


En	 la	 turbulenta	 España	 de	 principios	 de	 siglo,	 que	 escondía	 tantas
posibilidades	de	futuro,	Mariana	Bravo,	una	joven	pobre,	alegre	y	soñadora,
hija	del	 ideal	 libertario,	abandona	su	pueblo	en	busca	del	porvenir	 idílico	de
un	 modesto	 comercio	 en	 el	 centro	 de	 la	 capital.	 Unida	 en	 amor	 libre	 con
Ramón	 Gómez,	 traspunte	 en	 una	 compañía	 de	 teatro	 de	 magia,	 llega	 a
Madrid	para	regentar	la	portería	del	número	9	de	la	calle	del	Vergel,	cercana
a	la	mítica	Puerta	del	Sol.	Pero	la	isla	de	la	Fantasía	no	siempre	está	donde
queremos	 y	 Mariana,	 recluida	 en	 su	 pequeño	 cuchitril,	 verá	 subir	 y	 bajar
vecinos,	escuchará	y	soportará	sus	confidencias.	Allí	madurará,	será	madre,
sentirá	en	su	carne	las	contradicciones	entre	utopía	y	vida,	en	espera	de	ese
próspero	 futuro	que	 sólo	unas	 calles	más	allá	 se	 le	 ofrece	para	 romper	 su
simple	«tránsito	hacia	la	nada».

Junto	 a	Mariana	 y	 Ramón,	 se	mueven	 curiosos	 personajes	 que	 dibujan	 el
Madrid	de	los	años	que	rodearon	a	la	guerra	civil	(la	cotillona	del	vecindario,
el	 aprendiz	 de	 escritor,	 el	 fugitivo	 activista	 político,	 el	 aristócrata	 venido	 a
menos,	 actrices	 y	 actores,	 señoritas	 de	 la	 alta	 sociedad…)	 y	 se	 cruzan
historias	 de	 pasiones	 encendidas	 y	 los	 divertidos	 subterfugios	 del	 cortejo
amoroso	 con	 enredos	 de	 comedia,	 gritos	 revolucionarios	 y	 persecuciones
políticas.

Crónica	de	una	época,	de	una	realidad,	LA	PUERTA	DEL	SOL	es,	sobre	todo,	 la
novela	de	unas	ganas,	de	un	futuro,	de	los	sueños	de	toda	una	generación
de	españoles.	Con	un	ágil	 ir	y	venir	del	 recuerdo	a	 la	 ilusión,	en	una	unión
perfecta	 de	 costumbrismo	 y	 lirismo,	 Fernando	 Fernán	 Gómez	 sitúa	 en	 su
amado	 escenario	 madrileño	 la	 agotadora	 lucha	 de	 la	 Fantasía	 con	 la
increíble	pero	cierta	realidad.
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A	la	hija	de	la	portera.
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El	 presente	 de	 hace	 cincuenta	 años	 no	 se	 ha	 desvanecido	 en	 el	 tiempo.
Tengo	la	certidumbre	honda,	inconmovible,	de	que	todo	es	presente.	No	hay
más	que	un	plano	del	tiempo,	y	en	ese	plano	—presente	siempre—	está	todo.
Junto	a	nosotros	presentimos	como	presentes	el	pasado	y	el	futuro.

AZORÍN.

Cuando	no	se	 tema	 la	pobreza,	el	deseo	codicioso	de	posesión	no	estará
tan	extendido.

BERTRAND	RUSSELL.

Creo	que	con	el	tiempo,	mereceremos	que	no	haya	gobiernos.

JORGE	LUIS	BORGES.
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Prólogo

arece	que	hace	muchísimos	años,	unos	cuantos	siglos,	en	la	plaza	de	Madrid	que
se	llama	Puerta	del	Sol,	hubo	una	puerta,	situada,	según	dicen	algunos	de	los	que

parecen	más	enterados,	entre	las	que	después	fueron	calles	del	Arenal	y	Mayor;	pero
la	Puerta	del	Sol	de	comienzos	del	siglo	XX	no	se	parecía	casi	nada	a	la	primitiva.	Al
inicio	del	presente	siglo,	en	 la	Puerta	del	Sol	y	sus	alrededores	estaban	 los	mejores
establecimientos	de	la	capital,	los	más	prósperos	y	lujosos,	hoteles,	cafés,	botillerías,
salones	de	limpiabotas,	farmacias,	pañerías,	platerías,	sastrerías,	peluquerías…	y	sus
anchas	 aceras	 eran	 un	 emporio	 de	 la	 venta	 callejera	 en	 donde	 podían	 comprarse
gomas	 para	 sujetar	 las	 varillas	 de	 los	 paraguas,	 corbatas,	 juguetes	 mecánicos	 de
fabricación	 casera,	 don	 Nicanor	 tocando	 el	 tambor,	 monitos	 trepadores,	 llaveros,
botonaduras,	 cintas	 para	 hacer	 lazos,	 poemas	 de	 los	 más	 excelsos	 vates,	 como	 La
desesperación,	 de	 Espronceda,	 o	 las	 Doloras	 y	 las	 Humoradas,	 de	 Campoamor,
condones,	cajitas	de	fósforos,	cuadernillos	con	modelos	de	cartas	de	amor,	lapiceros
—«el	 dibujo	 es	 el	 idioma	 universal»,	 pregonaba	 el	 vendedor—,	 cordones	 para	 las
botas,	 periódicos…	 A	 cualquier	 hora	 del	 día	 o	 de	 la	 noche	 había	 gente	 en	 la
concurridísima	 plaza,	 incluso	 con	 las	 luces	 del	 alba	 podían	 verse	 algunos
noctámbulos	 con	aire	de	no	 saber	muy	bien	adonde	 iban,	y	 camareros	de	 los	 cafés
que	acababan	de	cerrar,	busconas	en	 retirada,	vendedores	de	churros	y	aguardiente.
En	cambio,	en	su	origen	la	puerta	lo	fue	de	un	castillo	que,	protegido	por	un	foso,	se
edificó	con	premura	en	lo	que	entonces	no	era	centro,	sino	límite	de	la	villa	y	cuya
utilidad	era	defender	esa	entrada	de	los	posibles	ataques	de	bandoleros	y	también	de
los	comuneros	alzados	contra	Carlos	IV	que	abundaban	en	aquellas	tierras.	Por	estar
al	oriente	o	por	capricho	de	quien	ordenó	la	obra	se	pintó	un	sol	sobre	la	puerta	que
servía	de	 entrada	 a	Madrid.	Tal	 fue	 el	 origen	del	 nombre	Puerta	del	Sol,	 que	 es	 lo
único	 que	 se	 conserva,	 pues	 el	 castillo	 fue	 derribado,	 con	 el	 fin	 de	 ensanchar	 y
desembarazar	 aquella	 salida,	 según	 nos	 dice	 el	 cronista,	 «después	 de	 acabadas	 las
inquietudes».

Madrid	era	el	sueño	de	muchos	españoles	—en	particular,	de	 los	pobres—,	y	el
centro	de	ese	sueño	era	la	Puerta	del	Sol.

A	finales	del	siglo	XIX,	y	quizás	desde	algo	antes,	se	había	propagado	de	un	país	a
otro	 la	 esperanza	 en	 la	 utopía	 revolucionaria;	 esperanza	 que	 muchas	 veces	 se
convertía	 en	 exigencia,	 expresada	 por	 la	 vía	 de	 la	 política	 o	 por	 la	 del	 terrorismo.
Stirner,	Proudhon,	Bakunin,	Kropotkine,	 Ibsen,	Tolstoi	habían	esparcido	la	simiente
en	una	tierra	abonada	por	siglos	de	injusticia	y	de	opresión.	Pero	ya	en	1870,	durante
el	 V	 Congreso	 de	 la	 Internacional,	 el	 enfrentamiento	 entre	 la	 soberbia	 de	Miguel
Bakunin	y	la	de	Carlos	Marx	había	escindido	a	la	clase	proletaria	entre	autoritarios	y
libertarios,	rudo	golpe	que	hirió	de	manera	irremediable	a	la	revolución.	En	cambio,
el	 imperialismo	 colonialista	 alcanzó	 su	 época	 de	 máximo	 esplendor.	 Las	 viejas
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naciones	—Rusia,	 Inglaterra,	 Francia—,	 y	 las	 nuevas	—Italia,	 Alemania—,	 todas
tenían	vocación	de	imperio,	todas	se	disputaban	la	posesión	de	colonias	en	cualquier
punto	del	globo	tanto	cercano	como	alejadísimo	de	la	metrópoli.	Los	nacionalismos
se	 exacerbaron,	 se	 desmelenó	 la	 propaganda	 del	 patriotismo,	 y	 hasta	 al	 último
ciudadano	 de	 la	 escala	 social	 o	 intelectual	 se	 le	 imbuyó	 la	 idea	 de	 que	 ser	 de	 otra
nación	era	una	desgracia	o	un	oprobio.

En	cuanto	a	España,	estaba	gobernada	por	la	oligarquía	y	sus	intermediarios,	los
caciques	terratenientes,	que	en	una	especie	de	democracia	falsificada	utilizaban	como
principales	 armas	 políticas	 el	matonismo	 y	 la	 corrupción.	 Según	 el	 diagnóstico	 de
Joaquín	Costa	 en	Oligarquía	 y	 caciquismo,	 España	 había	 perdido	 un	 siglo	 atrás	 su
rango	de	primera	potencia	para	pasar	 a	 la	 categoría	de	nación	de	 segundo	orden,	y
tras	el	98	y	la	guerra	con	Estados	Unidos	acabó	por	perder	su	categoría	de	segundo
orden	 para	 descender	 al	 rango	 de	 tercera.	 Al	 tiempo	 que	 otras	 naciones	 se
encumbraban,	España	se	hundía,	como	si	 la	península	se	desmembrara	de	Europa	y
fuera	a	naufragar	en	el	Atlántico,	el	mar	de	su	aventura.

En	el	tránsito	de	un	siglo	a	otro	ocurrieron	más	cosas	dignas	de	mención,	como
que	entre	Estados	Unidos	y	Europa	se	llegaran	a	fabricar	más	de	mil	automóviles	en
un	año,	o	que	para	 la	Exposición	Universal	el	 ingeniero	Gustavo	Eiffel	construyera
en	París	una	gigantesca	torre	de	hierro,	material	nuevo	en	la	arquitectura.	La	torre,	de
300	metros	de	altura,	era	la	construcción	más	alta	del	mundo.	A	los	veinticinco	años
de	edad,	el	 físico	alemán,	de	ascendencia	 judía,	y	a	 la	sazón	súbdito	suizo,	Alberto
Einstein	 publicó	 en	 Anales	 de	 Física	 un	 trabajo	 sobre	 la	 «teoría	 de	 la	 relatividad
especial»	con	el	que	revolucionó	de	manera	radical	la	física,	la	filosofía,	la	mecánica,
la	astronomía.	Sobre	que	el	espacio	fuera	 relativo	ya	había	algunas	sospechas,	pero
que	el	 tiempo	también	 lo	fuera,	si	se	 le	había	ocurrido	a	alguien	no	 lo	había	dicho,
hasta	 que	 el	 joven	 científico	 alemán	 declaró:	 «Dos	 hechos	 simultáneos	 para	 un
observador,	 lo	 son	 para	 todo	 observador	 que	 está	 en	 reposo	 relativo	 respecto	 al
primero;	 pero	 si	 están	 en	movimiento	 relativo,	 pueden	 dejar	 de	 serlo».	 El	 médico
vienés,	 también	de	ascendencia	 judía,	Segismundo	Freud	empleó	un	nuevo	método
para	 tratar	 el	 histerismo	 y	 otras	 neurosis.	 En	 unos	 cuantos	 países	 se	 promulgaron
leyes	que	prohibían	el	trabajo	nocturno	de	las	mujeres.	Por	dos	veces,	madame	Curie
recibió	 el	 premio	 Nobel.	 En	 el	 sótano	 de	 un	 café	 del	 bulevar	 de	 Capucines	 los
hermanos	 Lumière	 exhibieron	 el	 cinematógrafo,	 ingenioso	 aparato	 de	 física
recreativa	que	proyectaba	imágenes	en	movimiento,	inventado	pocos	años	atrás	por	el
fisiólogo	Eugenio-Julio	Marey.	Tras	doce	años	de	insistencia	en	el	error,	más	o	menos
intencionado,	la	justicia	francesa	entró	en	razón	y	decidió	dejar	en	paz	al	desdichado
Dreyfus.	 Moría	 el	 escritor	 Óscar	 Wilde	 después	 de	 que	 la	 justicia	 británica	 le
condenara	 a	 pasar	 una	 larga	 temporada	 en	 la	 cárcel	 de	Reading.	Marcel	Proust	 iba
escribiendo	En	busca	del	tiempo	perdido.

En	 España,	 que	 no	 levantaba	 cabeza	 tras	 el	 desastre	 del	 98,	 en	 las	 elecciones
municipales	de	noviembre	de	1905,	los	socialistas	obtuvieron	su	primera	victoria.	En
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el	teatro	agonizaba	la	moda	de	los	dramas	y	melodramas	seudorrománticos	y	también
la	de	las	comedias	de	magia,	que	tanto	auge	habían	alcanzado	en	los	últimos	años	del
siglo	anterior;	 imperaban	 las	comedias	de	alta	 sociedad	de	Jacinto	Benavente	y	 sus
epígonos,	las	de	la	clase	media	andaluza	de	los	hermanos	Serafín	y	Joaquín	Álvarez
Quintero	y	 los	 sainetes	de	 la	 clase	baja	madrileña	de	Carlos	Arniches.	Y	el	género
chico.	A	 los	 aficionados	 a	 la	 lectura	 les	 gustaban	Valera,	Alarcón,	 Pereda,	 Palacio
Valdés,	la	Pardo	Bazán,	y,	sobre	todos,	Galdós.

Una	 mujer	 española	 joven	 y	 pobre,	 Mariana	 Bravo,	 natural	 de	 Hondonadas,
provincia	de	Salamanca,	espigada,	trigueña,	de	ojos	verdosos,	agraciado	semblante	y
sonrisa	fácil,	soñaba	con	Madrid	y	la	Puerta	del	Sol	sin	saber	a	ciencia	cierta	lo	que
eran	ni	la	ciudad	ni	la	puerta.	Había	conseguido	abandonar	su	pueblo	y	a	su	familia	y
colocarse	 de	 doncella	 en	 una	 casa	 principal	 de	 Olivera,	 también	 provincia	 de
Salamanca,	 pero	 no	 un	 pueblo,	 como	Hondonadas,	 sino	 una	 ciudad;	 a	 los	 ojos	 de
Mariana,	una	gran	ciudad.

a	agonía	de	las	comedias	de	magia	—como	la	del	teatro	en	general—	es	larga	y
lenta.	Puede	decirse	que	el	teatro	de	magia	floreció	durante	el	siglo	XIX	y	que	se

extinguió	a	comienzos	del	XX.	Sin	embargo,	uno	de	sus	más	altos	exponentes	es	del
siglo	XVI.	El	sueño	de	una	noche	de	verano,	y	con	un	poco	de	mala	voluntad	puede
opinarse	que	la	tragedia	griega	pertenece	a	este	género,	pues	en	casi	todas	sus	obras
intervienen	 los	 dioses	 del	Olimpo,	 que,	 como	ya	 se	 ha	 demostrado	posteriormente,
eran	falsos,	no	existieron,	luego	lo	de	encadenar	a	Prometeo,	llevarse	a	Medea	en	un
carro	 de	 fuego,	 las	 visiones	 proféticas	 de	 la	 sibila	 Casandra,	 etc.,	 no	 pasan	 de	 ser
trucos	de	magia	 teatral.	Esto,	 en	cuanto	a	 la	 antigüedad	del	género;	 en	cuanto	a	 su
modernidad	o	su	actualidad,	a	seguir	ganando	batallas	después	de	la	larga	agonía,	con
escasas	posibilidades	de	error	pueden	asociarse	las	llamadas	«comedias	de	magia»	a
los	espectáculos	musicales	de	género	frívolo	en	los	que	el	espectador	aguarda	efectos
escenográficos	 sorprendentes,	 a	 las	 revistas	 erótico-musicales,	 a	 los	 programas	 de
variedades,	 y	 de	 momento	 (1992),	 aunque	 quizás	 sea	 una	 moda	 pasajera,	 a	 las
películas	 en	 que	 los	 «efectos	 especiales»	 han	 sustituido	 a	 las	 grandes	 estrellas,	 los
ingeniosos	argumentos	y	los	guiones	bien	trabajados.

De	la	Orestiada	o	El	sueño	de	una	noche	de	verano	a	La	redoma	encantada	o	Los
polvos	 de	 la	 madre	 Celestina	 hay	 un	 enorme	 salto,	 no	 sólo	 por	 los	 siglos
transcurridos,	sino	por	la	pérdida	de	calidad,	no	ya	en	el	logro,	sino	en	la	intención.
Precisamente	esa	falta	de	calidad,	ese	bajo	nivel	de	literatura,	esa	carencia	de	poesía
contribuyeron	a	que	en	el	pasado	siglo	las	«comedias	de	magia»	captaran	el	ánimo	de
los	públicos	populares,	pues	 al	 ser	 éstos	necesariamente	 iletrados	por	 su	bajo	nivel
económico,	 no	 estaban	 para	 trascendencias,	 ni	 profundidades	 ni	 florituras;	 lo	 suyo
eran	 las	 burdas	 escenas	 cómicas,	 la	 lucha	 de	malos	 contra	 buenos,	 siempre	 con	 el
triunfo	 de	 los	 segundos,	 lo	 opuesto	 a	 la	 realidad,	 lo	 inverosímil,	 lo	 fantástico,	 la
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sorpresa,	 los	«efectos	especiales».	Y	eso,	con	un	lenguaje	llano,	casi	pedestre,	se	lo
daban	las	comedias	de	magia,	que	encontraron	en	el	XIX	un	gran	enriquecimiento	al
desposarse	 con	 el	melodrama,	 en	 el	 que	 la	 acción	 huía	 de	 los	 salones	 burgueses	 y
aristocráticos,	 de	 las	 que	 los	 franceses	 llamaban	 «obras	 bien	 hechas»,	 para	 buscar
florestas	intrincadas,	cuevas	de	bandidos	o	de	brujas,	mazmorras	de	castillos,	criptas
de	iglesias…	Al	alcanzar	su	mayor	auge,	la	magia,	gracias	a	la	extraordinaria	acogida
que	tuvo	entre	las	clases	populares,	tomó	elementos	no	sólo	del	melodrama,	sino	de
la	 ópera,	 de	 la	 pantomima,	 para	 llegar	 casi	 a	 lo	 que	 hace	 poco	 tiempo	 se	 llamaba
«teatro	total»,	y	vale	el	«casi»,	puesto	que	a	las	comedias	de	magia	de	esa	gran	época
les	 faltaba	 calidad	 en	 el	 texto,	 un	mínimo	 de	 intención	 poética,	 factores	 que	 no	 se
consideraban	 necesarios,	 sino	 perjudiciales	 para	 agradar	 a	 un	 público	 que	 sólo
aspiraba	a	ir	de	sorpresa	en	sorpresa	—sorpresas	simplemente	visuales	o	acústicas—
y	a	que	al	final	triunfase	la	virtud	y	los	traidores	recibiesen	un	merecido	castigo,	en
fin,	lo	opuesto	a	lo	que	muestra	la	realidad,	ya	que	esta	oposición	al	mundo	real	es	la
razón	de	ser	de	las	comedias	de	magia,	el	que	sus	personajes	puedan	desenvolverse
en	un	mundo	no	parecido	al	verdadero,	en	un	mundo	inverosímil.

Puede	 considerarse	 que	 el	 teatro	 de	magia	 nació	 de	 la	 unión	 de	 los	 cuentos	 de
hadas	con	 la	 realidad	cotidiana.	Lo	que	se	 llama	«comedia	de	magia»,	 término	que
hoy	ha	desaparecido	por	falta	de	uso	no	sólo	del	término	sino,	en	apariencia,	también
de	lo	que	éste	significaba,	era	una	obra	literaria	concebida	para	la	escena,	que	tenía
como	principales	alicientes	los	recursos	de	la	ingeniería	teatral	(entendidos	no	como
elaboración	 del	 texto,	 sino	 como	 procedimientos	 para	 la	 representación).	 El
protagonista	del	espectáculo	era	el	escenario	—el	escenario	del	llamado	«teatro	a	la
italiana»—	 con	 todas	 las	 posibilidades	 de	 que	 le	 habían	 dotado	 su	 inventor	 y	 los
directores	 de	 escena	 y	 escenógrafos	 que	 después	 lo	 perfeccionaron.	 Esta	 suma	 de
máquinas	hacía	posible	que,	para	los	ojos	y	oídos	del	espectador	de	aquellos	tiempos,
la	 «comedia	 de	 magia»	 fuera	 un	 desfile	 de	 acontecimientos	 espectaculares,
maravillosos,	sobrenaturales,	y	que	en	ella	pudieran	intervenir	y	demostrar	sus	dotes,
desde	las	más	humildes	brujas	de	aldea	hasta	los	dioses	del	antiguo	Olimpo,	pasando
por	 hadas,	 demonios,	 magos	 y	 las	 desatadas	 fuerzas	 de	 la	 naturaleza,	 el	 agua,	 el
viento,	el	fuego…

Y	 un	 español	 joven	 y	 pobre,	 Ramón	 Gómez,	 natural	 de	Madrid,	 hijo	 de	 unos
verduleros,	 era	 el	 rey	de	 aquel	 reino.	Entre	 bastidores	 o	 desde	 los	 telares,	 desde	 el
foso,	 desde	 el	 cuadro	 de	 la	 luz	 eléctrica	—no	 comprendía	 Gómez	 cómo	 antes	 de
aquella	 reciente	 aportación	 podían	 representarse	 las	 comedias	 de	 magia—	 se
manejaba	 todo	 aquel	 desfile	 de	 maravillas,	 y	 quien	 impartía	 las	 órdenes	 a	 los
tramoyistas,	electricistas,	utileros	era	el	traspunte	Ramón	Gómez.	En	su	adolescencia
y	 primera	 juventud	quiso	 ser	 actor	—todo	 antes	 que	 seguir	 en	 la	 verdulería	 de	 sus
padres—,	 pero	 pronto	 se	 consideró	 fracasado	 y	 se	 acogió	 con	 resignación	 a	 aquel
extraño	oficio	de	traspunte,	del	que	antes	ignoraba	incluso	su	existencia,	pero	que	con
el	 paso	 del	 tiempo	 había	 llegado	 a	 satisfacerle	 plenamente,	 pues	 todo	 el	 mundo
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mágico	dependía	de	él,	él	daba	todas	las	órdenes;	desde	la	de	«arriba	el	telón».
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Primera	parte
La	isla	de	la	Fantasía
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I.	De	lo	que	años	más	adelante	le	ocurrió	a	Mariana
Bravo	un	caluroso	día	del	mes	de	agosto

na	mesa	camilla,	dos	sillas,	una	mesita	auxiliar	y	un	estante	componían	todo	el
mobiliario	del	espacio	destinado	a	portería	en	el	número	9	de	la	calle	del	Vergel,

frente	 por	 frente	 a	 la	 fachada	 del	Hospicio	 de	 San	 Fernando.	Hacía	 ya	más	 de	 un
centenar	de	años	hubo	por	allí	algunas	casas	de	placer	de	gente	rica	que	vivía	en	el
centro	de	Madrid	y	esas	casas	tenían	bien	cuidados	jardines,	de	ahí	quizás	proviniera
el	 nombre	 de	 calle	 del	Vergel,	 aunque	 en	 las	 tortuosas	 callejuelas	 del	 barrio	 ya	 no
quedaban	huellas	de	aquel	pasado	placentero.	El	hueco	de	la	portería	estaba	entre	el
primer	 tramo	de	la	escalera	y	 las	puertas	de	dos	semisótanos,	 los	de	 los	 talleres	del
zapatero	y	el	carpintero,	al	otro	lado	de	la	caja	del	ascensor.	Allí,	en	el	cuchitril,	como
solían	llamarlo,	 la	portera	Mariana	Bravo	quitaba	la	mesa	en	que	habían	almorzado
ella,	Ramón	Gómez,	su	marido,	y	su	hijo	Monchito,	cuando	advirtió	en	el	marco	de	la
puerta	 la	presencia	de	doña	Benigna	Alcántara,	 señora	de	Moranes,	 la	 inquilina	del
primero	izquierda.	Estaba	vestida	de	calle	—tal	vez	pensaba	hacer	alguna	visita,	pues
aún	no	era	hora	de	ir	de	compras—	con	un	traje	azul	oscuro,	de	faya,	de	dos	piezas,	y
una	estola	blanca,	de	seda,	al	cuello;	en	vez	de	sombrero,	llevaba	una	mantilla	negra,
de	blonda.	Doña	Benigna	no	presumía	de	elegante,	pero	siempre	cuidaba	su	aspecto,
y	opinaba	que	las	personas	de	su	clase	debían	vestir	con	decoro.

—Buenas	tardes,	Mariana.	No	le	molesta	que	entre,	¿verdad?
—De	ninguna	manera,	doña	Benigna.	Pase,	pase	usté.

i	marido	se	habría	pegao	un	tiro.
—¡Qué	dice,	doña	Benigna!

—Sí,	Mariana,	sí;	y	yo	hoy	no	he	podido	echar	la	siesta,	y	eso	que	ya	ha	terminao
todo;	desvelada,	estoy	desvelada,	y	no	por	el	calor,	sino	por	los	acontecimientos,	y	no
comprendo	cómo	puede	conservar	la	calma,	la	envidio,	con	la	mano	en	el	corazón	se
lo	digo.

—¿Y	 qué	 quiere	 usté	 que	 haga?	 Pero,	 siéntese;	 aquí,	 en	 la	 portería,	 no	 hace
demasiao	calor,	incluso	a	esta	hora,	que	es	la	peor	del	día.

—Tiene	usté	razón,	aquí,	como	nunca	da	el	sol,	y	no	tiene	ni	ventana	al	patio…
—Tome,	beba	un	vasito	de	agua,	le	refrescará.	Aunque	no	sé	si	en	plena	digestión

le	caerá	bien.
—No,	no	me	cae	mal.	Muchas	gracias,	Mariana.
Doña	Benigna,	la	del	primero	izquierda,	aceptó	el	agua	que	le	ofrecía	Mariana,	la

portera,	entró	en	el	cuchitril	destinado	a	portería,	se	sentó	en	una	de	las	dos	sillas	que
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había	junto	a	la	mesa	camilla	y	siguió	con	sus	lamentaciones.	Era	incomprensible	el
comportamiento	tan	antipatriótico	que	habían	tenido	los	sindicatos	obreros.	Ya	sabía
doña	 Benigna	 cuáles	 eran	 las	 ideas	 de	 los	 porteros,	 Ramón	 y	Mariana,	 y	 le	 pedía
perdón	a	la	portera	por	lo	que	estaba	diciendo,	pero	debía	comprender	que	paralizar	la
industria	y	los	transportes	precisamente	en	el	momento	en	que	el	país	se	recuperaba,
cuando	entraba	la	riqueza	por	todas	las	fronteras,	era	un	contra	Dios;	y	querer	acabar
con	 los	 burgueses	—como	 los	 revolucionarios	 decían—,	 que	 eran	 los	 que	 estaban
poniendo	España	a	flote…

—Si	 hubieran	 llegao	 a	 ganar,	mi	marido	 dice	 que	 antes	 de	 que	 le	matasen,	 se
habría	matao	él,	y	eso	que	es	buen	católico.

—Es	 tomar	 las	cosas	muy	por	 la	 tremenda,	¿no	cree	usté?	—se	atrevió	a	decir,
con	alguna	timidez,	la	portera.

Replicó	 al	 instante	 con	 energía	 la	 del	 primero	 izquierda,	 como	 si	 de	 antemano
supiera	la	respuesta.

—Por	 la	 tremenda	 la	han	 tomao	 los	que	se	han	echao	a	 la	calle	a	 tirar	 tiros	y	a
poner	 bombas,	 esos	 pobres	 ignorantes	 engañaos	 por	 otros	más	 listos,	 que	 van	 a	 lo
suyo	y	son	los	que	al	final	se	llevan	el	gato	al	agua.

La	 portera	Mariana	 no	 respondió	 inmediatamente,	 dejó	 vagar	 la	 mirada	 por	 el
tapete	de	paño	granate	que	cubría	la	camilla,	porque	era	mejor	que	doña	Benigna	se
desahogase	y	porque	ella,	 la	portera,	no	debía	entrar	 en	discusión	con	 la	 señora	de
Moranes,	de	condición	 tan	superior	a	 la	 suya	y	que,	al	parecer	de	Mariana,	aunque
fuera	burguesa	por	los	cuatro	costados,	era	una	buena	mujer	de	la	que	no	se	sabía	que
hiciera	mal	a	nadie.	Vivía	de	 las	rentas,	eso	sí,	como	su	marido;	 tenían	unas	 tierras
por	 Extremadura	 de	 las	 que	 no	 se	 ocultaban	 ellos,	 y	 a	 saber	 cómo	 los
administradores,	capataces,	mayorales	y	demás	trataban	a	los	jornaleros,	pero	eso	era
harina	de	otro	costal	y,	en	cualquier	caso,	no	culpa	del	matrimonio	Moranes,	sino	de
la	organización	de	la	sociedad.

—Usté	y	su	marido,	Mariana,	hicieron	muy	bien	en	apartarse	de	todo	eso,	aunque
conserven	 sus	 ideas,	 que,	 según	 yo	 lo	 veo,	 están	muy	 equivocadas,	 sobre	 todo	 por
empecinarse	en	prescindir	de	la	religión,	que	no	puede	usté	imaginarse,	Mariana,	qué
consuelo	más	grande	es.

—Ya	lo	sé,	doña	Benigna,	pero	eso	usté	lo	sabe	mejor	que	yo:	se	siente	o	no	se
siente.

—Ay,	Mariana,	Mariana…	 Si	 fuera	 usté	 a	 misa	 por	 lo	 menos	 los	 domingos	 y
escuchase	 el	 sermón…	O	 alguna	 novena.	 Estoy	 segura	 de	 que	 los	 demás	 vecinos,
incluso	 los	 de	 izquierdas,	 como	 el	 oficial	 del	 notario,	 le	 permitirían	 que	 faltase	 un
ratito	a	la	portería;	otras	veces	la	ha	dejao	usté	al	cuidao	a	Marisa,	la	hija	de	Manolo
el	zapatero.	Ahora	hay	una	novena,	que	la	predica	el	padre	Tubau	y	da	gloria	oírle;
seguro	que	la	convencía	a	usté.

—Doña	Benigna,	 yo	 aprendí	 la	 doctrina	 en	mi	 pueblo,	 en	Hondonadas,	 hice	 la
primera	 comunión	 y	 luego,	 en	 Olivera,	 acompañaba	 los	 domingos	 a	 misa	 a	 mi
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señorita	Micaela	y	a	su	familia,	íbamos	las	cuatro	criadas,	los	hombres,	por	su	cuenta,
el	que	quería	iba	y	el	que	no,	no.	Escuché	muchos	sermones	en	aquellos	dos	años	y
¿qué	quiere	usté	que	le	diga,	doña	Benigna?,	ya	lo	hemos	hablao	otras	veces,	nada	de
aquello	 me	 convenció.	 En	 cambio,	 veía	 tantas	 injusticias,	 tanta	 hipocresía,	 tanta
desigualdad,	tanta	diferencia	entre	unos	y	otros…

—No	me	 irá	 usté	 a	 decir	 que	 ha	 sido	 justicia	 lo	 que	 han	 hecho	 estos	 días	 los
revolucionarios.

—¡No	se	me	pasa	por	la	cabeza	discutir	con	usté,	doña	Benigna,	que	usté	sabe	lo
mucho	que	la	estimo	y	la	respeto!	Y	lo	agradecidos	que	le	estamos	mi	Ramón	y	yo
por	 lo	bien	que	habla	usté	de	nosotros	al	señor	Espoz,	el	administrador	de	 la	 finca,
que	estamos	enteraos.	Pero	algo	pasa	no	sólo	en	España,	sino	en	el	mundo,	usté	y	su
marido	lo	deben	de	saber	por	los	periódicos,	que	es	por	lo	que	lo	sabemos	mi	marido
y	yo.	La	gente	pobre	del	extranjero	empieza	a	estar	harta	de	la	guerra,	porque	el	peso
mayor	cae	sobre	la	gente	pobre,	doña	Benigna,	eso	no	me	lo	negará	usté,	y	ya	va	para
tres	años	que	 llevan	en	 las	 trincheras,	 los	que	no	están	muertos	o	en	 los	hospitales.
Por	eso	ahí	tiene	usté	que	los	soldaos	franceses	están	de	motín	en	motín,	y	los	obreros
de	 las	 fábricas,	 de	 huelga	 en	 huelga;	 también	 han	 estao	 en	 huelga	 los	 ingleses	 del
metal,	y	en	Italia	los	socialistas	se	niegan	a	ir	a	la	guerra;	usté	sabe	qué	pasa	en	los
dos	bandos,	doña	Benigna.

—La	veo	a	usté,	Mariana,	muchísimo	mejor	 enterada	que	yo,	y	 se	 explica	usté
muy	bien.

—Será	 porque	 cuando	 leo	 el	 periódico,	 Manolo	 el	 zapatero	 luego	 lo	 comenta
conmigo;	él	entiende	mucho.

Doña	Benigna	torció	el	morro.
—Yo	que	usté,	me	buscaría	otras	amistades.
Pensaba	 Mariana	 que	 el	 único	 defecto	 que,	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	 doña

Benigna,	podría	achacársele	al	bueno	del	zapatero	sería	el	de	sus	ideas	socialistas,	era
de	Pablo	Iglesias	de	toda	la	vida;	además,	con	el	oficio	de	Mariana,	encerrada	todo	el
día	 en	 el	 cuchitril,	 no	 era	 fácil	 buscarse	 amistades,	 y	 no	 era	 cuestión	 de	 amistades
saber	que	también	en	Alemania	los	obreros	que	fabricaban	las	municiones	se	habían
declarado	en	huelga,	que	había	venido	no	sólo	en	El	Imparcial	y	en	El	Heraldo,	sino
en	el	ABC.

—Pues,	bueno,	lo	que	saco	yo	en	consecuencia	de	todo	eso	—dijo	la	inquilina	del
primero	 izquierda—,	 es	 que	 bien	 agradecidos	 deben	 estar	 los	 obreros	 al	 rey
Alfonso	XIII	y	al	jefe	del	Gobierno,	don	Eduardo	Dato,	pues	gracias	a	ellos	España
es	un	país	neutral.

—Pero,	doña	Benigna	—insistía	contra	su	propia	voluntad,	sin	poderlo	remediar,
la	 portera—,	 los	 obreros	 de	 los	 países	 neutrales	 también	 protestan,	 también	 se
rebelan,	también	van	a	la	huelga,	porque	las	consecuencias	de	la	guerra,	la	escasez,	la
subida	del	precio	de	los	alimentos,	el	hambre,	el	miedo,	las	están	padeciendo	todos.
Menos	mal	que	ahora,	con	la	entrada	de	los	norteamericanos,	la	guerra	se	acabará	en
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seguida.
No	lo	veía	tan	fácil	 la	señora	de	Moranes:	Alemania	y	Austria	seguían	teniendo

mucha	 fuerza,	 a	 los	 ingleses	 ya	 casi	 no	 les	 quedaban	 barcos,	 por	 lo	 que,	 aislados
como	 estaban,	 se	 morían	 de	 hambre,	 y	 Estados	 Unidos	 quedaba	 muy	 lejos.	 No
entendía	 mucho	 de	 todo	 aquello	 doña	 Benigna,	 pero	 se	 escudaba	 en	 los
conocimientos	 de	 su	 marido,	 que	 sí	 entendía	 y,	 como	 ya	 sabía	 la	 portera,	 en	 el
gabinetito	 rosa	había	puesto	un	mapa	enorme	de	Europa	y	 seguía	 la	marcha	de	 las
operaciones	con	banderitas.	Don	Antonio	Moranes	sabía	que	los	alemanes	lo	tenían
difícil,	que	los	soldados	norteamericanos	que	habían	llegado	eran	poquísimos	y	que,
aunque	los	judíos	y	la	masonería	estuvieran	agitando	bajo	cuerda	a	los	obreros	contra
los	militares,	derrotar	a	los	alemanes	y	a	los	austríacos	no	sería	fácil;	él	veía	más	fácil
lo	contrario.	De	cualquier	forma,	si	la	guerra	durase	un	poco	más,	para	España	sería
mucho	mejor,	opinaba	el	señor	Moranes,	y	le	extrañaba	que	algo	tan	evidente	no	lo
comprendieran	los	sindicatos.

—Ay,	por	favor,	doña	Benigna,	no	diga	usté	eso.
Sonrió,	afable,	doña	Benigna	al	dar	la	conversación	por	concluida.
—No	 quiero	 interrumpirle	más,	Mariana,	 que	 cuando	 llegué	 estaba	 quitando	 la

mesa.
—Me	sobra	tiempo,	usté	lo	sabe.
—A	mí	lo	que	me	pasa	es	que	me	gusta	echar	una	parrafada	con	usté,	Mariana;	tal

vez	porque	pensamos	distinto.	¿Su	marido	y	el	niño	están	ya	echando	la	siesta?
—Mi	marido	está	en	el	teatro,	tiene	ensayo.
—¿Van	a	estrenar	una	obra	nueva?	¿En	pleno	verano?
—No,	es	una	 reposición.	Monchito	 sí	 está	de	 siesta;	después	de	comer,	duerme

como	un	bendito.	Pero	muy	poco	rato,	no	crea	usté,	en	seguida	se	marcha	a	la	calle,	a
corretear	con	los	otros	chicos.

—Pues	le	dejo	a	usté	que	siga	con	lo	suyo.	Yo	tengo	que	ir	a	devolver	una	visita,
en	plena	reciura	del	verano,	a	la	otra	punta	de	Madrid,	más	allá	de	la	Puerta	del	Sol.

n	aquellos	tiempos	se	escribían	largas	cartas	y	las	criadas	cantaban	en	los	patios;
incluso	algunas	señoras,	a	 la	caída	de	 la	 tarde,	cantaban	en	 los	cuartos	de	baño

mientras	se	acicalaban	frente	al	espejo	para	asistir	a	una	cena	en	casa	de	unos	amigos,
o	a	un	baile.	Cantaban	tangos,	cuplés,	romanzas	de	zarzuelas.	Mariana	Bravo	había
hecho	un	hueco	en	la	mesa	de	la	cocina,	en	la	que	estaban	preparados	platos,	vasos	y
cubiertos	 para	 dos	 personas,	 y	 con	 pluma	 y	 tintero	 se	 disponía	 a	 escribir	 sobre	 el
papel	de	cartas	rayado.

Querida	madre:
Espero	que	al	recibo	de	ésta	te	encuentres	bien,	yo	bien,	como	también	lo

están	Ramón	y	el	niño,	que	éste	sobre	todo	se	nos	cría	muy	bien	y	está	sano	y
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fuerte,	 es	una	gloria	verle	aunque	es	bastante	malo,	 revoltoso,	que	 le	gusta
más	 jugar	con	 los	otros	chicos	de	 la	calle	que	estudiar	en	el	colegio	que	 lo
tiene	aquí	bastante	cerca,	este	año	ya	va	solo.	Pero	según	me	dicen,	eso	de
que	a	esta	edad	sea	revoltoso	y	le	guste	jugar	y	correr	es	buena	señal	para	el
día	de	mañana.	A	mi	Ramón	le	va	muy	bien	con	su	trabajo	en	el	teatro,	le	han
subido	el	sueldo,	aunque	en	muy	poca	cantidad,	pero	con	eso	y	las	propinas
de	 los	 vecinos	 nos	 apañamos	 bien,	 incluso	 ahorramos	 para	 lo	 de	 la
tiendecita,	que	como	recordarás	es	lo	que	más	me	empujó	a	mí	para	venirme
a	Madrid.	Sabrás	que	el	motivo	de	escribirte	hoy	es	por	lo	terribles	que	han
sido	 estos	 días	 pasados,	 que	 a	 lo	 mejor	 pensabas	 que	 nos	 había	 pasado
algo…

Sonó	la	llave	en	la	puerta	de	la	casa	y	Mariana	interrumpió	la	escritura.

espués	 de	 unos	 pocos	 años	 en	 el	 barrio	 de	 la	Paloma,	 no	 en	 la	Puerta	 del	Sol,
como	era	el	ardiente	deseo	de	Mariana	Bravo,	pero	 tampoco	muy	 lejos	de	ella,

poco	 antes	 de	 estallar	 la	 primera	 guerra	 mundial,	 Mariana	 y	 su	 marido,	 Ramón
Gómez,	recibieron	una	noticia	que	habían	esperado	con	impaciencia	desde	que	nació
su	hijo	Moncho:	por	mediación	de	doña	Roberta	Laínez	y	Núñez-Cota,	condesa	de
Buenaguía,	que	de	manera	tan	agradable	y	generosa	los	había	atendido	a	su	llegada	a
Madrid,	presentando	a	Ramón	Gómez	al	empresario	teatral	Yáñez	y	recomendando	a
Mariana	 a	 unas	 casas	 principales	 para	 que	 fuera	 a	 coser,	 les	 habían	 concedido	 una
portería	 en	 la	 calle	 del	Vergel,	 frente	 al	Hospicio	 de	San	Fernando,	 a	 un	 cuarto	 de
hora	de	la	Puerta	del	Sol	y	a	menos	de	diez	minutos	del	teatro	Lara,	donde	trabajaba
Ramón.	Ya	hacía	cinco	años	de	aquello,	Moncho	había	cumplido	siete,	pero	Mariana
y	Ramón	recordaban	de	vez	en	cuando	la	alegría	que	les	produjo	la	noticia	y	cómo	la
celebraron	en	la	taberna	con	amigos	y	vecinos.

Aquella	 calurosa	 noche	 de	 agosto	Ramón	 estaba	 en	 el	 teatro,	 el	 niño	 dormía	 y
Mariana	 había	 preparado	 la	 cena,	 como	 siempre	 sopa	 de	 fideos	 de	 la	 que	 había
sobrado	del	cocido,	y	de	segundo	plato,	tortilla	de	patatas,	una	de	las	especialidades
de	las	que	se	enorgullecía	la	portera,	cuyo	secreto	—que	revelaba	sin	hacerse	de	rogar
en	 cuanto	 cualquier	 vecina	 o	 cocinera	 se	 mostraba	 interesada	 en	 conocerlo—
consistía,	según	le	había	enseñado	su	madre	en	Hondonadas,	en	freír	muy	en	su	punto
la	patata	y	que	 la	cebolla,	muy	picadita,	no	fuera	ni	poca	ni	mucha	y	sobre	 todo,	y
esto	era	lo	principal	no	sólo	para	ese	plato	sino	para	cualquier	otro,	que	el	marido	o	el
señor	de	la	casa	no	metiera	las	narices	en	la	sartén;	como	postre,	un	plátano	para	cada
uno.	Su	marido	estaba	acostumbrado	desde	que	de	joven	se	dedicó	al	teatro	a	comer
muy	deprisa,	 al	mediodía	 porque	 se	 levantaba	 tarde	y	había	 que	 llegar	 a	 tiempo	 al
ensayo	y	por	la	noche	porque	entre	función	y	función	no	quedaba	demasiado	tiempo
libre.	Los	tramoyistas,	casi	todos	se	llevaban	de	sus	casas	la	cena,	que	comían	en	una
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taberna	cercana,	de	las	muchas	que	había	en	el	barrio,	y	en	la	que	compraban	sólo	el
vino;	los	acomodadores,	según	que	vivieran	cerca	o	lejos,	y	a	los	actores	principales,
si	vivían	lejos	solía	llevarles	la	criada	los	dos	o	tres	platos	de	la	cena	en	una	fiambrera
de	aquellas	que	tenían	tres	o	cuatro	pisos	y	que	ya	han	caído	en	desuso,	pero	Ramón
Gómez,	el	marido	de	Mariana	Bravo,	podía	cenar	en	casa,	porque	la	calle	del	Vergel,
una	 de	 las	 pocas	 del	 barrio	 que	 no	 eran	 estrechas	 ni	 tortuosas,	 y	 en	 la	 que	 nuevas
edificaciones	iban	sustituyendo	a	las	del	siglo	XIX,	estaba	cerca	del	teatro.

El	almuerzo	lo	hacían	siempre	en	el	cuchitril	de	la	portería,	al	que	Mariana	subía
la	 comida	desde	 el	 sotanillo	 que	 era	 su	vivienda	—tenían	gratis	 la	 vivienda,	 la	 luz
eléctrica	y	el	carbón,	esa	era	 la	bicoca	de	ser	porteros—,	pero	cenar,	cenaban	en	 la
mesa	de	 la	cocina,	 a	 la	 luz	amarillenta	de	 la	bombilla	con	 tulipa	metálica.	El	niño,
Moncho,	 hacía	 ya	 dos	 horas	 que	 dormía	 en	 su	 diminuta	 habitación	 con	 ventana	 al
patio.	 La	 cocina	 era	 pequeña,	 como	 correspondía	 a	 la	 vivienda,	 y	 en	 ella	 sólo
destacaba	la	mesa	con	el	tapete	de	hule,	a	chillones	cuadros	blancos	y	rojos,	ya	algo
descolorido.	Los	cacharros	de	cocina,	ollas,	cacerolas,	algún	puchero,	badilas,	tenazas
para	el	carbón,	estaban	colgados	en	una	pared;	la	loza	y	algunos	tarros	con	especias,
en	 dos	 vasares	 adornados	 con	 faldellines	 de	 papel	 de	 colores;	 las	 tres	 sillas	 tenían
asientos	 de	 enea;	 en	 el	 fogón,	 el	 carbón	 de	 encina	 aún	 guardaba	 un	 rescoldo	 para
recalentar	el	café	que	Ramón	tomaba	después	de	la	cena,	y	cerca	del	fogón	había	un
infiernillo	 de	 alcohol	 por	 si	 hacía	 falta	 calentar	 algo	 sin	 tiempo	 para	 encender	 la
cocina.	 En	 el	 fregadero,	 a	 aquella	 hora	 no	 se	 veía	 ni	 un	 solo	 cacharro,	 uno	 de	 los
mayores	 orgullos	 de	 Mariana	 era	 tener	 siempre	 la	 cocina	 limpia	 y	 ordenada.	 El
inmisericorde	calor	sofocaba,	durante	toda	la	tarde	había	amagado	tormenta,	y	tenían
abierta	 la	ventana	enrejada,	que	daba	al	 ras	de	 la	acera.	La	cazuela	con	 la	sopa.	La
botella	 de	 vino.	 Los	 canteros	 de	 pan	 candeal.	 Mariana	 había	 tapado	 el	 tintero,
recogido	la	pluma,	la	carta	a	medio	escribir	y	el	sobre	y	lo	había	guardado	todo	en	la
pequeña	alacena.	De	la	calle	no	llegaba	ningún	ruido	de	pisadas.	Aquella	era	noche
de	silencio.	La	mujer	y	el	marido	no	hablaron	mucho.	Los	últimos	acontecimientos
no	habían	 sido	muy	 favorables	y	ninguno	de	 los	dos	 se	 sentía	 locuaz.	Varias	veces
alargó	 la	mano	Ramón	a	 la	botella	de	vino	y	 la	 retiró,	para	 la	 representación	debía
estar	 sereno,	 aunque	aquella	noche	habría	preferido	estar	borracho	como	una	cuba,
inconsciente.

Mariana,	 cuando	ya	 el	 silencio	 los	oprimía	demasiado,	 preguntó	 a	 su	marido	 si
habían	tenido	público	en	la	función	de	la	tarde,	y	Ramón	le	respondió	que	casi	nadie,
dos	 o	 tres	 filas	 de	 butacas,	 y	 en	 los	 palcos	 y	 los	 pisos	 altos	 ni	 un	 alma.	 Los	 dos
estaban	de	acuerdo	en	que	aquello	era	lo	natural,	y	por	la	noche	habría	menos	público
todavía.	 Según	 Ramón,	 y	 así	 se	 lo	 había	 dicho	 en	 el	 teatro	 a	 todo	 el	 que	 quiso
escucharle,	incluso	al	mismo	empresario,	señor	Yáñez,	no	hacer	la	turne	del	norte	por
temor	a	lo	que	pudiera	ocurrir	y	quedarse	en	Madrid	a	trabajar	y	a	cocerse	en	pleno
agosto	había	sido	un	error.	Y	encima,	la	huelga,	que	había	afectado	a	Madrid	más	que
a	las	plazas	del	norte.	Todas	las	noches	durante	la	cena	Mariana	y	Ramón	hablaban
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en	voz	baja	para	no	despertar	al	niño.	Según	la	portera,	no	sólo	en	la	calle	del	Vergel,
sino	en	la	de	Fuencarral,	siempre	tan	animada,	en	cuanto	anocheció	ya	no	se	veía	ni
un	alma,	y	eso	que	 faltaban	más	de	dos	horas	para	cerrar	 los	portales.	Ya	en	aquel
tiempo	la	calle	Fuencarral,	antigua	carretera	que	llevaba	al	pueblo	del	mismo	nombre,
era	una	vía	de	las	más	importantes	de	Madrid,	muy	concurrida	a	cualquier	hora	del
día	y	en	las	cuatro	estaciones;	incluso	su	último	tramo,	el	que	iba	desde	el	Hospicio
de	San	Fernando	a	 la	glorieta	de	Bilbao	—más	allá	de	 la	glorieta	 todavía	casi	 todo
eran	solares	por	edificar—,	estaba	lleno	de	pequeños	comercios,	salvo	la	manzana	de
la	acera	de	los	impares,	ocupada	por	el	convento	y	el	colegio	de	niñas.	Sin	mirarle,
temerosa,	Mariana	preguntó	a	su	marido	si	se	sabía	algo	de	Fausto,	si	se	encontraba
mejor.

—Ha	muerto.	La	bala	le	perforó	el	pulmón	izquierdo.
Ahora	Mariana	intentó	mirar	a	los	ojos	a	su	marido,	pero	no	lo	consiguió.	Ramón

pelaba	un	plátano	y	no	alzó	la	mirada.	No	hablaron	más.
El	calor	de	Madrid	durante	los	meses	estivales	suele	ser	seco	—no	cuece,	tuesta

—,	pero	en	el	sotanillo	de	Ramón	y	Mariana	las	paredes	siempre	rezumaban	algo	de
humedad,	y	con	el	fuego	que	entraba	por	la	ventana	abierta	—peor	era	tenerla	cerrada
—	el	calor	parecía	de	ciudad	marítima,	la	respiración	se	hacía	dificultosa	y	raudales
de	sudor	empapaban	las	ropas.	En	cuanto	terminó	de	cenar,	Ramón,	como	todas	las
noches,	 fue	al	 cuarto	de	 su	hijo	y,	 con	mucho	cuidado	de	no	despertarle,	 le	dio	un
beso	en	la	mejilla.

Hasta	 las	 diez	 y	media	 no	 debía	Mariana	 cerrar	 el	 portal,	 pero	 aunque	 aún	 no
habían	sonado	las	diez	en	el	reloj	del	convento,	pues	a	esa	hora,	media	antes	de	que
empezase	la	función,	debía	encontrarse	Ramón	todas	las	noches	en	el	teatro,	ya	que
una	de	sus	obligaciones	era	llegar	el	primero,	subió	a	acompañar	hasta	la	calle	a	su
marido,	porque	aquella	no	era	una	noche	como	las	demás.	En	cuanto	pisaron	la	acera,
los	dos,	 sin	ponerse	de	acuerdo,	 recorrieron	con	 inquieta	mirada	 los	balcones	de	 la
casa	de	enfrente,	casi	todos	abiertos,	aunque	no	había	nadie	en	ellos.	El	temor	de	los
días	pasados	aún	no	había	abandonado	a	los	vecinos;	de	no	ser	así	en	casi	todos	los
balcones	habría	 a	 aquella	hora	gente	que	 intentara	 respirar	 el	 relente	nocturno	para
compensar	 la	 sofocación	 del	 día.	Antes	 de	 encaminarse	 hacia	 el	 teatro,	Ramón,	 de
manera	automática,	miró	a	derecha	y	a	izquierda	de	la	calle.	No	se	veía	a	nadie	por
ningún	 lado,	 sólo	 a	 un	 sereno	 que,	 por	 Fuencarral,	 chuzo	 en	mano,	 se	 dirigía	 a	 su
demarcación.	En	voz	baja,	porque	en	el	silencio	de	la	noche	cualquier	persona	para
ellos	invisible	podía	escuchar	sus	palabras,	Mariana	preguntó	a	su	marido:

—¿Llevas	la	pistola?
Él	interrumpió	su	marcha	recién	iniciada,	para	contestar	a	su	mujer	con	el	mismo

sigilo.
—Sí,	Mariana.
—¿No	crees	que	debías	haberla	dejao	en	casa?
—Sabes	que	si	la	llevo	me	siento	más	seguro.
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Mariana	no	insistió,	se	limitó	a	despedirle.
—Hasta	luego,	Ramón,	vuelve	en	seguida,	que	estaré	preocupada.
Y	él:
—En	cuanto	termine,	y	tú	acuéstate	pronto.
—Ahora	mismo,	Ramón.
Ya	se	alejaba	el	sonido	de	las	pisadas	del	marido	a	lo	largo	de	la	acera.	¿Para	qué

querría	 la	 pistola?,	 se	 preguntaba	Mariana.	No	 era	 sino	 una	manía	 como	 cualquier
otra,	pues	afortunadamente	 llevaba	años	sin	usarla,	 si	es	que	 la	había	usado	alguna
vez,	en	realidad	no	desde	que	Mariana	le	conoció	en	Olivera,	cuando	se	enamoró	de
él	no	sólo	por	su	presencia	de	hombre	sino	porque	 le	 tomó	por	un	ser	mágico,	con
poderes	 sobrenaturales,	 dueño	 de	 brujos,	 de	 magos,	 de	 demonios,	 de	 truenos	 y
relámpagos,	de	amaneceres	luminosos	y	de	tenebrosas	noches.

Antes	 de	 doblar	 la	 esquina	 de	 la	 calle	 se	 volvió	 para	 saludarla	 con	 la	mano	 y
desapareció.	Durante	unos	instantes	Mariana	se	quedó	ante	el	portal,	mirando	hacia	la
esquina,	para	escuchar	el	sonido	de	 las	pisadas	solitarias	hasta	que	dejó	de	resonar.
Ramón	pasó	a	la	Corredera	Alta	de	San	Pablo	y	allí,	no	sin	sorprenderse,	vio	que	dos
o	tres	hombres	habían	sacado	los	colchones	al	balcón	como	en	una	noche	cualquiera
de	 verano,	 como	 en	 tiempo	 normal,	 y	 se	 disponían	 a	 dormir.	 Debían	 de	 ser
madrileños	 filosóficos,	 de	 los	que	 conservaban	 la	vieja	 consigna	de	 la	guerra	de	 la
Independencia	contra	los	franceses,	«No	pasa	nada;	y	si	pasa,	no	importa».	Bordeó	el
mercado	 de	 San	 Ildefonso,	 dejó	 a	 la	 izquierda,	 en	 la	 confluencia	 de	 la	 calle	 de	 la
Puebla	 con	 la	 Corredera	 Baja	 de	 San	 Pablo,	 la	 iglesia	 de	 San	 Antonio	 de	 los
Alemanes	 y,	 pocos	metros	más	 allá,	 llegó	 al	 teatro	 Lara.	 Entró	 por	 el	 portal	 de	 la
finca,	 atravesó	 un	 pequeño	 patio	 y	 se	 dirigió	 a	 la	 «entrada	 al	 escenario».	No	 bien
entró,	 pulsó	 un	 timbre	 para	 dar	 la	 «primera»,	 pasado	 un	 cuarto	 de	 hora	 daría	 la
«segunda»	y	cinco	minutos	antes	de	empezar,	la	«tercera».	Después	ordenaría	a	uno
de	 los	 tramoyistas	 «Arriba	 el	 telón».	 Entró	 en	 el	 cuarto	 de	 los	 tramoyistas	 y	 para
aguardar	a	que	se	marchase	el	último	que	quedaba	encendió	un	pitillo.	Cuando	estuvo
solo	 se	quitó	 la	americana	—había	esperado	 la	 salida	del	otro	para	que	no	viese	 la
pistola	que	llevaba	entremetida	en	el	pantalón—	y	se	puso	el	guardapolvo	de	trabajo.
Ninguno	de	 los	 tramoyistas,	ni	el	electricista,	el	apuntador,	el	utilero	 ignoraban	que
Ramón	Gómez	 llevaba	pistola,	pero	él	simulaba	que	era	un	secreto	para	no	parecer
ostentoso.

Había	 adquirido	 la	 costumbre	 de	 ir	 todas	 las	 noches,	 entre	 la	 «primera»	 y	 la
«segunda»,	al	camerino	de	uno	de	los	actores,	César	Jimeno,	ya	muy	mayor,	con	el
que	había	trabajado	durante	unas	cuantas	temporadas	años	atrás,	cuando	la	compañía
Fuentes-Jimeno,	especializada	en	el	 teatro	de	magia,	era	muy	prestigiosa	y	 recorría
todas	 las	provincias	de	España	actuando	en	 las	mejores	plazas.	Aunque	Jimeno,	en
los	últimos	tiempos,	al	pasarse	de	moda	las	comedias	de	magia,	ya	no	tenía	compañía
propia,	había	bajado	de	categoría	y	era	simplemente	actor	de	cuadro.	Ramón	Gómez
seguía	respetándole	y	no	le	llamaba	señor	Jimeno,	como	llamaba	a	los	demás	actores
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señor	Ayala,	señor	López,	señor	Atienza,	señor	Cascales,	señor	Moreno…,	sino	don
César,	como	al	primer	actor	le	llamaba	don	Ricardo,	al	barba	don	José,	a	la	primera
actriz	doña	Nieves	y	a	la	dama	de	carácter	doña	Aurelia.

—Mal	os	han	ido	las	cosas	en	esta	intentona	—comentaba	el	viejo	cómico	con	el
traspunte	en	lo	que	se	pegaba	un	bigote	postizo.

A	lo	que	el	traspunte	objetaba	que	nunca	se	sabía,	que	aquello	era	sólo	la	siembra,
que	de	la	cosecha	era	muy	pronto	para	saber	nada.

—Pero	os	han	matao	a	unos	cuantos.
—Sí,	eso	es	verdá.
—Pues	a	esos	ya	les	han	ido	mal	las	cosas.
Cedía	el	traspunte,	no	le	quedaba	más	remedio,	quizás	el	actor	tenía	razón.	Claro

que	la	tenía,	como	siempre	o	casi	siempre.	Todo	andaba	mal	y	no	sólo	en	este	país,
había	hambre,	no	para	todos,	injusticia,	desigualdad,	maldad,	hipocresía,	explotación
del	 hombre	 por	 el	 hombre…	 Pero	 seguro	 que	 los	 compañeros	 de	 Ramón	muertos
preferirían	 seguir	 aquí,	 en	 este	 valle	 de	 lágrimas.	 Sonrió	 respetuosa	 y
comprensivamente	el	 traspunte.	Don	César	era	un	escéptico,	 siempre	 lo	había	 sido,
por	 lo	menos	 desde	 que	Ramón	Gómez	 le	 conocía,	 y	 ya	 iba	 para	muchos	 años.	A
fuerza	de	representar	comedias	de	magia	había	llegado	a	creerse	que	todo	eran	trucos,
tramoyas,	apariencias	y	mentiras.

—¿Escéptico?	 Ponme	 el	 mote	 que	 quieras.	 Pero	 voy	 a	 decirte	 lo	 que	 soy,	 en
realidá.

En	 vez	 de	 continuar,	 César	 Jimeno	 echó	mano	 de	 sus	 recursos,	 hizo	 una	 gran
pausa	teatral.

—¿El	qué	es	usté?	—preguntó	el	traspunte	para	rellenar	el	silencio.
—Un	viejo.	Nada	más	que	un	viejo.	Por	eso	a	 la	gente	de	confianza	le	digo	las

cosas	que	digo.
Rió	don	César,	con	el	 labio	superior	un	poco	fruncido	a	causa	del	bigote	recién

pegado,	y	le	acompañó	con	una	sonrisa	Ramón.
Poco	 después	 comenzó,	 ante	 diez	 o	 doce	 espectadores	 que	 se	 abanicaban	 sin

cesar,	 los	 señores	 con	 los	 programas	 de	 la	 velada	 y	 las	 señoras	 con	 los	 abanicos,
prenda	obligada	en	aquella	época,	la	representación	de	la	comedia	dramática	en	tres
actos	El	poder	de	la	mentira,	de	Solís	Ponce,	joven	autor	de	la	cuerda	de	Benavente	y
Linares	Rivas.	Desde	el	escenario	llegaban	al	camerino	del	viejo	y	escéptico	actor	las
voces	de	dos	actrices,	la	Balboa,	primera	actriz,	y	la	Ferrera,	dama	de	carácter.

FRANCISCA.—	 ¡Cómo	 están	 esas	 calles	 de	 encharcadas!	 Creí	 que	 no	 podía
llegar	hasta	aquí.

ANTONIA.—	¿No	has	venido	en	el	coche?
FRANCISCA.—	Se	lo	ha	llevado	mi	mando,	que	tenía	que	ir	a	una	reunión	en	el

Ayuntamiento.
ANTONIA.—	La	galantería	de	los	hombres	termina	la	noche	de	bodas.
FRANCISCA.—	No	te	quito	 la	 razón.	He	oído	en	el	Círculo	que,	a	pesar	de	 lo
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U

que	te	hemos	insistido,	no	te	decides	a	venir	esta	tarde	al	baile	de	los	Fontillano.	¿He
oído	bien	o	me	ha	engañado	el	oído	por	achaques	de	la	edad?

ANTONIA.—	Has	oído	bien.	No	he	sabido	nada	de	ese	baile	hasta	hace	una	hora
y	comprenderás	que	no	tengo	tiempo	para	prepararme	ni	para	avisar	a	Jacinto.

FRANCISCA.—	Todo	el	mundo	estaba	enterado.
ANTONIA.—	Si	quieres	que	te	diga	la	verdad,	con	el	corazón	en	la	mano,	pienso

que	Laurita	ha	procurado	que	yo	me	enterase	lo	más	tarde	posible.
FRANCISCA.—	 No	 sé	 por	 qué	 sospechas	 eso,	 ni	 das	 crédito	 a	 las

murmuraciones.	Me	consta	que	Laurita	siente	por	ti	gran	estima.
ANTONIA.—	¿Estás	segura?
FRANCISCA.—	Y	no	digamos	su	marido…
ANTONIA.—	¿A	qué	viene	eso	ahora,	Francisca?
FRANCISCA.—	¿Sabes	lo	que	pienso?
ANTONIA.—	No.	¿Cómo	voy	a	saberlo?
FRANCISCA.—	Que	 si	 no	 vas	 al	 baile,	 es	 por	 no	 repetir	 el	 vestido	malva	 del

cumpleaños	de	la	condesa.
ANTONIA.—	 Te	 tolero	 esa	 impertinencia	 porque	 estamos	 solas	 y	 nadie	 la	 ha

escuchado.

n	 hombre	 de	 edad	 imprecisa,	 pero	 que,	 a	 juzgar	 por	 su	 aspecto,	 aún	 no	 había
llegado	a	la	plena	madurez,	alto,	moreno,	cubierto	con	una	gorrilla	de	visera	muy

inclinada	 hacia	 los	 ojos,	 caminaba	 a	 buen	 paso	 por	 la	 calle	 Fuencarral	 abajo,	 en
dirección	a	la	lejana	Puerta	del	Sol,	y	procuraba	disimular,	sin	conseguirlo	del	todo,
lo	furtivo	y	 temeroso	de	su	marcha;	encorvaba	 la	espalda,	 llevaba	 las	manos	en	 los
bolsillos	del	pantalón,	los	brazos	pegados	al	cuerpo,	se	agachaba	y	estrechaba	en	un
empeño	por	ocultar	su	apariencia.	La	mala	calidad	y	lo	gastado	de	sus	ropas,	aunque
vestía	 traje	completo	—según	costumbre	de	aquella	época,	cuando	no	se	 llevaba	 la
blusa—,	 chaqueta	 y	 pantalón	 de	 la	 misma	 tela	 barata,	 denotaban	 que	 el	 posible
fugitivo	 era	 un	 obrero,	 pues	 entonces	 la	 diferencia	 de	 vestuario	 entre	 las	 clases
sociales,	no	sólo	entre	los	pobres	y	los	ricos,	sino	entre	los	oficinistas	y	los	jornaleros,
los	dependientes	de	comercio	y	los	obreros	manuales,	era	ostensible.	Por	fortuna	para
él,	 en	 las	 calles	 solitarias	 sus	 pasos	 eran	 los	 únicos	 que	 turbaban	 el	 silencio	 de	 la
noche.	 Sí	 había	 escuchado	 en	 su	 larga	 caminata	 algunas	 palmadas	 con	 las	 que	 los
rezagados	llamaban	a	los	serenos.	Al	llegar	a	la	altura	del	Hospicio	de	San	Fernando,
justo	frente	a	su	portada,	dobló	la	esquina	de	la	calle	del	Vergel	y	no	bien	hubo	dado
dos	 o	 tres	 pasos,	 se	 detuvo,	 volvió	 atrás,	 y	 se	 asomó	 precavidamente	 a	 Fuencarral
para	comprobar	que	nadie	le	seguía.	La	calle	continuaba	hasta	la	glorieta	de	Bilbao	y
a	partir	de	allí	se	perdía	en	una	zona	de	solares	y	casas	en	construcción	que	enlazaba
con	el	suburbio	de	Chamberí.	Larga	había	sido	su	caminata	desde	el	Barrio	del	Tejar,
dejando	a	su	izquierda	el	Hotel	del	Negro	para	adentrarse	en	las	callejas	de	Tetuán	de
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las	Victorias	hasta	llegar	a	los	desmontes	de	lo	que	llegaría	a	ser	avenida	de	la	Reina
Victoria	—era	desandar	el	camino	que	había	hecho	días	atrás	en	busca	de	refugio—	y
cruzar	después,	 amparado	 en	 la	oscuridad	de	 la	noche	y	 sin	dejarse	 asustar	 por	 las
fosforescencias	 que	 surgían	 del	 suelo,	 los	 solares	 del	 que	 hasta	 hacía	 poco	 tiempo
había	sido	cementerio	de	San	Martín	y	que	ya	en	el	habla	popular	se	conocían	como
Campo	de	 las	Calaveras,	 pues	 entre	 los	 terrones	 solía	 encontrarse	 alguna	 que	 otra.
Pasado	el	Campo	de	las	Calaveras	llegó	sin	ningún	riesgo	a	la	glorieta	de	Quevedo	y
de	ahí	a	la	de	Bilbao	sólo	había	un	paso.	La	soledad	de	la	calle	Fuencarral	serenó	su
ánimo.	Sólo	las	manchas	de	amarillo	verdoso	de	los	faroles	de	gas	destacaban	en	la
negrura	de	la	noche.	Dio	media	vuelta	para	encaminarse	a	la	dirección	que	le	habían
indicado,	calle	del	Vergel,	9,	y	respiró	profundamente,	que	buena	falta	le	hacía.

Se	adentró	en	la	calle	del	Vergel	y,	tras	lanzar	unas	miradas	a	diestra	y	siniestra,
se	 detuvo	 ante	 el	 portal	 del	 número	 9,	 una	 finca	 que	 parecía	 de	 muy	 reciente
construcción.	Esas	eran	las	señas	que	le	habían	dado	en	el	grupo,	pero	¿cómo	avisar	a
la	 portera,	 si	 ya	 habían	 cerrado	 los	 portales?	 Le	 habían	 dicho	 los	 compañeros	 del
Barrio	del	Tejar,	pues	ya	contaban	todos	con	que	llegaría	cuando	estuvieran	cerrados,
que	 la	 vivienda	 de	 los	 porteros	 estaba	 en	 un	 simisótano,	 a	 la	 derecha	 del	 portal.
Debían	 de	 ser	 aquellas	 dos	 ventanas	 enrejadas,	 a	 ras	 del	 suelo,	 como	 de	 setenta
centímetros	de	altura.	De	una	de	ellas,	la	más	alejada	del	portal,	llegaba	a	la	calle,	a
través	de	una	 cortina	de	percalina	o	 cretona,	 la	 luz	 amarillenta	y	mortecina	de	una
bombilla	eléctrica.	El	hombre	llevó	la	mirada	hacia	la	parte	alta	de	las	casas,	hacia	los
balcones,	 para	 cerciorarse	 de	 que	 ningún	 vecino	 estaba	 asomado,	 aunque	 la
temperatura	sofocante	de	las	noches	de	agosto	incitaba	a	buscar	algo	de	aire,	y,	al	no
advertir	peligro,	se	agachó,	pasó	una	mano	entre	las	rejas	y	golpeó	suavemente	con
los	nudillos	en	el	cristal	de	la	entreabierta	ventana.

Mariana,	 la	 portera,	 todavía	 estaba	 fregando	 los	 cacharros	 en	 la	 cocina,	 y	 se
acercó	a	la	ventana,	que	caía	a	la	altura	del	techo,	se	subió	a	una	silla,	según	tenía	por
costumbre,	 y	 apartó	 un	 poco	 la	 cortina	 para	 ver	 a	 quien	 llamaba.	 La	 luz	 de	 la
bombilla	iluminaba	de	frente	la	cara	del	hombre,	y	su	expresión	le	pareció	a	Mariana
angustiada,	apremiante.	Decía	algo	que	ella,	a	pesar	de	esforzarse,	de	aguzar	el	oído
cuanto	 podía,	 no	 llegaba	 a	 oír,	 y	 la	 portera	 abrió	 del	 todo	 una	 de	 las	 hojas	 de	 la
ventana.

—¿Quién	es	usté?	—preguntó	con	sigilo—.	¿Qué	quiere?
—¿No	 me	 reconoces,	 Mariana?	 —preguntó	 a	 su	 vez	 el	 hombre,	 a	 modo	 de

respuesta.
—No…	Creo	que	no.
—Nos	 hemos	 visto	 alguna	 vez	 —dijo,	 en	 el	 mismo	 tono	 sigiloso	 que	 había

iniciado	ella.
Con	rapidez,	 la	mirada	de	Mariana	recorrió	 la	 tersa	frente	del	hombre,	 las	cejas

espesas	 y	 oscuras,	 los	 ojos	 grandes,	 un	 tanto	 sumidos,	 de	 color	 miel,	 la	 nariz
ligeramente	 aguileña,	 el	 bigote	 demasiado	 recortado	 para	 un	 obrero.	 Le	 recordó	 a
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esas	personas	que	engañan	al	primer	golpe	de	vista	porque	aparentan	bastantes	menos
años	 de	 los	 que	 tienen.	 Sí	 conocía	 a	 aquel	 hombre,	 le	 había	 visto	 a	 veces	 con	 los
compañeros,	y	en	algún	mitin.	Inquieto,	impaciente,	ligeramente	tembloroso	su	labio
inferior,	el	recién	llegado	dijo	que	era	Mauricio	y	Mariana	murmuró:

—Sí,	ya	recuerdo…
—Me	mandan	los	del	Barrio	del	Tejar.	Ábreme	cuanto	antes,	por	favor.
Sin	escuchar	más	y	sin	responder,	Mariana	cerró	los	postigos	para	que	la	luz	de	la

vivienda	dejara	de	llegar	a	la	calle	y	corrió	a	abrir	el	portal.

n	la	cocina	de	la	vivienda	de	los	porteros	el	fugitivo	Mauricio	se	dejó	caer	sobre
una	 silla,	 sacó	 la	petaca	y,	 acodado	 sobre	 el	 hule	de	 la	mesa,	 se	puso	 a	 liar	 un

cigarrillo	para	tranquilizarse.
—Aunque	a	veces	va	a	las	reuniones,	y	yo	también	a	algunas,	mi	Ramón	ya	hace

tiempo	que	no	se	mete	en	nada.	Los	años	le	pesan…	leñemos	un	hijo…	el	trabajo	del
teatro	es	muy	 inseguro…	Además,	con	 tanta	violencia	 inútil,	 tantos	peligros,	 tantos
sufrimientos	para	nada,	ha	ido	poco	a	poco	perdiendo	las	esperanzas.

—No	hay	por	qué	tener	esperanza.	Eso	es	ponerle	fechas	al	futuro,	a	la	historia;
basta	con	tener	razón.

El	hombre	había	 erguido	 la	 cabeza.	Unas	diminutas	 chispas	 rojizas	brillaron	en
sus	ojos.	Parecía	 tan	dispuesto	a	enhebrar	un	discurso,	que	Mariana	no	pudo	evitar
una	leve	sonrisa	de	superioridad	femenina	y,	mirando	al	hombre	fugazmente	al	fondo
de	los	ojos,	con	ternura	maternal,	como	si	fuera	mucho	más	joven	que	ella,	como	si
todavía	 se	hallase	en	 la	 inmadura	adolescencia,	 le	pidió	perdón	y	 le	dijo	que	no	se
ofendiera,	 pero	 que	 todo	 lo	 que	 iba	 a	 decir	 ya	 lo	 había	 oído	 ella	 muchas	 veces.
Mauricio	comprendió	y	 reanudó	el	 rumbo	de	 la	conversación.	Ya	sabía	que	Ramón
Gómez	 hacía	 tiempo	 que	 no	 actuaba	 y	 esa	 era	 la	 razón	 de	 que	 los	 compañeros
hubieran	aconsejado	a	Mauricio	que	viniera	a	casa	de	los	porteros.

—Sí,	mi	Ramón,	 como	 los	dos	 conservamos	 las	 ideas,	 aunque	ya	no	 es	 activo,
siempre	está	dispuesto	a	echar	una	mano.

También	eso	lo	sabía	Mauricio,	que	se	lo	habían	dicho	los	del	Barrio	del	Tejar,	y
Mariana	quiso	saber	cuántos	días	tendría	que	estar	el	fugitivo	en	la	casa.	Serían	unas
dos	o	tres	noches;	los	del	grupo	enviarían	a	alguien	a	avisarle	cuando	pudiera	ir	a	otro
lado.	No	convenía	estar	muchos	días	en	el	mismo	sitio.

Desde	luego	que	no.	¿Quieres	comer	algo?
—No,	déjalo.
—Seguro	que	tienes	hambre.	¿A	que	no	has	cenao?
—No.
—Puedo	freírte	un	par	de	huevos.	Otra	cosa	no	tengo.	De	pan	sólo	me	queda	un

cantero.
Con	 aquello	 podía	 arreglarse	 Mauricio,	 pero	 ¿no	 lo	 necesitaba	 Mariana?	 No,
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porque	Ramón	cuando	volvía	después	de	la	función	de	la	noche	no	comía	nada.	Antes
de	 ir	 a	 casa	 solía	 tomarse	unas	 copas	 en	 la	 taberna	de	 frente	 al	 teatro,	 que	 cerraba
tarde,	y	nada	más.	Le	sorprendió	a	Mauricio	que	Ramón	bebiera,	pues	casi	ninguno
de	ellos	lo	hacía.	Mariana	se	encogió	de	hombros.

—Él	antes,	tampoco.	Ya	te	he	dicho	que	ha	cambiao.
El	 calor	 no	 remitía,	 seguía	 siendo	 sofocante.	Gruesos	 goterones	 rodaban	 por	 la

frente	 y	 los	 pómulos	 de	Mauricio,	 caían	 sobre	 el	 hule.	 Sacó	 un	 sucio	 y	 arrugado
pañuelo	 de	 un	 bolsillo	 del	 pantalón	 y	 se	 enjugó	 el	 sudor.	 Ya	 Mariana	 se	 había
levantado	 y	 vertía	 en	 la	 sartén	 el	 aceite	 de	 un	 pucherito,	 lo	 ponía	 a	 calentar	 en	 el
hornillo	y	esperaba	a	que	humease.	En	la	cama	del	matrimonio	tenían	dos	colchones.
Pondrían	uno	en	el	cuarto	de	Moncho,	que	ni	se	enteraría,	dormía	como	un	lirón.

—Cuántas	molestias,	¿verdad?
—No	 te	 preocupes,	 no	 es	 la	 primera	 vez.	 Ya	 lo	 hicimos	 el	 año	 pasao,	 cuando

estuvo	aquí	Fausto.
—Le	han	matao	los	guardias.
—Ya	lo	sé.
Poco	después,	cuando	Mauricio	dio	buena	cuenta	de	 los	huevos	y	el	cantero	de

pan,	 trasladaron	 entre	 los	 dos	 uno	 de	 los	 colchones	 al	 cuarto	 del	 hijo,	 con	mucho
cuidado	 en	 no	 despertarle,	 y	 discutieron	 entre	 susurros	 sobre	 si	 el	 fugitivo	 debía
echarse	inmediatamente	a	dormir	o	esperar	a	que	llegase	Ramón.	Mauricio,	contra	la
opinión	de	Mariana,	era	partidario	de	esto	último,	se	creía	obligado	a	presentarse	ante
el	compañero	y	darle	una	explicación,	porque	le	parecía	mal	que	éste,	si	al	volver	del
trabajo	entraba	a	dar	un	beso	a	su	hijo,	le	encontrase	allí,	durmiendo	sobre	el	colchón.
Pero	mientras	intentaba	argumentar	en	defensa	de	este	parecer,	Mariana	advertía	que
se	le	entornaban	los	párpados	y	que	le	fallaba	la	voz,	efectos	de	la	larga	caminata	y	de
los	vapores	de	la	digestión.

—Yo	voy	a	acostarme	en	seguida	—dijo—,	me	 levanto	a	 las	seis	para	barrer	 la
escalera,	calentar	el	café	y	comprar	los	churros	del	desayuno.

Prevaleció	al	fin	la	opinión	de	la	mujer,	y	Mauricio	se	quitó	la	americana,	se	soltó
los	 tirantes	y	se	dejó	caer	en	el	colchón.	Mariana	 tenía	ya	 la	mano	en	el	picaporte,
pero	se	detuvo	para	contemplar	unos	instantes	al	hombre.	Le	dijo,	sin	levantar	la	voz:

—Buenas	noches,	que	descanses	bien.
Pero	el	hombre	no	contestó.	Ya	dormía.	Mariana	se	acercó	a	la	cama	de	su	hijo,	se

inclinó	sobre	él	y	le	dio	un	beso	en	la	mejilla.
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II.	La	mañana

aquella	hora,	poco	después	del	amanecer,	sí	estaba	agradable	la	calle.	Aún	no	la
castigaba	el	sol	que	se	elevaba	desde	detrás	del	Hospicio	y	apenas	alcanzaba	con

sus	 rayos	 los	 tejados	de	 las	casas,	 los	barrenderos	 refrescaban	el	 asfalto	de	 la	 calle
con	la	manga	de	riego	y	también	en	los	balcones	algunas	vecinas	regaban	los	tiestos
de	 geranios,	 todos	 muy	 florecidos.	 Mariana	 ya	 había	 barrido	 los	 seis	 pisos	 de
escalera,	 contando	 el	 semisótano	 en	 que	 estaban	 la	 vivienda	 de	 los	 porteros	 y	 los
talleres	de	un	zapatero	remendón	y	de	un	carpintero.	Ahora	iba	con	paso	ligero	hacia
la	esquina	de	la	calle	del	Vergel	con	Fuencarral,	donde	todas	las	mañanas	plantaba	su
puesto	la	churrera,	a	la	que	aquel	día	sorprendió	que	Mariana	pidiera	doce	churros	en
vez	de	los	nueve	de	costumbre.	¿Tenía	invitados	a	desayunar?

—De	invitaos,	nada.	Que	esta	noche	el	hambre	no	me	ha	dejao	dormir	y	quiero
reponerme.

La	señora	Braulia,	la	churrera,	gorda	y	frescachona,	ya	enhebraba	los	churros	en
el	junquillo.

Habrá	usté	cenao	poco	para	conservar	la	línea.
Se	 diría	 que	 a	 la	 señora	Braulia	 le	 ofendía	 la	 juventud	de	 la	 portera	 del	 9.	Las

porteras	deben	 ser	mujeres	más	hechas,	de	más	edad,	parecía	que	pensase	para	 sus
adentros.

No	 era	 el	 deseo	 de	 conservar	 la	 línea	 la	 causa	 de	 que	 la	 portera	 del	 9	 hubiera
cenado	poco,	sino	los	problemas	administrativos.	Pero	se	iba	a	comer	media	docena
de	 churritos	 con	 el	 café.	 ¿Y	al	marido	y	 al	 crío	 los	dejaba	 con	 la	misma	 ración	de
todos	los	días?

—Sí,	no	vaya	a	ser	que	me	cojan	una	tripotera.	El	crío	me	ha	salido	comilón	y	se
traga	los	churros	como	si	se	los	comiera	de	un	bocao,	y	el	marido,	es	una	lástima,	se
los	come	siempre	fríos.

—Pues	calentitos	están	mucho	mejor.	Pero	se	levanta	siempre	tarde,	¿verdá	usté?
—Claro,	como	trasnocha…
Daban	las	ocho	en	el	reloj	del	convento	cercano	cuando	Mariana	disponía	sobre	la

mesa	de	la	cocina	los	cafés	y	los	churros.	El	chico,	Moncho,	con	la	cabeza	agachada
sobre	 el	 tazón,	 mojaba	 los	 churros	 al	 tiempo	 que	 echaba	 miradas	 de	 reojo	 al
desconocido.	Mariana	le	explicó	que	era	un	amigo	de	su	padre	que	había	llegado	por
la	noche	y	dormido	en	su	cuarto,	pero	el	niño	ya	lo	sabía.	Y	también	que	se	llamaba
Mauricio.

—Te	tengo	que	decir	algo	muy	en	serio,	Moncho.	Es	muy	importante.
—¿El	qué?
—No	le	debes	decir	a	nadie	que	Mauricio	está	aquí.	A	ninguno	de	tus	amigos	de

la	 calle	 se	 lo	 debes	 decir.	 En	 casa	 seguimos	 estando	 sólo	 tu	 padre,	 tú	 y	 yo.
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¿Entiendes?
—Sí.
—No	se	 lo	debes	decir	 a	nadie,	 a	nadie,	 a	nadie.	Ni	 siquiera	a	ese	amigo	 tuyo,

Rafaelito,	que	has	traído	aquí	algunas	veces.
—Ya.
Mauricio,	el	 fugitivo,	 también,	mientras	comía	 los	churros	 impregnados	de	café

con	leche,	miraba	de	reojo	al	niño.
—Ni	a	él	se	lo	debes	decir,	aunque	hagáis	un	juramento,	¿me	oyes?
El	niño	no	levantaba	los	ojos	del	tazón	de	leche.
—Sí.
—Y	no	debes	traerle	a	casa.
—Ya	asintió	con	la	boca	llena.
El	fugitivo	debía	formar	un	juicio	de	aquel	niño	por	su	mirada	hundida	en	el	tazón

y	por	los	dos	monosílabos	que	había	pronunciado,	y	sin	que	pudiera	saber	con	certeza
la	causa	sacó	la	conclusión	de	que	el	chiquillo,	encerrado	en	el	laconismo	de	muchos
críos	 ante	 los	 mayores,	 se	 consideraba	 ya	 un	 hombre	 revolucionario,	 con	 el
compromiso	 que	 eso	 llevaba	 consigo.	 El	 examen	 superficial	 había	 resultado
aprobatorio.	Era	un	amigo,	hijo	de	un	amigo.	Pero	por	inconsciencia,	por	curiosidad
infantil,	por	ganas	de	presumir,	por	cualquier	otro	motivo,	¿no	podría,	incluso	contra
su	voluntad,	convertirse	en	enemigo?

—En	 los	 días	 que	 pase	 en	 casa	 Mauricio	 no	 debes	 traer	 a	 nadie	 —insistió
machaconamente	la	madre.

—Ya.
—Ni	a	Rafaelito	ni	a	ningún	otro.	Da	lo	mismo	que	sea	para	jugar	que	para	hacer

los	deberes	que	os	han	puesto	para	el	verano.
—Ya.
—¿Has	comprendido?
—Sí.
—¿No	lo	olvidarás?
—No.
—No	lo	olvidará.	Parece	un	buen	chico	y	además	muy	listo.
Mauricio	acarició	la	pelambrera	de	Moncho,	que	volvió	a	lanzarle	una	miradilla

al	sesgo.

a	madre	dejó	al	chico	jugando	en	la	calle,	y	al	despedirse	siguió	metiéndole	en	la
cabeza	 lo	 grave	 de	 aquel	 secreto.	 Quizás	 estaba	 preocupando	 demasiado	 a

Moncho,	 temía	 que	 todos	 pudieran	 advertir	 en	 lo	 cerrado	 de	 su	 expresión,	 en	 la
mirada	baja	y	el	acusado	ceño	que	algo	especial	le	sucedía.	Ella	misma	procuró	por
unos	 instantes	desentenderse	del	problema.	Poca	gente	había	por	 la	calle	a	aquellas
horas,	pero	algunos	de	los	obreros	que	iban	hacia	sus	talleres	miraban	con	descaro	a
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Mariana	al	pasar,	la	desnudaban	con	la	mirada,	como	decían	las	mujeres	en	sus	falsos
enojos,	y	no	 faltaban	 los	que,	metiéndole	 la	 cara,	 le	 largaban	algún	piropo.	Pero	 la
llegada	del	fugitivo	y	el	riesgo	que	suponía	volvían	en	seguida	a	su	cabeza.	Confiaba
más	en	el	chico	que	en	nadie	de	la	casa,	pues	al	no	ser	los	alquileres	de	aquellos	pisos
ni	 muy	 caros	 ni	 muy	 baratos,	 había	 entre	 los	 vecinos	 gente	 de	 opuestas	 ideas
políticas,	 lo	 que	 confirmaba	 el	 parecer	 de	Mariana,	 lo	 de	 izquierdas	 y	 derechas	 se
parecía	 mucho	 a	 lo	 de	 pobres	 y	 ricos,	 aunque,	 según	 le	 habían	 contado	 repetidas
veces,	 entre	 los	 impulsores	de	 la	 idea	que	defendían	ella	y	 su	marido	hubiera	unos
cuantos	aristócratas,	que	no	dejaban	de	ser	excepciones.	Pero	ni	aun	de	los	que	eran
de	 los	 suyos	debía	 fiarse	Mariana	para	una	cosa	así.	Lo	mismo	había	hecho	el	año
anterior,	cuando	tuvieron	escondido	al	pobre	Fausto,	andarse	con	pies	de	plomo,	que
no	se	 lo	dijo	ni	 a	Rosalía,	 la	 criada	del	 segundo	 izquierda,	viuda	de	un	compañero
ferroviario	al	que	habían	matado	en	Barcelona	los	soldados	durante	las	revueltas	del
año	9,	y	con	la	que	se	desahogaba	muchas	veces	criticando	a	los	vecinos	ricos,	o	que
creían	serlo.	Fue,	como	todos	los	días,	a	hacer	la	compra,	 lo	más	deprisa	que	pudo,
pues	no	debía	desatender	la	portería,	al	mercado	de	la	Corredera.	No	estaba	lejos	el
de	San	Ildefonso,	en	la	plaza	del	mismo	nombre,	mercado	cubierto,	construido	para
tal	 menester,	 pero	 como	 allí	 los	 vendedores	 eran	 muy	 careros,	 la	 portera	Mariana
Bravo	prefería	el	otro,	doble	ringlera	a	cielo	abierto	de	puestos,	tenderetes,	baratillos,
tabancos	que	desde	la	plaza	hasta	 la	confluencia	de	 la	Corredera	Alta	de	San	Pablo
con	 Fuencarral	 serpenteaba	 según	 las	 suaves	 curvas	 de	 aquel	 trozo	 de	 calle.	 Unos
puestos	eran	de	comerciantes	que	allí	 tenían	casa	abierta	y	adelantaban	hasta	afuera
del	encintado	tabladillos	con	sus	mercancías	—las	mismas	del	mercado	cubierto	pero
a	precios	más	baratos—,	otros,	los	más,	eran	ambulantes	y	desaparecían	poco	después
de	la	hora	del	almuerzo	para	volver	a	brotar	del	suelo,	como	por	arte	de	magia,	a	la
mañana	siguiente.

A	 la	 primera	 hora	 en	 que	 llegaba	Mariana,	 cuando	 el	 sol	 no	 había	 conseguido
penetrar	la	estrechez	de	la	calle	y	se	conformaba	con	lamer	los	tejados,	aún	no	había
mucha	gente	en	el	mercado,	aunque	no	faltaban	las	amas	de	casa	madrugadoras	que
preferían	tener	posibilidades	de	elegir	mejor	la	mercancía,	pero	ya	empezaba	a	sonar
la	algarabía	de	los	vendedores	y	vendedoras	pregonando	a	voz	en	cuello	el	pescado
más	 fresco	 que	 los	 políticos,	 las	 verduras	 y	 frutas	 recién	 llegadas	 del	 huerto,	 las
manzanas	 y	 naranjas	 tan	 hermosas	 como	 las	 compradoras,	 ¿cuántas	 vas	 a	 llevar,
reina?,	¡a	cala	y	a	prueba	la	sandía,	a	cala	y	a	prueba,	preciosidad!,	¡aquí	llega	lo	más
bonito	del	mercao,	que	me	va	a	comprar	los	pimientos	más	bonitos	y	más	baratos!

—Buenos	días,	señora	Mariana,	¿no	me	lleva	usté	calabacines?	¡Los	tengo	que	ni
para	la	Real	Casa!

—No,	hoy	no,	señora	Fuencisla.
A	 la	 portera,	 casi	 todas	 las	 vendedoras	 la	 llamaban	 por	 su	 nombre,	 y	 ella

correspondía,	señora	Gervasia,	señora	Mercedes,	señora	Úrsula…	Era	un	trato	ya	de
tres	 años.	Se	detuvo	un	momento	Mariana	en	uno	de	 los	 tenderetes	de	alcamonías,
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cominos,	tomillo	salsero,	alcaravea,	azafrán,	pimienta,	anís…	porque	alguna	especia
le	 faltaba,	 pero	 en	 seguida	 fue,	 con	 paso	 corto	 y	 ligero,	 en	 busca	 de	 lo	 que	 tenía
pensado,	cuarto	de	kilo	de	carne	de	hebra	para	el	cocido,	y	para	la	cena,	 la	verdura
que	 encontrara	 más	 fresca	 y	 más	 arreglada	 de	 precio	 y	 unas	 pescadillas,	 aquella
mañana	dos	o	tres	más	que	de	costumbre.
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III.	Sobre	dos	hombres,	una	mujer	y	un	niño	pesa	la
circunstancia	histórica

uando	volvió	de	hacer	la	compra,	refirió	a	Mauricio,	que	por	precaución	seguía
encerrado	en	el	cuarto	del	niño,	la	llegada	de	Ramón	a	las	tres	de	la	madrugada,

algo	cargado	de	vino,	lo	que	no	era	excepcional,	y	cómo	ella	le	puso	al	corriente	de	lo
sucedido,	 la	 aparición	 del	 compañero	 Mauricio	 Puertas	 y	 que	 había	 decidido
acogerle.	 Lo	 hizo	 con	 algún	 temor,	 pues	 no	 estaba	 segura	 de	 cuál	 podía	 ser	 la
reacción	 de	 su	marido.	 Ella	 quizá	 había	 tomado	 la	 decisión	 demasiado	 pronto,	 sin
pensárselo	 dos	 veces	 y	 aunque	 creía	 haberse	 portado	 bien,	 haber	 hecho	 lo	 que
requerían	las	circunstancias,	tenía	sus	dudas	sobre	que	Ramón	opinase	lo	mismo.	A	lo
largo	de	 los	ocho	años	que	 llevaban	 juntos,	Mariana	 se	había	enterado	a	veces	con
retraso	 de	 las	 fluctuaciones	 del	 pensamiento	 de	 su	 marido.	 Quizás	 él	 no	 se	 había
atrevido	a	explayarse	con	ella,	a	irle	confesando	las	diversas	fases	del	enfriamiento	de
su	tendencia	revolucionaria.	Mariana	había	tenido	que	deducirlo	de	algunos	matices
del	 comportamiento	 de	 Ramón.	 Pero	 si	 el	 año	 anterior	 habían	 acogido,
peligrosamente,	 a	 Fausto,	 ¿por	 qué	 podía	 haber	 estado	 mal	 acoger	 este	 año	 a
Mauricio?	Mas	 había	 algo	 que	 acaso	Mariana	 se	 ocultaba	 a	 sí	 misma:	 conocía	 la
relación	de	Ramón	con	Fausto,	el	grado	de	su	amistad,	la	mutua	confianza	de	que	en
muchas	ocasiones	habían	dado	muestras,	 pero	 ignoraba	 si	 con	Mauricio	 existía	 esa
misma	relación.	Quizás	ella	al	decidirse	tan	súbitamente	a	acoger	a	Mauricio	se	había
dejado	guiar	nada	más	que	por	su	aspecto,	¿por	su	aspecto	desvalido	en	la	soledad	de
la	noche	peligrosa?

Ramón	 pronto	 consiguió	 sobreponerse	 al	 efecto	 de	 los	 vapores	 del	 alcohol	 y,
sentado	en	el	borde	de	la	cama,	mientras	se	desnudaba	con	torpeza,	le	dijo	a	su	mujer
que	 sí,	 que	 había	 hecho	 muy	 bien,	 que	 Mauricio	 Puertas	 era	 un	 compañero	 de
confianza,	aunque	en	algunas	ocasiones	muy	activo,	demasiado	activo	en	cuanto	a	lo
que	hacía	tiempo	pensaba	Ramón	que	podía	ser	eficaz	para	avanzar	hacia	el	triunfo
de	 la	 idea.	No	había	 hablado	mucho	más	Ramón,	 y	 lo	 poco	que	 dijo	 casi	 no	 se	 le
entendía.	Se	quedó	dormido	fuera	del	embozo	y	sin	acabar	de	desnudarse	del	 todo.
Mariana	 hubo	 de	 terminar	 la	 labor.	 Esto	 le	 refirió	 Mariana	 a	 Mauricio	 sin	 hacer
ningún	secreto	de	la	opinión	de	Ramón,	que	el	recién	llegado	conocía	de	sobra,	pues
veces	y	veces	habían	discutido	sus	puntos	de	vista	sobre	el	tema.

uando	se	despertó	Ramón,	ya	pasadas	las	doce,	según	costumbre	impuesta	por	la
necesidad	 de	 su	 trabajo,	 Mariana	 se	 encaramó	 a	 la	 silla	 para	 cerrar	 bien	 los

postigos	de	la	ventana	y	no	obligar	al	escondido	a	permanecer	oculto	en	el	cuartucho
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de	Moncho	 también	mientras	 el	marido	 desayunaba	 el	 café	 calentito	 y	 los	 churros
fríos,	 que	 recalentados	 a	 la	 lumbre	 estaban	 peor.	 Tras	 un	 fugaz	 comentario	 como
homenaje	póstumo	a	la	muerte	de	Fausto	y	de	algunos	otros	obreros,	en	Madrid,	en
Andalucía,	en	Barcelona,	la	conversación	recayó	inevitablemente	sobre	el	desastroso
acontecimiento	histórico	que	acababa	de	vivirse,	la	huelga	general	revolucionaria.	En
estos	comentarios	no	hubo	divergencia	entre	los	dos	hombres,	uno	fumando	nervioso
cigarrillo	tras	cigarrillo,	el	otro	masticando	con	parsimonia	y	resignación	los	churros
fríos.	 El	 cabrón	 de	 Eduardo	Dato,	 a	 la	 sazón	 presidente	 del	Gobierno,	 acababa	 de
obtener	un	gran	éxito	—este	lenguaje	teatral	se	debía	al	traspunte	Ramón	Gómez—	al
provocar	el	fracaso	de	la	huelga	general	revolucionaria	que	los	sindicatos	obreros,	los
socialistas	con	el	apoyo	de	los	anarquistas,	venían	preparando	desde	finales	del	año
anterior.	 Este	 tal	 Dato	 era	 un	 abogado,	 de	 acomodada	 familia	 gallega,	 metido	 en
política	 desde	 que	 a	 los	 veintiún	 años	 comenzó	 a	 ejercer	 su	 carrera	 y	 que	 siempre
había	 figurado	 en	 las	 filas	 del	 partido	 conservador,	 contrarrevolucionario	 por
antonomasia,	 lo	que	era	suficiente	para	que	Ramón,	Mauricio	y	 los	que	como	ellos
pensaban	o	sentían	le	considerasen	un	enemigo	declarado.	Dato,	más	conservador	aún
que	 su	 jefe,	 Antonio	Maura,	 había	 sido	 años	 atrás	ministro	 de	Gracia	 y	 Justicia	 y
alcalde	de	Madrid.	Estaban	de	acuerdo	Mauricio,	Ramón	y	también	Mariana,	que	no
se	 privaba	 de	 atender	 a	 la	 conversación	 y	meter	 baza	 de	 vez	 en	 cuando,	 en	 que	 a
Eduardo	Dato	había	que	agradecerle	que	a	los	tres	años	de	iniciada	la	guerra	mundial,
España	siguiera	conservando	su	neutralidad;	y	poco	más.	Abogado	exclusivamente	de
la	nobleza,	de	 la	clase	capitalista,	de	las	empresas	más	poderosas,	flexible,	sinuoso,
perdía	 el	 culo	 por	 acudir	 a	 los	 salones	 aristocráticos,	 relacionarse	 con	 las	 más
empingorotadas	familias	o	participar	en	la	vida	palaciega.

La	neutralidad	de	España	 en	 esos	 tres	 años	de	hostilidades	había	ocasionado	el
enriquecimiento	 repentino	 y	 desmedido	 de	 un	 sector	 de	 la	 burguesía,	 que	 veía
reconocido	 su	 vertiginoso	 ascenso	 en	 la	 escala	 social	 gracias	 a	 abundantes
braguetazos	y	matrimonios	de	conveniencia	y	a	las	cartas	de	nobleza	que	prodigaba
Alfonso	XIII	 en	 su	 temeroso	 afán	 de	 procurarse	 partidarios;	 su	 sentido	 práctico	 le
impidió	el	idealismo	de	buscarlos	en	el	pueblo	bajo	y	se	echó	en	brazos	del	ejército,
de	 la	 nobleza	 latifundista	 y	 de	 la	 alta	 burguesía.	 A	 la	 clase	 obrera,	 por	 contra,	 la
mecanización	de	las	industrias,	propiciadas	por	las	grandes	potencias	enfrentadas	en
la	 contienda,	 que	 utilizaban	 España	 como	 zona	 de	 aprovisionamiento,	 con	 gran
beneficio	para	intermediarios,	algunos	de	la	más	elevada	alcurnia,	que	no	siempre	se
movían	 entre	 los	 márgenes	 de	 la	 ley,	 le	 había	 supuesto	 una	 gran	 disminución	 del
empleo.

La	repercusión	de	la	guerra	agravaba	por	momentos	aún	más	las	diferencias	entre
las	 clases	 sociales	 y	 contribuía	 a	 agudizar	 la	 crisis,	 pues	 el	 alza	 de	 precios	 de	 los
víveres	 y	 demás	 artículos	 de	 primera	 necesidad,	 provocada	 por	 las	 constantes
exportaciones	 de	 bienes	 de	 consumo	 a	 las	 naciones	 enfrentadas	 en	 el	 conflicto
armado	y	por	la	obligada	restricción	de	las	importaciones,	que	afectaba	no	sólo	a	los
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bienes	 de	 equipo	 sino	 a	 bastantes	 artículos	 de	 primera	 necesidad,	 al	 no
corresponderse,	 ni	 mucho	 menos,	 con	 un	 aumento	 equivalente	 de	 los	 salarios,
ocasionaba	 un	 gravísimo	 quebranto	 a	 las	 ya	 de	 por	 sí	maltrechas	 economías	 de	 la
clase	media	y	de	la	masa	trabajadora,	mientras	los	banqueros,	la	nobleza	latifundista
y	 los	 industriales	 alcanzaban	 repentinamente	 y	 con	 facilidad	 enormes	 ganancias.
Todo	 ello	 contribuía	 a	 exasperar	 el	 resentimiento	 y	 a	 incitarles	 a	 recurrir	 a	 la
violencia,	que	era	respondida	con	una	violencia	aún	mayor,	pues	tenían	más	medios
para	llevarla	a	cabo,	de	las	clases	poderosas.

—Es	que	se	van	fuera	de	España	—Mariana	observaba	cómo	a	Mauricio	Puertas
se	le	encendía	la	mirada	al	comentarlo—,	no	sólo	los	productos	de	la	minería	y	de	la
escasa	industria	pesada,	sino	las	cosas	más	imprescindibles,	 las	del	consumo	diario,
harinas,	vino,	tejidos,	legumbres,	aceite,	reses…

Sin	la	crispación	exaltada	de	Mauricio,	con	un	punto	de	resignación	en	su	actitud,
en	el	tono	de	su	voz,	remachaba	el	compañero:

—El	otro	día	en	el	teatro,	al	comentar	que	no	entran	ni	diez	duros	por	la	taquilla,
Solís	 Ponce,	 el	 autor	 de	 la	 obra	 que	 estamos	 dando,	 casao	 con	 la	 sobrina	 de	 un
ministro,	decía	que	está	demostrao	con	datos	 indiscutibles,	que	 las	posibilidades	de
lucro	en	el	 transporte,	 la	piel,	 la	minería,	 la	química,	 la	metalurgia	y	no	sé	cuántas
cosas	más,	se	estaban	acercando	a	lo	fabuloso,	a	las	mil	y	una	noches.	César	Jimeno,
el	actor	característico,	 le	dijo:	«Estas	comedias	 realistas	que	ustedes,	 los	autores	de
ahora,	escriben,	no	son	la	realidad,	la	realidad	eran	las	comedias	de	magia».	Y	soltó
una	carcajada.

—A	 nuestro	 gremio,	 la	 construcción,	 el	 aluvión	 de	 dinero	 europeo	 aún	 no	 ha
llegao,	 y	 quién	 sabe	 si	 llegará	 alguna	 vez,	 pero	 los	 compañeros	 del	 metal,	 de	 los
textiles,	del	 campo	están	viendo	cómo	el	 río	de	oro	pasa	cerca	de	ellos	 sin	que	 les
salpique	ni	una	gota.

La	magia,	los	beneficios	fabulosos,	las	mil	y	una	noches,	los	ríos	de	oro	eran	sólo
para	los	ricos	herederos	o	iban	a	parar	a	las	voraces	manos	de	hábiles	trepadores	sin
escrúpulos,	sin	más	meta	ni	vocación	que	el	propio	enriquecimiento,	el	cultivo	y	 la
satisfacción	de	un	desmedido	egoísmo	con	absoluta	carencia	de	cualquier	sentimiento
de	solidaridad	que	pudiera	ir	más	allá	de	los	límites	de	la	familia,	y	eso	si	se	dejaba
de	tener	en	cuenta	un	considerable	número	de	Caínes.	A	este	tipo	de	individuos	del
todo	 antisociales	pertenecía	 el	 «nuevo	 rico»,	 producto	de	 la	 repercusión	 en	nuestro
país	de	la	guerra	extranjera,	mirado	con	desprecio	y	sarcasmo	por	las	clases	altas	a	las
que	 intentaba,	 con	pertinacia	y	 falta	de	 rubor,	 acercarse,	 aun	 a	 sabiendas	de	que	 el
grosero	contraste	entre	 su	 riqueza,	el	 lujo	que	se	obstinaba	en	exhibir	y	 su	 falta	de
preparación	 para	 desenvolverse	 en	 el	 gran	 mundo,	 además	 de	 su	 exiguo	 bagaje
cultural,	le	impedían	ser	algo	más	que	un	ridículo	advenedizo.	Mauricio	consideraba
obligado	reconocer	que	algunos	de	estos	sujetos,	en	los	tres	años	escasos	que	duraba
la	conflagración,	habían	logrado	introducirse	no	sólo	en	la	buena	sociedad,	sino	en	el
mundillo	de	la	política,	en	la	oligarquía.
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—¿Y	eso	reporta	alguna	ventaja?
—Para	ellos,	sí.
—Aquí	 tenemos	uno	de	esos	—apostilló	Mariana—,	el	del	 ático	 izquierda,	don

José	Blasco;	el	año	pasao	alquiló	también	el	ático	derecha	y	los	unió	para	hacer	un
solo	piso,	pero	ya	se	va	a	mudar	a	la	calle	Velázquez.

Mauricio	se	enjugaba	el	sudor	de	la	frente	y	de	las	mejillas	con	el	pañuelo.
—¿No	quieres	un	vaso	de	agua?
—Ofrécele	vino,	mujer.
No,	gracias,	ya	sabéis	que	no	bebo.
Y	aceptó	el	vaso	de	agua,	que	se	bebió	con	ansia.	Ramón	echó	una	mirada	a	 la

botella	de	tinto,	pero	se	contuvo.
Ni	los	ricos	de	siempre,	los	ricos	por	casa,	que	veían	aumentar	su	riqueza	no	por

su	 talento	 ni	 por	 su	 esfuerzo,	 sino	 por	 un	 avatar	 de	 la	 historia,	 ni	 los	 oportunistas
«nuevos	 ricos»	 sabían	 o	 querían	 aprovechar	 el	 imprevisto	 giro	 de	 la	 fortuna	 para
renovar	las	fuentes	de	riqueza	de	la	nación	y	poner	al	día	las	bases	de	su	economía,
incrementando	 y	 modernizando	 el	 utillaje	 de	 su	 industria,	 sino	 que	 iban	 ya
dilapidando	 apresuradamente	 las	 pingües	 ganancias	 en	 infructuosas	 inversiones
especulativas,	en	adquisición	a	bajo	precio	de	divisas	de	 los	países	beligerantes,	en
negocios	 disparatados,	 en	 derroche	 inmoderado	 sobre	 las	 mesas	 de	 juego,	 en
ostentación,	en	la	persecución	y	exhibición	del	lujo	a	toda	costa.

—En	el	teatro,	por	lo	menos	en	el	Lara,	que	tiene	un	público	de	lo	más	burgués,
en	plena	temporada,	cuando	miro	por	el	agujero	del	telón,	antes	de	empezar,	cada	vez
se	ven	más	perlas,	más	diademas,	más	oro,	más	plumas…	Y	en	los	palcos,	el	no	va
más.	En	el	guardarropa	no	caben	los	abrigos	de	pieles.

En	aquellos	años	el	público	había	cambiado,	había	dejado	de	acudir	buena	parte
de	la	nobleza,	algunos	títulos	se	habían	dado	de	baja	en	el	abono	de	los	palcos,	y	en	el
patio	de	butacas	ídem	de	ídem,	desde	que	el	dinero	era	tan	fácil	de	ganar	no	sabía	uno
con	quién	se	podía	encontrar	en	el	asiento	de	al	lado,	decían.

En	funesta	paradoja,	el	auge	de	la	industria	nacional	al	ensancharse	sus	mercados,
en	los	que	podía	operar	ya	libre	de	competencias,	estaba	resultando	perjudicial	para
los	obreros	españoles.

—No	 se	 produce	 más,	 sino	 que	 banqueros,	 latifundistas	 y	 empresarios,	 más	 o
menos	improvisados,	compinchados	con	los	oligarcas,	ganan	mucho	más	por	lo	que
producimos.

Empezaba	a	escasear	el	pan.	Las	huelgas	y	los	alborotos	eran	constantes.	Durante
ese	mismo	 año	 la	 penuria	 de	 alimentos	 y	 el	 abusivo	 precio	 que	 los	 especuladores
ponían	a	los	artículos	de	primera	necesidad	provocaron	frecuentes	manifestaciones	de
protesta,	muchas	 de	 ellas	 iniciadas	 por	mujeres,	 que	 se	 consideraban	 por	 tradición
defensoras	del	hogar,	de	la	lumbre	y	el	pan.	En	algunas	ciudades	la	Guardia	Civil	se
enfrentó	 con	 ellas	 sin	 poder	 evitar	 que	 hubiese	 víctimas.	 Las	 manifestantes,	 sin
prescindir	 de	 la	 violencia,	 pedían	 a	quienes	detentaban	 el	 poder	unas	disposiciones

www.lectulandia.com	-	Página	35



que	impidieran	el	acaparamiento	de	víveres	y	la	especulación,	en	fin,	que	impidieran
a	 los	 de	 siempre	 enriquecerse	 convirtiendo	 el	 hambre	 de	 los	 pobres	 en	 artículo	 de
comercio.	Los	beneficios	de	la	guerra	no	se	repartían	con	equidad.	Esta	era	una	de	las
causas	de	que	tanto	los	que	mandaban	como	los	que	a	la	fuerza	se	veían	obligados	a
obedecer,	los	explotadores	como	los	explotados,	los	ricos	como	los	pobres	vieran	en
el	horizonte	amanecer	el	sol	rojo	de	la	revolución.

Ya	 desde	 el	 siglo	 anterior	 existía	 el	 convencimiento	 en	 la	 clase	 trabajadora	 de
muchos	 países	 de	 que	 por	 medio	 de	 los	 sindicatos,	 las	 federaciones,	 las
organizaciones	 de	 solidaridad,	 y	 utilizando	 como	 arma	 principal	 la	 huelga,	 podían
arrancarse	 reivindicaciones	 a	 la	 burguesía.	 Tampoco	 ignoraban	 algunos,	 y	más	 las
mujeres	 que	 los	 hombres,	 que	 si	 una	 huelga	 se	 prolongaba	 podía	 resultar	 para	 los
obreros	tan	cruel	como	la	explotación.

—Sí,	Mariana,	es	verdad.	Estamos	hartos	de	saberlo.
—Y	de	que	no	lo	olvidemos	se	encargan	los	patronos.
Los	 anarquistas,	 los	 secuaces	 de	 aquellos	 románticos	 aristócratas	 rusos,	 del

desdichado	 profesor	 alemán,	 del	 modesto	 filósofo	 francés,	 apolíticos	 y
antiautoritarios,	 enfrentados	no	 sólo	 a	 los	 capitalistas	y	 a	 sus	 esbirros,	 la	 burguesía
media,	políticos,	abogados,	jueces,	policías,	sino	en	muchas	ocasiones	al	socialismo
posibilista,	colaborador	de	los	oligarcas,	consideraban	que	se	hallaban	en	una	guerra
en	 la	 que	 el	 Estado	 era	 la	 potencia	 agresora,	 y	 esa	 circunstancia	 los	 autorizaba
moralmente	a	emplear	la	violencia	sin	más	freno	que	el	que	conseguía	imponerles	la
superior	 violencia	 del	 enemigo,	 pero	 creían	 en	 la	 huelga	 como	 arma	 adecuada	 que
paralizaría	el	aparato	capitalista	y	conseguiría	liberar	a	la	clase	obrera	de	la	esclavitud
feudal.	 Apoyándose	 en	 esta	 creencia,	 los	 agentes	 provocadores	 del	 gobierno	 Dato
tuvieron	dos	grandes	aciertos	en	el	comienzo	de	la	huelga	general	de	1917,	que	nunca
se	supo	si	fue	iniciada	por	los	socialistas	en	connivencia	con	el	poder,	o	los	libertarios
se	precipitaron,	como	 tantas	otras	veces,	y	 la	declararon	antes	de	 tiempo;	y	ese	 fue
precisamente	 uno	 de	 los	 aciertos	 del	 lameculos	 de	 Dato	 y	 de	 su	 gobierno,	 que	 la
huelga	 general	 revolucionaria,	 esperanza	 de	 tantos,	 comenzase	 prematuramente,
cuando	 los	 preparativos	 no	 estaban	 a	 punto.	 Todavía	 hay	 quien	 cree	 que	 los
socialistas	 sospechaban	 la	maniobra	 gubernamental	 y	 se	 lo	 callaron	 o,	 como	 creen
otros	 peor	 pensados,	 se	 prestaron	 a	 ella;	 en	 cualquier	 caso,	 parece	 demostrado	 que
decidieron	sumarse	a	la	huelga	cuando	ya	iniciada	parecía	imposible	frenarla.	El	otro
acierto	 del	 taimado	 gobernante	 fue	 que	 los	 mandos	 intermedios	 del	 ejército,
representados	por	 las	 llamadas	Juntas	de	Defensa	Militares	(que	quería	decir	Juntas
de	defensa	de	los	militares),	hasta	entonces	partidarias	de	un	acercamiento	a	las	que
consideraban	 justas	 demandas	 de	 la	 clase	 obrera,	 se	 enfrentaran	 a	 los	 obreros
violentamente	 al	 hacerse	 cargo	 de	 la	 represión,	 que	 resultó	 sangrienta	 en	 muchos
casos.

Mariana	 estaba	 interesada	 en	 la	 conversación,	 pero	 tuvo	 que	 subir	 a	 atender	 la
portería,	que	ya	 la	había	descuidado	durante	mucho	rato.	Antes	de	encerrarse	en	su
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cuchitril,	salió	al	portal	y	desde	la	acera	se	asomó	y	echó	una	mirada	a	lo	largo	de	la
calle.	No	en	el	trecho	que	iba	hacia	Fuencarral	y	la	fachada	del	Hospicio,	sino	en	el
que	iba	hacia	la	plaza	del	Dos	de	Mayo,	y	no	lejos	del	portal	del	9,	su	hijo	Moncho
jugaba	a	la	toña	con	otros	chicos.

os	dos	hombres,	en	 la	cocina,	bien	cerrados	 los	postigos	de	 la	ventana,	a	 la	 luz
amarillenta	de	la	bombilla,	seguían	comentando	los	desgraciados	acontecimientos

de	 los	 días	 anteriores,	 y	 también	 analizaban	 los	 fallos	 y	 los	 precedentes,	 ya
irremediables,	que	a	ellos	habían	dado	lugar.

El	 día	 13	 de	 ese	 mismo	 mes	 de	 agosto	 se	 había	 declarado	 en	 toda	 España	 la
huelga	general	revolucionaria,	cuyo	propósito	no	era,	como	se	sabe,	aumentar	el	uno
coma	 algo	 los	 salarios	 de	 determinado	 sector,	 sino	 cambiar	 radicalmente	 las
instituciones,	y	por	lo	tanto,	las	relaciones	de	convivencia	entre	los	españoles.	Desde
los	sindicatos	se	recomendó	que	sólo	en	caso	de	legítima	defensa,	por	agresión	de	las
fuerzas	 represoras,	 se	 empleara	 la	 violencia.	 Pero	 en	 seguida	 hubo	 ocasión	 de
emplearla	sin	que	fuera	necesario	faltar	a	la	recomendación.	El	mismo	día	en	que	la
huelga	 comenzó,	 la	 circulación	 en	 Barcelona	 de	 tranvías	 conducidos	 por	 soldados
ocasionó	 tumultos	 y	 refriegas	 en	 los	 que	 llegó	 a	 haber	 tiroteos	 y,	 a	 partir	 de	 ese
momento,	no	sólo	en	Barcelona,	sino	en	otras	ciudades,	habían	abundado	las	escenas
de	 violencia	 entre	 los	 obreros	 revolucionarios	 en	 huelga	 y	 las	 fuerzas	 de	 orden
público	encargadas	por	el	gobierno	Dato	de	llevar	a	cabo	la	represión.

Y	pocos	días	después,	que	para	las	familias	de	los	huelguistas	fueron	muchísimos,
la	 intervención	 del	 ejército	 había	 puesto	 fin	 al	 conflicto	 con	 la	 derrota	 de	 los
revolucionarios.

En	uno	de	los	pocos	choques	sangrientos	que	habían	tenido	lugar	en	Madrid,	el
que	 se	 produjo	 en	 el	 suburbio	 de	 Cuatro	 Caminos	—los	 soldados	 dispararon	 con
fuego	 de	 ametralladoras	 contra	 los	 obreros	 y	 causaron	 varios	muertos	 y	 heridos—,
encontró	la	muerte	Fausto	San	Diego,	del	metal,	un	viejo	militante	amigo	de	Ramón
Gómez,	y,	en	 la	desbandada,	Mauricio,	de	 la	construcción,	consiguió	esconderse	en
una	 casucha	 del	 Barrio	 del	 Tejar,	 entre	 Tetuán	 de	 las	 Victorias	 y	 el	 pueblo	 de
Fuencarral.

ariana,	en	la	portería,	solía	emplear	su	tiempo	en	zurcir	calcetines,	remendar	la
ropa	o	hacer	ganchillo.	Por	la	mañana,	terminada	la	limpieza	de	la	escalera	y	el

portal	y	la	de	su	vivienda	familiar,	y	después	de	la	compra,	debía	alternar	la	atención
a	 la	portería	 con	el	 cuidado	de	 la	 cocina,	 gran	ventaja	 la	del	 cotidiano	cocido,	que
bien	pocos	cuidados	requería.

Algunas	vecinas	y	algunas	criadas	se	detenían	a	veces	a	charlar	con	la	portera	y
dos,	una	de	ellas	 la	ya	mencionada	Rosalía	y	otra	 la	 señora	del	 segundo	 izquierda,
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doña	 Benigna,	 incluso	 entraban	 en	 el	 chiscón	 y	 compartían	 con	Mariana	 la	 mesa
camilla	 y	 un	 ratito	 de	 conversación.	Doña	Benigna,	 a	 la	 caída	 de	 la	 tarde,	 de	 paso
para	 la	 novena,	 pegaba	 la	 hebra	 con	 facilidad.	 Y	 también	 se	 entretenía	 por	 las
mañanas,	 cuando	 salía	 de	 compras	 o	 al	 volver	 de	 hacerlas.	 A	 veces,	 esta	 doña
Benigna,	 cuando	 había	 algún	 acontecimiento	 que	 comentar,	 aun	 a	 sabiendas	 de	 las
ideas	de	los	porteros,	tan	contrarias	a	las	suyas,	bajaba	a	la	portería	sólo	para	cambiar
impresiones	con	Mariana.	Si	no	estuviera	tan	consumida	por	las	velas,	el	incienso	y	el
aliento	de	los	confesores,	doña	Benigna	sería	una	mujer	bella.	A	sus	treinta	y	pocos
años,	que	podrían	ser	fragantes,	su	piel	tersa,	sus	labios	finos	de	rosa	pálido,	la	nariz
recta	y	breve	y	unos	grandes	ojos	acaramelados	formaban	un	armonioso	conjunto	al
que	impedía	ser	atrayente	una	especie	de	sutil	velo	ceniciento	que	parecía	salirle	del
alma	y	se	interponía	entre	ella	y	quien	la	contemplaba.

Tenía	 doña	 Benigna	 una	 vieja	 y	 fidelísima	 criada,	 Florentina	 Mesas,	 y	 una
asistenta	 que	 iba	 dos	 veces	 por	 semana,	 mas	 para	 lo	 de	 pegar	 la	 hebra	 prefería	 a
Mariana,	la	portera,	porque,	a	pesar	de	sus	ideas,	sin	duda	impuestas	por	el	marido,
tenía	mejor	conversación,	sabía	escuchar	mejor.	Pero	aquella	mañana	doña	Benigna
no	había	bajado,	aunque	los	acontecimientos	se	prestaban	mucho	al	comentario.	En
cambio	 se	detuvo	ante	 la	portería	 como	por	acaso,	ya	 lo	había	hecho	muchas	otras
veces,	 Evaristo	 Suárez,	 el	 hijo	 varón	 de	 los	 del	 principal	 izquierda	 (su	 padre	 era
interventor	 del	 Estado	 en	 los	 ferrocarriles),	 un	 muchacho	 granujiento,	 con	 ojos
glaucos	y	saltones,	de	unos	diecisiete	o	dieciocho	años,	que	solía,	después	de	saludar
afablemente,	 quedarse	 unos	 instantes	 de	 pie	 sin	 decir	 nada	 o	 diciendo	 cualquier
vacuidad	 sobre	 la	 temperatura,	 luego	 se	 apoyaba	 en	 el	 quicio	 de	 la	 puerta	 del
cuchitril,	a	veces	se	adentraba	en	él	y	esperaba	a	que	Mariana	le	invitara	a	sentarse.	A
ella	le	parecía	un	tanto	extraño	que	aquel	muchacho	en	plena	juventud,	recién	salido
de	la	adolescencia,	tuviese	interés	en	charlar	con	la	portera,	y,	en	su	vanidad	de	mujer,
pensaba	si	no	le	moverían	a	aquello	las	llamadas	de	la	carne.	Pero	la	conversación	de
Evaristo	 no	 parecía	 ir	 nunca	 por	 esos	 derroteros,	 ni	 aunque	 se	 le	 atribuyera	 la
intención	 de	 dar	 algún	 que	 otro	 rodeo	 para	 sortear	 bajíos	 y	 rocas	 ocultas.	Aquella
mañana,	 ya	 sentado	 a	 la	 camilla	 y	 tras	 aceptar	 el	 vaso	 de	 agua	 que	 la	 portera	 le
ofreció,	se	mostró	interesado	en	saber	cómo	había	reaccionado	la	gente	del	teatro	en
que	 trabajaba	 Ramón	 Gómez	 ante	 los	 últimos	 acontecimientos.	 Dijo	 sinceramente
Mariana	que	no	lo	sabía.	Observó	una	ligera	decepción	en	la	mirada	del	muchacho	y
después	 éste	 se	 extendió	 en	 si	 la	 gente	 del	 teatro	 estaba	 un	 poco	 al	margen	 de	 los
sucesos	que	afectaban	a	 la	nación	por	vivir	demasiado	encerrados	en	su	oficio,	por
estar	 apasionados	 por	 él	 o	 si	 esto	 no	 era	 cierto,	 sino	 sólo	 una	 apariencia.	 Para
pregunta	 tan	 profunda	 y	 delicada	 Mariana	 no	 tenía	 respuesta	 y	 Evaristo	 pasó	 a
preguntar,	como	ya	lo	había	hecho	otras	veces,	si	a	Mariana	no	le	parecía	demasiado
pequeño	el	cuchitril	—no	encontraba	el	joven	Evaristo	otra	palabra	para	designarlo,	y
él	 fue	 quien	 acostumbró	 a	 los	 demás	 a	 llamarlo	 de	 aquel	 modo—	 que	 le	 habían
asignado	para	pasar	 la	mayor	parte	de	 las	horas	del	día,	 si	no	echaba	de	menos	un
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ventanuco	que,	ya	que	no	a	la	calle	como	las	ventanas	enrejadas	que	daban	al	ras	de
la	acera,	diera,	por	lo	menos,	al	patio.

—Mi	marido	y	el	chico	casi	nunca	están	aquí;	y	para	mí	sola,	esto	basta.
Pero	 el	 lugar	 era	 demasiado	 estrecho,	 casi	 no	 cabían	 la	mesa	 camilla	 y	 las	 dos

sillas,	y	de	techo	bajísimo;	el	señorito	Evaristo,	que	no	era	un	buen	mozo,	tenía	que
agacharse	para	entrar.	Curioso	aquel	señorito	Evaristo,	si	un	día	le	daba	por	comentar
lo	 angosto	 del	 reducto,	 otro	 se	 interesaba	 por	 saber	 si	 el	 tapete	 granate	 con	 flores
bordadas	amarillas	y	blancas	lo	había	hecho	la	propia	Mariana	o	si	lo	había	comprado
en	 una	 tienda.	 Y	 también	 si	 de	 las	 habilidosas	 manos	 de	Mariana	 había	 salido	 la
cortinilla	transparente	con	encajes	que	a	veces	estaba	corrida	tras	la	hoja	superior	de
la	puerta	holandesa.

Aquí	falta	el	aire,	señora	Mariana,	falta.
¿Y	 qué	 quiere	 usté	 que	 hagamos	 mi	 Ramón	 y	 yo?	 ¿Otra	 huelga	 general

revolucionaria?
Esforzándose	 en	 ser	 simpático,	 y	 no	 dejaba	 de	 resultarlo	 a	 pesar	 de	 su	 escasa

prestancia,	Evaristo	Suárez	reía.

www.lectulandia.com	-	Página	39



D

IV.	Aquí,	entre	otras	cosas,	se	trata	de	histerismo,
enfermedad	muy	de	moda	a	comienzos	de	este	siglo

urante	 el	 almuerzo,	 que	 lo	 hicieron	 también	 con	 los	 postigos	 cerrados	 y
abrumados	por	el	asfixiante	calor,	Mariana	y	Ramón	destaparon	para	Mauricio	el

frasco	de	los	recuerdos.	A	Mariana	le	gustaba	escuchar	a	su	marido	cuando	a	éste	le
daba	por	referir	la	vida	del	teatro,	detalles	de	su	oficio,	cómo	sobre	la	marcha	tenía
que	remediar	algunos	fallos,	la	habilidad	y	experiencia	que	para	ello	se	precisaban;	y
las	intrigas	de	entre	bastidores,	las	cizañas,	las	inevitables	envidias	que	no	impedían
la	amistad,	los	recursos	más	o	menos	rastreros	de	que	se	valían	los	cómicos	para	salir
favorecidos	en	el	reparto	de	papeles	de	las	comedias	nuevas,	y	también	en	el	de	los
camerinos	 al	 llegar	 a	 los	 teatros	 durante	 las	 turnés.	A	 veces	 era	 la	 propia	Mariana
quien	 le	daba	pie,	aun	a	 riesgo	de	dormir	poquísimas	horas,	para	que,	entre	vaso	y
vaso	 de	 tinto,	 se	 enredase	 en	 anécdotas	 y	 comentarios	 hasta	 las	 tantas	 de	 la
madrugada.	 Era	 también	 un	 sistema	 como	 otro	 cualquiera	 para	 que	 el	 fuego	 de	 la
convivencia	no	se	extinguiese	del	todo.	En	lo	que	compartían	el	cocido,	a	Mauricio	el
relato	de	cómo	se	habían	conocido	Ramón	y	Mariana	le	servía	para	distraerle	de	su
peligrosa	situación,	para	distenderse.	Cuando	ocho	años	atrás	 la	compañía	Fuentes-
Jimeno	llega	a	Olivera,	el	traspunte	está	liado	con	la	dama	joven,	Luisa	del	Valle;	no
es	un	secreto	para	nadie.

—Tampoco	para	mí,	nada	más	conocerle.	Fue	lo	primero	que	me	contaron.
—Ya	lo	sé.
—Mi	 padre	 tenía	 otra	 novia	 —aclaró	 Moncho,	 por	 si	 Mauricio	 no	 lo	 había

entendido.
Pero	 las	cosas	ya	no	marchaban	muy	bien	entre	Ramón	y	Luisa;	el	 traspunte,	a

pesar	 de	 la	 amplitud	 de	 sus	 ideas,	 no	 puede	 reprimir	 los	 celos,	 ni	 la	 actriz	 la
admiración	que	le	despiertan	algunos	hombres.	Durante	el	viaje	en	el	tren,	ya	a	punto
de	llegar	a	Olivera,	la	bellísima	actriz	Encarna	Goya	lleva	la	conversación	hacia	ese
tema:	a	ella	le	tiene	sin	cuidado	cómo	van	las	relaciones	entre	Luisita	—así	la	llama
siempre	con	cierto	retintín—	y	el	traspunte,	le	da	igual	que	lo	pasen	muy	bien	en	las
camas	de	las	pensiones	y	en	las	sillas	de	los	camerinos	o	que	se	tiren	los	trastos	a	la
cabeza	cada	dos	por	tres,	pero	lo	malo	es	que	Gómez	no	está	pendiente	más	que	de
Luisita,	de	vigilarla,	de	espiarla	y	aunque	en	su	oficio	es	el	número	uno	se	 le	va	el
santo	al	cielo	con	demasiada	frecuencia	y	cada	vez	son	más	las	veces	que	llega	tarde
a	los	trucos.	Ramón	no	tenía	inconveniente	en	hablarle	de	esto	a	su	mujer	y	le	decía
que	 aquella	 cómica,	 la	Goya,	 estaba	 en	 lo	 cierto,	 porque	 su	oficio,	 el	 de	 traspunte,
aunque	 la	 gente	 no	 le	 diera	 importancia,	 requería	 muchísima	 concentración,	 sobre
todo	en	aquel	género	de	las	comedias	de	magia,	y	Encarna	Goya	tenía	razón	cuando
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preguntaba	sarcásticamente	a	sus	compañeros	qué	podía	ser	una	«comedia	de	magia»
en	 la	 que	 fallaban	 las	 magias.	 Antonia	 Fuentes,	 la	 primera	 actriz,	 interviene,
autoritaria,	para	afirmar	que	está	de	acuerdo	con	la	Goya.	El	día	antes,	en	Salamanca,
ella	 misma,	 la	 primera	 actriz,	 había	 hecho	 el	 ridículo,	 porque	 al	 abrir	 la	 caja
misteriosa	de	la	que	tenía	que	salir	una	gallina,	ni	salió	la	gallina	ni	salió	nada.	Tuvo
que	hacer	una	improvisación	y	decir	que	la	gallina,	por	las	malas	artes	del	brujo	Don
Simeón,	se	había	vuelto	invisible.	Mariana	y	Moncho	reían	al	escuchar	la	narración
de	estos	sucesos,	aunque	ya	la	hubieran	oído	varias	veces.	Quien	no	debió	de	reír	fue
la	primera	actriz,	 la	Fuentes,	cuando	se	vio	obligada	a	hacer	la	improvisación.	Esos
accidentes,	 según	 aseguraba	 Ramón,	 siempre	 producían	 taquicardia.	 En	 una
compañía	 como	 la	 Fuentes-Jimeno	 cosas	 así	 no	 se	 pueden	 tolerar.	 Ramón	 Gómez
escucha	y	asiente,	soporta	la	reprimenda	con	resignación	y	paciencia	porque	está	de
acuerdo,	 se	 ha	 hecho	 acreedor	 a	 los	 reproches.	 Encarna	 Goya,	 cariñosa	 y	 tierna	 a
pesar	 de	 su	 vanidad	 de	 mujer	 hermosa,	 le	 pasa	 delicadamente	 los	 dedos	 por	 el
entrecejo	para	que	desarrugue	el	ceño.	Tiene	Ramón	mucha	vida	y	muchas	mujeres
por	 delante,	 con	 perdón	 de	 Luisita,	 que	 la	 escucha,	 impasible,	 como	 si	 la
conversación	no	fuera	con	ella.

—Y	a	vivir,	que	son	dos	días,	Gómez.
Suelta	la	Goya	una	espléndida	carcajada,	que	la	embellece	aún	más,	y	vuelve	a	su

asiento.	El	traspunte	sentencia,	reconcentradamente:
—No	son	dos:	son	muchos	más.
Y	la	cómica	deja	de	reír.
—Hijo,	le	cortas	la	alegría	a	un	borracho.
Deriva	 luego	 la	 charla	 hacia	 qué	 géneros	 interesan	 más	 al	 público.	 Antonia

Fuentes	prefiere	el	género	 romántico,	porque	es	de	más	 lucimiento.	Luisa	del	Valle
replica	que	el	público	está	por	el	teatro	de	magia.	El	airón	misterioso	le	vuelve	loco,
y	La	túnica	de	tres	colores.

—Sí,	sí	—acepta	la	Fuentes—.	Y	La	isla	de	la	Fantasía	y	Los	polvos	de	la	madre
Celestina.

Qué	le	van	a	decir	a	ella,	de	sobra	lo	sabe.	Pero	eso	no	tiene	nada	que	ver	con	lo
que	le	guste	o	le	deje	de	gustar	a	ella	como	actriz.	Medio	amodorrado,	sin	despertarse
del	todo,	el	primer	actor	y	director	de	la	compañía,	César	Jimeno,	deja	oír	su	opinión.

—Hace	muchos	años	que	la	taquilla	pide	magia;	y	hay	que	hacer	lo	que	pida	la
taquilla	—y	añade	tras	una	breve	pausa—:	o	dedicarse	a	otra	cosa.	Los	que	estén	a
tiempo	para	ello.

—A	mí	me	parece	que	esto	de	la	magia	está	dando	las	boqueadas.
Boqueadas	 que	 para	 la	 compañía	 Fuentes-Jimeno	 serán	 muy	 largas.	 De	 la

Fuentes-Jimeno	el	público	espera	magia.
La	Fuentes	se	encoge	de	hombros,	para	indicar	que	no	quiere	seguir	la	discusión,

Luisa	del	Valle	se	ha	dormido	y	el	traspunte	Ramón	Gómez	opta	por	cerrar	los	ojos.
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En	aquel	mismo	tren	viaja	hacia	Olivera	el	 joven	Pablo	Zamora,	el	huérfano	de
los	Zamora,	estudiante	en	Salamanca,	y	que	debe	pasar	los	meses	de	verano	con	su	tía
Leticia.	Mariana,	 la	doncella	de	 la	señorita	Micaela,	 la	ayuda	a	desnudarse,	pero	 la
señorita	está	nerviosa,	muy	nerviosa,	más	que	nunca,	parlotea	sin	cesar,	y	la	labor	de
Mariana	se	hace	complicada.	La	señorita	Micaela	no	se	está	quieta	ni	un	instante,	va
de	un	lado	a	otro,	se	sienta,	se	levanta,	parlotea	sin	cesar.	Habla	de	algo	que	Mariana
no	quiere	oír.	Poco	a	poco,	en	el	año	que	lleva	a	su	servicio,	Micaela	ha	hecho	de	ella
su	confidente,	tal	vez	a	cambio	de	enseñarle	a	leer	y	a	escribir	con	bastante	trabajo,
pues	la	señorita	Micaela	no	es	una	maestra	profesional	ni	mujer	que	destaque	por	su
paciencia	y	a	Mariana,	la	moza	de	Hondonadas,	a	sus	dieciséis	años	se	le	va	el	santo
al	cielo	con	gran	 facilidad.	Pero	algo	consiguen	maestra	y	alumna	a	 lo	 largo	de	un
año,	y	en	las	cortas	visitas	de	Mariana	a	Hondonadas	para	ver	a	su	madre,	causaba	el
asombro	de	 sus	vecinos	con	aquella	 rara	habilidad,	pues	era	 la	única	persona	de	 la
aldea	que	 la	poseía.	Pero	 todo	tiene	un	 límite,	y	aunque	Mariana	comprende	que	 le
deberá	a	su	señorita	aquel	inmenso	favor	durante	toda	la	vida	—fue	uno	de	los	datos
que	años	más	adelante	utilizaría	 la	marquesa	de	Buenaguía	al	 recomendarlos	como
porteros,	que	se	 trataba	de	un	matrimonio	en	el	que	 los	dos	cónyuges	sabían	 leer	y
escribir—,	no	quiere	que	su	señorita	la	entremezcle	en	aquel	delicado	asunto.

Son	muchos	botones,	automáticos,	presillas	los	que	hay	que	desabrochar.
—Señorita	 Micaela,	 por	 favor,	 perdone	 que	 me	 entrometa,	 pero	 no	 siga

hablándome	de	eso,	se	lo	suplico.
—¿Por	qué,	Mariana?	¿Por	qué	no	puedo	hablar	de	lo	que	me	interesa?
Mariana	duda	antes	de	responder.	Bajo	la	blusa,	el	corpiño,	la	chambra,	la	camisa,

el	sostén…	Y	la	señorita	Micaela	no	se	está	quieta	ni	un	instante,	va	de	un	lado	a	otro,
se	sienta,	se	levanta.

—Porque…	 porque	 si	 insiste	 en	 hablar	 de	 ello,	 usté	 lo	 sabe,	 no	 tendré	 más
remedio	que	decírselo	a	la	señora.

—No	es	la	primera	vez	que	te	hablo	de	mis	cosas;	ni	tú	a	mí	de	las	tuyas.
—Pero	esto	es	muy	distinto.	No	compare	usté.	Esto	no	tendría	más	remedio	que

contarlo.	Buena	se	pondría	conmigo	la	señora,	si	no.
Con	un	mohín	de	reproche,	concluye	la	señorita	Micaela:
—Haz	lo	que	quieras.	Si	ya	no	estás	de	mi	parte…	—y	sigue	a	lo	suyo,	sin	hacer

caso	de	la	demanda	de	la	doncella—.	A	primera	hora	tenemos	que	ir	a	la	estación.
Mariana,	como	para	no	oír,	se	tapa	las	orejas	con	las	manos.
—¡Por	favor,	señorita,	hágame	caso,	se	 lo	digo	de	verdad!	 ¡No	quiero	oír	nada,

nada!
—No	hagas	tonterías,	Mariana,	y	sigue	estando	de	mi	parte.	¿Qué	quieres?	¿Que

me	consuma	yo	sola?	Comprenderás	que	con	alguien	tengo	que	hablarlo.
—Pues	con	alguna	amiga;	a	mí	no	me	enrede.
—Tengo	menos	confianza	en	cualquiera	de	ellas	que	en	ti.	No	creas	que	esto	es
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un	capricho.	Lo	que	me	pasa	me	hace	sufrir.
—Me	 lo	 imagino,	 señorita	Micaela.	 Sé	 lo	 que	 son	 estas	 cosas.	Yo	 también	 soy

mujer.	 Tengo	 novio,	 y	 esta	 vez	 para	 casarme,	 y	 me	 llevo	 mis	 disgustos.	 Pero	 me
atrevo	a	 recordarle	a	 la	 señorita,	 aunque	sea	demasiada	 libertá	por	mi	parte,	que	el
señorito	Pablo	nunca	ha	dao	muestras	de	interés…

El	comentario	de	Mariana,	a	Micaela	no	le	parece	oportuno	y,	con	sequedad,	en
un	tono	distinto	al	que	iba	teniendo	la	charla,	interrumpe	a	la	doncella.	Ya	sabe	que	el
señorito	Pablo	no	ha	dado	muestras	de	interés	por	ella,	pero	no	le	hace	ninguna	falta
que	se	lo	recuerden,	no	le	gusta	saberlo.	Mariana	le	recomienda	que	intente	dormir,
que	rece	sus	oraciones	y	deje	de	pensar	en	él.	Está	sinceramente	afligida	al	hacer	esas
recomendaciones	 a	 su	 señorita.	Micaela	 sabe	que	 le	 dice	 todo	 eso	por	 cariño,	 pero
qué	 más	 quisiera	 que	 dejar	 de	 pensar	 en	 él.	 No	 puede.	 Cuantas	 veces	 lo	 intenta,
comprueba	que	es	imposible.	Con	la	de	hombres	de	la	clase	de	la	señorita	que	hay	en
Madrid…	O	allí	mismo,	en	Olivera…

—No	puedo,	Mariana,	te	lo	he	dicho	miles	de	veces.
Desde	que	estaba	en	Olivera,	Mariana	había	salido	con	dos	muchachos.	Uno	de

ellos,	un	paisano,	de	Hondonadas,	como	ella.	Los	dos	le	gustaban,	a	pesar	de	que	eran
muy	distintos,	no	sólo	de	carácter,	sino	de	facha.	Aunque	se	habló	con	los	dos,	con
ninguno	 de	 ellos	 llegó	 a	 tener	 relaciones.	Este	 que	 tiene	 ahora,	 Saturnino,	 también
paisano,	parece	que	viene	con	buen	fin	y	a	ella	le	cae	muy	bien.	Quizás	es	el	hombre
con	el	que	dentro	de	un	año	o	dos	se	case,	es	buen	mozo,	alegre,	baila	bien	y	el	señor
Amadeo,	el	dueño	del	taller	de	tapicería	en	que	es	oficial,	dice	que	se	da	muy	buena
maña.	Pero…

—Estoy	enamorada,	Mariana,	enamorada;	tú	no	sabes	lo	que	es	eso.
No,	no	lo	sabe,	porque	ve	con	claridad	que	lo	que	la	señorita	Micaela	siente	por

Pablo	 no	 es	 lo	 mismo	 que	 ella	 siente	 por	 Saturnino	 ni	 lo	 que	 había	 sentido	 por
ninguno	de	los	otros.	Quizás	aquello	del	amor	es	algo	reservado	sólo	a	las	señoritas,	a
pesar	de	andar	tanto	en	coplas.	La	señorita	Micaela	parece	a	punto	de	volverse	loca.
Alarmada,	 Mariana	 adopta	 una	 actitud	 casi	 suplicante.	 La	 señorita	 Micaela	 debe
entrar	en	razón.	De	sobra	sabe	que	al	señorito	Pablo	no	le	gustan	las	mujeres.	Micaela
suspende	sus	paseos,	su	ir	de	un	lado	a	otro,	aparta	su	mirada	de	la	doncella.	Mariana
cree	comprender	que	sobre	cuestión	tan	delicada	la	señorita	no	quiere	hablar	con	el
servicio.

—Tenías	 razón,	Mariana.	He	hablado	demasiado.	Vete	 a	dormir	y	no	me	hagas
sufrir	más.

Pero	Mariana,	por	el	cariño	que	le	ha	tomado	a	su	señorita,	insiste.
—Además…	 Va	 usté	 a	 decirme	 que	 soy	 muy	 pesada…	 Me	 da	 no	 sé	 qué

recordárselo,	 pero…,	 téngalo	 usté	 también	 en	 cuenta:	 es	 su	 hermano,	 señorita	—y
baja	la	mirada,	como	si	le	hubiera	asustado	lo	que	acaba	de	decir.

Ante	 lo	 que	 ha	 escuchado,	 ante	 la	 afirmación	 de	Mariana,	Micaela	 se	 revuelve
enérgica,	convencida.
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—¡No	vuelvas	a	decir	eso!	¡No	es	mi	hermano!	¡No	es	mi	hermano!	¡No	lo	es!
¿Quieres	que	me	canse	de	repetírtelo?	¡No	es	mi	hermano!

—Bueno…	No	hermano…	Pero	primo,	sí.
—¡Ni	primo	ni	nada!	—replica	la	señorita	Micaela	en	la	misma	actitud	de	antes,

aún	más	airada—.	¡No	es	nada	mío!	¡Nada!	¡Nada!
—Si	usté	lo	dice,	señorita…	A	mí,	en	el	fondo,	ni	me	va	ni	me	viene.
—Pues	al	oírte,	cualquiera	diría	que	es	lo	que	más	te	importa	en	la	vida.
Mariana	 está	 sinceramente	 acongojada.	 Desea	 que	 la	 discusión	 termine	 cuanto

antes,	irse	a	dormir,	pues	no	acierta	a	saber	cuál	debe	ser	su	comportamiento,	pero	no
puede	dejar	en	tal	situación	a	la	señorita	Micaela.

—Me	importa	usté,	señorita	Micaela.
El	arrebato	de	la	señorita	parece	incontenible.	Arroja	al	suelo	las	prendas	de	las

que	Mariana	la	ha	ayudado	a	despojarse,	las	pisotea.
—¡Ya	lo	sé!	¡Ya	lo	sé!	¡Ya	lo	sé!	Y	tú	sabes	que	te	lo	agradezco	de	verdad.	Pero

no	puedo	seguir	oyéndote.	¡No	puedo!
La	señorita	Micaela	no	llora.	Mariana	piensa	que	le	convendría	llorar;	a	ella,	sólo

de	verla	y	oírla	ya	se	le	saltan	las	lágrimas.	Llore,	llore,	señorita,	desahóguese,	debía
decirle,	 pero	 no	 se	 atreve	 a	 hacerlo.	Al	 fin	 y	 al	 cabo,	Mariana	 no	 es	más	 que	 una
doncella,	 una	moza	 de	 pueblo	 que	 ni	 siquiera	 alcanza	 a	 comprender	 lo	 que	 le	 está
sucediendo	a	su	señorita.	Balbucea.

—Si	la	señorita	quiere	que	me	calle…	—es	todo	lo	más	que	dice.
—Claro	que	lo	quiero.	¡Déjame	en	paz	de	una	repajolera	vez	y	vete	a	tu	cuarto,	a

dormir!
—Si	la	señorita	quiere	que	me	vaya…
—¡Claro	que	lo	quiero!	¿No	me	has	oído?	¡Yo	a	ti	ya	te	he	oído	demasiado!	¿No

es	 verdad?	 Que	 Pablo	 Zamora	 nunca	 ha	 manifestado	 interés	 por	 mí…	 Que	 no	 le
gustan	las	mujeres…	Que	es	mi	hermano…

Mariana	comprende	que	debe	 irse,	pero	antes	ha	conseguido	poner	a	 la	señorita
Micaela	el	camisón	de	dormir.	Aprovecha	 la	proximidad	para	decirle,	 esforzándose
en	contener	su	congoja:

—Y	no	es	eso	lo	peor,	lo	peor	es	lo	otro.
—¿El	qué?
—Pues	 lo	 que	 le	 dije	 el	 otro	 día,	 señorita;	 lo	 que	 me	 contaron	 de	 casa	 de	 la

Extremeña.
Lo	ha	dicho	en	un	susurro	entrecortado,	casi	inaudible,	y	a	la	señorita	Micaela	se

le	 ha	 desbordado	 el	 llanto,	 se	 arroja	 sobre	 la	 cama,	 muerde	 la	 almohada	 con
desconsuelo	 y	 con	 furia.	 Mariana	 le	 pasa	 dos,	 tres	 veces	 la	 mano	 por	 la	 negra	 y
sedosa	cabellera,	si	la	señorita	Micaela	llora	es	que	todo	va	mejor.

—Cálmese	 y	 rece	 sus	 oraciones,	 señorita	 —y	 sale	 despacio	 y	 silenciosa	 del
dormitorio.

A	Mauricio	Puertas	le	parecía,	por	lo	que	estaba	oyéndole	contar	si	Mariana,	que
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la	 tal	 señorita	Micaela,	 además	 de	 ser	 una	 Somontes	 de	 los	 Somontes	 de	Olivera,
también	 era	 una	 histérica;	 como	 sus	 padres	 eran	 ricos,	 podían	 haberla	 mandado	 a
Viena,	pues	decían	que	 allí	 había	un	médico	que	 curaba	 esa	 enfermedad.	Sí,	 desde
luego	 que	 era	 una	 histérica,	 y	 buen	 testigo	 de	 sus	 frecuentes	 ataques	 era	Mariana,
pero	cuando	se	casó,	se	le	pasó	algo.	Mientras,	apresuradamente,	sin	seguir	el	ritmo
de	 la	 comida	 de	 los	 otros,	 cambiaba	 el	 plato	 de	 la	 sopa	 por	 el	 de	 los	 garbanzos;
Ramón	opinó	que	lo	que	había	afirmado	Mariana	se	le	debería	preguntar	al	marido.

—La	verdad	es	que	a	nosotros	ya	ni	nos	va	ni	nos	viene	—replicó	Mariana.
—Ahora,	al	cabo	del	tiempo,	ya	no:	pero	entonces	buen	trabajo	te	dio.
—No	tanto,	a	mí	me	quería	mucho	y	me	trataba	muy	bien.	Buena	prueba	de	ello

fue	lo	de	enseñarme	a	leer	y	a	escribir,	pocas	lo	habrían	hecho.

Servidos	por	Mariana,	la	doncella	traída	un	año	antes	de	Hondonadas,	desayunan
el	padre	y	la	madre	de	Micaela	y	Augustito,	el	hermano	menor.	La	madre	escucha	con
muchísima	atención	a	Micaela,	porque	el	tema	que	la	niña	ha	planteado	le	apasiona.
En	 cambio,	 el	 padre,	mientras	 desayuna	 lee	 el	 periódico	 y	 no	 parece	 hacer	 ningún
caso	a	los	demás.	A	Mariana	le	preocupa	que	su	señorita,	recién	levantada,	siga	con	el
mismo	tema	de	la	noche	anterior,	como	si	hubiese	pasado	la	noche	en	vela.

—Pues	no	 lo	entiendo,	mamá,	 le	he	dicho	a	usté	que	no	 lo	entiendo	y	esa	es	 la
verdad:	no	lo	entiendo.

—Sí,	Micaela	—responde	 la	 madre	 en	 respuesta	 a	 una	 pregunta	 de	 su	 hija—,
aunque	 a	 ti	 te	 resulte	 difícil	 entenderlo,	 ese	 muchacho,	 Pablo,	 el	 huérfano	 de	 los
Zamora,	es	como	primo	o	hermano	vuestro,	quiero	decir	de	Augustito	y	tuyo.

El	 hermano	 pequeño,	 Augustito,	 aunque	 con	 indiferencia,	 interviene	 al	 verse
aludido.	 Él	 tampoco	 lo	 entiende,	 asegura,	 pero	 le	 da	 igual.	 Mariana,	 que	 aguarda
junto	a	 la	puerta	por	si	 se	 requieren	sus	servicios,	 se	siente	más	 identificada	con	el
niño	que	con	su	señorita	y	su	señora.	¿Cómo	puede	 interesarles	 tanto	esa	cuestión?
Sin	duda	es	una	de	 las	muchas	diferencias	que	existen	entre	 las	grandes	ciudades	y
los	pueblos	como	Hondonadas.	Allí,	en	Hondonadas,	todos	son	primos	o	hermanos,	y
a	nadie	le	importa.	La	señora	de	la	casa	ni	siquiera	ha	escuchado	a	su	hijo	y	sigue	su
explicación,	dirigiéndose	a	su	hija.

—…	porque	 los	Zamora,	Dios	 los	 tenga	en	su	gloria,	eran	primos	hermanos	de
Juan	Saldaña.

—¿El	del	Sotillo?	—pregunta	Micaela.
—Sí,	 ése,	 que	 contra	 la	 opinión	 de	 sus	 padres	 se	 casó	 con	 una	Montes,	 tía	 de

Leticia,	mi	prima	segunda,	que	es,	como	sabes,	la	madrina	de	Pablo…
—Sí,	sí…	—murmura	Micaela,	que	empieza	a	sentirse	abrumada.
Con	 un	 repunte	 de	 ironía,	 el	 señor	 de	 la	 casa	 aconseja	 a	 su	 hija	 que	 preste

atención	 porque	 el	 asunto	 es	 complicado,	 pero	 sin	 hacerle	 ningún	 caso	 a	 la	 señora
sigue	a	lo	suyo.

—…	que,	 por	 lo	 tanto,	 es	 hijo	 de	 ella,	 y	 como	 es	 natural,	 y	 aunque	 te	 resulte
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difícil	entenderlo,	hermano	o	primo	vuestro.
Suspende	 su	 desayuno	Micaela	 para	 replicar,	 tras	 pedir	 perdón	 a	 su	madre	 por

atreverse	 a	 llevarle	 la	 contraria,	 que	efectivamente,	 aunque	 se	 lo	hubiese	 explicado
veinte	 veces	 no	 lo	 habría	 entendido	 ninguna.	 Al	 tiempo	 que	 se	 limpia	 con	 la
servilleta,	la	madre	añade,	con	gran	suficiencia,	convencida	de	la	importancia	de	sus
saberes,	que	no	le	sorprende	la	incomprensión	de	su	hija,	porque	esas	cuestiones	de
los	parentescos	y	de	las	afinidades	familiares	son	complicadísimas	y	sólo	con	la	edad,
la	experiencia	y	el	trato	social	llegan	a	dominarse.	Apostilla	don	Sebastián,	el	señor
de	la	casa:

—Con	la	edad,	sobre	todo	con	la	edad.

asi	a	rastras	lleva	la	señorita	Micaela	hasta	la	estación	a	su	doncella	Mariana.	Allí
aguardan,	medio	escondidas,	como	si	hubieran	 llegado	paseando,	 la	 llegada	del

tren.	Cuando	llega,	de	él	descienden	los	componentes	de	la	compañía	Fuentes-Jimeno
y	 un	 solo	 viajero	más,	 el	 estudiante	 Pablito	Zamora,	 hermano,	 primo	 o	 nada	 de	 la
señorita	Micaela,	una	Somontes.

—¡A	mí	 ni	me	 viste,	 ni	me	 viste!	—comenta	 alborozadamente	Ramón	Gómez,
entonces	 traspunte	 de	 la	 compañía	 Fuentes-Jimeno,	 siempre	 que	 recuerdan	 este
primer	encuentro,	lo	mismo	entre	ellos	dos	solos	que	entre	amigos.

—¡Ni	tú	a	mí!	—retruca	Mariana.
César	 Jimeno,	 el	 primer	 actor	 y	 director,	 saluda	 correctísimo	 y	 un	 tanto

ceremonioso,	sombrero	en	mano,	al	empresario	del	teatro.	Después	atrae	hacia	ellos	a
la	 hermosa	 Encarna	 Goya,	 la	 nueva	 adquisición	 de	 la	 compañía,	 una	 auténtica
promesa,	 según	 asegura	 el	 cómico.	 A	 la	 primera	 actriz	 ya	 la	 conoce	 de	 otras
temporadas	 el	 empresario,	 y	 los	 demás	 no	 tienen	 tanta	 importancia.	Don	Lauro,	 el
empresario,	sin	suavizar	su	adusta	expresión,	saluda	a	la	bella.

—A	los	pies	de	usté,	señorita.
La	Goya	le	corresponde	con	una	reverencia.
—Beso	a	usté	la	mano.
Desde	 su	 escondite,	 junto	 al	 tabique	 del	 urinario,	Mariana	 y	 su	 señorita	 siguen

con	 la	mirada	el	 recorrido	de	Pablito	Zamora,	que	quizás	aún	no	está	despierto	del
todo,	pues	no	camina	en	línea	recta,	sino	haciendo	eses,	mirando	para	atrás,	con	pasos
dudosos,	 hasta	que	 llega	 adonde	 le	 espera	 el	 coche	de	 su	 tía	Leticia.	El	 cochero	 le
ayuda	a	colocar	la	maleta	y	tiene	también	que	echarle	una	mano	para	que	no	se	caiga
al	subir,	pues	tropieza,	en	su	afán	de	no	mirar	para	donde	debe.	Micaela	ha	salido	al
andén	y	ha	saludado	con	la	mano	dos	o	tres	veces	a	Pablo,	pero	ha	sido	inútil.	Pablo
no	 la	 ha	 visto	 y	 ya	 se	 aleja	 en	 el	 coche.	 Tampoco	 la	 doncella	Mariana	 ha	 visto	 a
Ramón	Gómez,	el	traspunte,	que	ha	pasado	junto	a	ella,	del	brazo	de	Luisa	del	Valle,
la	dama	joven	de	la	compañía.
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D espués	 del	 almuerzo,	 Ramón	 partió	 para	 el	 ensayo.	 En	 vista	 de	 la	 escasez	 de
público	se	veían	obligados	a	cambiar	el	cartel	 todas	 las	semanas.	Aquella	 tarde

iban	a	reponer	El	otro	mandamiento,	también	de	Solís	Ponce,	estrenada	en	el	mismo
teatro	hacía	más	de	cinco	años	pero	que,	debido	a	su	extraordinario	éxito,	se	convirtió
en	pieza	de	repertorio,	y	la	habían	ensayado	seis	o	siete	días	para	repasar	el	texto	y
para	que	se	pusieran	al	corriente	varios	actores	que	nunca	la	habían	interpretado.	En
el	 escenario	 vacío,	 sin	 ningún	 decorado,	 a	 la	 tristona	 luz	 de	 la	 lámpara	 de	 ensayo,
sentados	 en	 sillas	 plegables,	 varios	 actores	 aguardaban	 su	 salida	 a	 escena	 —las
señoras	y	señoritas	no	dejaban	de	abanicarse,	y	como	no	era	de	buen	tono	quitarse	la
chaqueta	durante	 los	ensayos,	 algunos	actores,	para	hacerlo,	 se	 fueron	al	pasillo	de
camerinos—,	el	traspunte	Ramón	Gómez	pasaba	las	hojas	del	libreto	que	ya	se	sabía
de	 memoria	 y	 la	 Monsel,	 Ricardo	 Cadenas,	 Cascales	 y	 otros	 actores	 de	 cuadro,
escuchando	al	apuntador,	hablando	deprisa,	sin	matizar,	«pasaban	la	letra».

DOÑA	 RUFINA.—Eres	 demasiado	 susceptible,	 Roberto,	 ya	 me	 lo	 decía	 tu
madre,	 que	 en	gloria	 esté,	 cuando	no	 eras	más	que	un	 chiquillo.	Todo	 te	 afecta,	 te
hiere.	Siempre	piensas	que	 los	demás	están	en	contra	 tuya,	que	 te	desprecian	o	que
traman	algo	contra	ti.

ROBERTO.—Al	 decir	 que	 pienso	 eso	 supongo	 que	 no	 se	 refiere	 a	 usted,	 tía.
Nunca	se	me	ha	pasado	por	la	imaginación	que	usted	me	despreciase	o	que	estuviera
en	contra	mía.	Y	tampoco	lo	pienso	de	mi	hermano	Rafael;	él	bien	lo	sabe.

RAFAEL.—Desde	 luego	 que	 lo	 sé,	 Roberto.	 Mal	 hermano	 sería	 yo	 si	 te
despreciara	o	si	tuviera	algo	contra	ti.	Y	mal	hermano	serías	tú	si	me	creyeras	capaz
de	ello.

DON	BENITO.—Como	 juez	 imparcial,	 función	 que	me	 atribuyo	 sin	 que	 nadie
me	 haya	 designado	 para	 ella,	 debo	 decir	 que	 quizá	 sea	 verdad	 que	 Roberto	 es
demasiado	susceptible,	aunque	él	no	lo	advierta,	que	con	frecuencia	piensan	mal	de
los	 demás,	 en	 cuanto	 a	 que	 piensa	 que	 los	 demás	 piensan	mal	 de	 él,	 pero	 de	 tales
malos	pensamientos	nos	excluye	a	los	miembros	de	la	familia	Cifuentes.

RAFAEL.—Muy	 bien	 hablado,	 marqués.	 A	 eso	 le	 llamo	 yo	 precisión,
ecuanimidad,	buenas	 intenciones	y	saber	expresarse	con	propiedad	y	 justeza.	Usted
siempre	donde	pone	el	ojo,	pone	la	bala.

DON	 BENITO.—Pero	 son	 disparos	 no	 de	 guerra,	 querido	 sobrino,	 sino	 para
restablecer	la	paz.

ROBERTO.—Entre	nosotros	no	hay	guerra	alguna,	no	puede	haberla.
DON	BENITO.—¡Paz	entre	los	Cifuentes,	paz!
ROBERTO.—Cuando	dije	«el	undécimo,	no	estorbar»,	lo	dije	a	la	ligera,	sólo	por

recordar	 un	 dicho	 del	 pueblo	 que	 siempre	 me	 ha	 hecho	 gracia.	 Pero	 de	 ninguna
manera	fue	mi	intención	rechazar	tu	ofrecimiento,	Rafael.	Sé	que	si,	después	de	mis
años	de	 andanzas	por	América,	me	ofreces	 alojamiento	 en	 tu	 casa,	 lo	 haces	 con	 la
mejor	voluntad.

RAFAEL.—No	lo	dudes,	hermano.	Y	Emilia,	a	la	que	ya	la	he	consultado,	está	de
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acuerdo	conmigo.	Pero	no	te	has	expresado	con	tanta	propiedad	como	tío	Benito.	No
te	ofrezco	alojamiento	en	mi	casa,	sino	en	la	tuya,	Roberto,	en	la	tuya,	en	la	tuya.

«Telón»,	 dijo	 con	 cierta	 desgana	 el	 traspunte	 Ramón	 Gómez.	 ¿Vamos	 al	 acto
segundo?

Moncho,	ya	medio	adormilado,	se	fue	a	echar	la	siesta	antes	de	volver	a	salir	a	la
calle	 para	 jugar	 con	 los	 chicos	 del	 barrio.	Mauricio	 también	 se	 dejó	 caer	 sobre	 el
colchón,	 al	 pie	 de	 la	 cama,	 y	 entre	 vueltas	 para	 un	 lado	 y	 para	 otro	 sin	 encontrar
postura	 que	 le	 resultara	menos	 calurosa,	 se	 fue	 desnudando	 poco	 a	 poco.	Mariana,
antes	 de	 subir	 de	 nuevo	 a	 la	 portería,	 aun	 a	 sabiendas	 de	 que	 no	 entraría	 sino	 el
sofocante	 bochorno,	 abrió	 los	 postigos	 y	 las	 hojas	 de	 la	 ventana	 de	 la	 cocina	 para
airear	la	casa.
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V.	La	noche

os	postigos	de	la	ventana	volvían	a	estar	cerrados.	Mariana	echaba	harina	sobre
un	plato.	Moncho	ya	se	había	 ido	a	dormir.	Pronto	volvería	del	 teatro	Ramón	a

cenar,	como	siempre,	deprisa	y	corriendo.	Sentado	a	la	mesa,	apoyado	en	el	mantel	de
hule,	Mauricio	bebía	a	sorbitos	un	vaso	de	agua.	No	podía	ayudar,	se	había	ofrecido,
pero	Mariana	le	había	dicho	que	no	era	necesario,	que	su	ayuda	no	serviría	de	nada	y
que	 los	hombres	cuanto	más	 lejos	estuvieran	del	 fogón,	mejor.	Eso	mismo	decía	 la
madre	 de	 Mauricio	 cuando	 él	 y	 su	 hermano	 —el	 que	 fusilaron	 en	 la	 guerra	 de
Marruecos	 por	 desertor	 eran	 unos	 mocosos	 y	 Antonio,	 el	 padre,	 se	 acercaba	 al
puchero,	casi	nunca	para	mejorar	el	guiso,	sino	para	robar	una	tajada	de	las	pocas	que
había.	A	veces,	cuando	Emerenciana,	la	madre,	abandonaba	por	un	instante	la	cocina
por	tener	que	ocuparse	en	cualquier	otra	labor,	al	volver	se	encontraba	a	los	tres,	el
padre	y	los	hijos,	junto	al	fogón,	con	las	narices	casi	metidas	en	la	cazuela.	La	madre
se	enfurecía,	pero	Antonio	explicaba	que	no	estaba	robando	la	comida	ni	enseñando	a
robar	 a	 los	 críos,	 como	pretendía	Emerenciana,	 sino	 dándoles	 otras	 lecciones.	A	 la
blasfemia	de	la	pobre	mujer	respondía	el	padre	que	no	eran	lecciones	de	cocina,	pues
de	sobra	sabía	él	que	en	esa	ciencia	no	era	maestro,	sino	de	ciencia	política.	Mostraba
a	 sus	hijos	 aquel	 caldo	 incoloro,	 con	unas	 cuantas	patatas,	 en	 el	que	navegaba	una
sola	tajada	de	bacalao,	que	luego	había	de	convertirse	en	cuatro	como	en	el	irrepetido
milagro	del	pan	y	los	peces,	del	que	tanto	hablaba	el	farsante	de	don	Claudio,	el	cura
del	pueblo.	Antonio,	con	la	tapa	de	la	cacerola	levantada,	explicaba	a	sus	hijos	que	en
la	cacerola	de	la	cocina	de	la	casa	de	labor	de	don	Apolonio	Fernández,	el	cacique,	el
caldo	era	mucho	más	espeso	y	de	un	color	dorado,	como	la	 túnica	de	un	santo	que
había	en	la	iglesia,	y	que	las	patatas	chocaban	unas	con	otras,	casi	no	tenían	sitio	y	en
los	 hervores	 bailoteaban	 gozosas	 ante	 la	 idea	 de	 que	 iban	 a	 ser	 devoradas	 por	 don
Apolonio,	 doña	 Práxedes,	 el	 cuñado	 sifilítico	 Antolín	 Piedra,	 los	 hijos	 Apolonio,
Tadeo,	Guillermo	y	las	hijas	Fernanda	y	Loreto	y	quizás	sobrase	alguna	de	ellas	para
la	 cocina.	No	 flotaba	 en	 el	 áureo	 y	 espeso	 caldo	 una	 tajada	 de	 bacalao,	 no	 flotaba
ninguna,	 sino	 diez	 o	 doce	 hermosos	 trozos	 de	 apetitoso	 lomo	 de	 vaca	 y	 todo	 ello
sazonado	con	abundantes	especias,	sabrosas	o	aromáticas,	de	la	tierra	unas	y	traídas
otras	de	los	más	lejanos	países.	Esas	fueron	las	primeras	lecciones	de	ciencia	política
que	recibió	de	su	padre,	pero	pronto	le	impartió	otras	más	profundas	aunque	no	más
eficaces.	Al	chorro	de	agua	del	fregadero	Mariana	limpió,	no	a	la	pata	la	llana,	sino
con	cuidado,	la	media	docena	de	pescadillas	y	luego	las	secó	con	un	trapo.	A	ella	su
padre	no	 le	había	 enseñado	ciencia	política	ni	 ninguna	otra,	 era	un	hombre	que	no
veía	un	palmo	más	allá	de	sus	narices,	ni	siquiera	sabía	si	tenía	hambre	o	si	el	hambre
era	una	sensación	natural	de	las	tripas,	de	las	tripas	de	cualquier	persona.	Su	madre	sí
era	distinta,	cuando	veía	a	alguna	de	las	siete	criaturas	que	había	echado	al	mundo	—
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se	 le	 fueron	 muriendo	 casi	 todas—,	 lloraba.	 Aunque	 nunca	 había	 visto	 otra	 cosa,
sabía	 que	 no	 era	 natural	 que	 anduviesen	 descalzas	 por	 las	 piedras	 del	 pueblo,	 en
verano	o	en	invierno,	como	si	fueran	bichos.	A	veces	iban	a	visitar	aquellos	pueblos
—Hondonadas,	 Covacha,	 Fronterizo,	 Malumbre,	 Huertalconde…—	 personas	 de
ringorrango,	 escritores,	 ministros,	 cardenales,	 pero	 iban	 calzadas	 y	 a	 lomos	 de
caballerías.

nunciar	en	los	periódicos	que	en	vez	de	El	poder	de	la	mentira	se	representaba	en
el	teatro	Lara	El	otro	mandamiento,	del	mismo	autor	de	moda,	no	despertó	gran

interés	 entre	 el	 público	 veraniego.	 En	 vez	 de	 la	 docena	 y	 media	 de	 espectadores,
habían	 acudido	 veinte	 o	 treinta,	 pero	 no	 más.	 Ante	 ellos	 representaban	 la	 «alta
comedia»	no	con	entusiasmo,	pero	sí	con	convicción	y	entrega,	los	actores	y	actrices
de	la	compañía	titular.

RAFAEL.—Mucho	se	ha	hablado	y	escrito,	y	por	cerebros	más	capacitados,	más
brillantes,	mejor	alimentados	que	el	mío,	sobre	lo	que	es	el	amor,	o	los	amores,	que	el
amor	no	es	uno	sólo,	sino	que	son	muchas	sus	especies	y	modos	de	manifestarse,	y
uno	 de	 ellos,	 tenlo	 por	 seguro,	 Roberto,	 es	 este	 que	 llaman	 fraterno	 y	 del	 que	me
enorgullezco,	pues	 lo	 llevo	en	el	corazón.	Y	una	de	las	pruebas	que	puedo	darte	de
que	lo	que	digo	es	cierto	es	que	nunca	pondré,	aunque	sea	el	hermano	mayor,	barreras
a	tus	deseos,	ni	te	cortaré	las	alas,	ni	siquiera	por	medio	de	consejos,	para	impedirte
emprender	el	vuelo.

ROBERTO.—No	 creo	 caer	 en	 el	 error	 si	 digo	 que	 al	manifestar,	 hermano,	 esa
intención	tuya	de	no	aconsejarme	para	no	constreñir	mi	voluntad,	ya	me	estás	dando
solapadamente	 un	 consejo.	Y	me	 dispongo	 a	 aceptarlo	 y	 a	 seguirlo,	 puesto	 que	 lo
encuentro	sensato.

EMILIA.—No	pareces	haber	entendido	las	palabras	de	Rafael.
ROBERTO.—Bien	que	las	he	entendido.
EMILIA.—No.	Él	jamás,	¿lo	oyes?,	jamás	te	habría	no	ya	pedido,	sino	insinuado,

ni	aun	eso,	ni	siquiera	habría	pensado	que	pudieras	abandonar	esta	casa.
RAFAEL.—Bien	dice	Emilia,	y	bien	harás	tú	en	creerla,	Roberto.
EMILIA.—Digo	que	nunca	habría	pensado	que	pudieras	abandonar	esta	casa,	a

pesar	de	todas	las	murmuraciones	a	las	que	antes	te	has	referido,	cuando	creías	que
yo	no	escuchaba,	y	que	al	llegar	a	mis	oídos	me	han	abierto	una	herida	que	ya	nunca
podré	restañar.

ROBERTO.—Tú,	Emilia,	eres	quien	no	ha	entendido	bien	mis	palabras,	o	yo	no
he	sabido	expresarme,	que	ese	habría	 sido	mi	deseo.	No	he	dicho	que	Rafael	 fuera
capaz	de	echarme	a	mí,	su	hermano,	de	su	casa,	ni	de	aconsejarme	que	me	fuera.

RAFAEL.—Roberto…	No	quiero	entablar	una	discusión	contigo	sobre	tema	tan
delicado.	 Y	 si	 pareció	 que	 había	 prestado	 oídos	 a	 esas	 murmuraciones,	 fue	 en	 un
momento	 de	 ofuscación.	 Pero	 creo	 que	 Emilia	 sí	 ha	 interpretado	 bien	 no	 sólo	 tus
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palabras,	sino	tu	pensamiento.	Crees	que	deseo	que	te	marches.
ROBERTO.—No	 es	 este	 momento	 de	 andarse	 con	 medias	 palabras.	 Ni	 ese

momento	 debe	 llegar	 nunca	 entre	 hermanos.	 Y	 vosotros	 lo	 sois	 míos.	 No	 sólo	 tú,
Rafael,	sino	también	Emilia.	He	comprendido	no	ya	que	debo	irme,	sino	que	nunca
debí	quedarme	en	esta	casa.	No	debí	olvidar	el	dicho	del	pueblo;	no	debí	olvidar	el
otro	mandamiento.

EMILIA.—¿Qué	mandamiento?
ROBERTO.—El	undécimo.
Ramón	Gómez	dio	 la	orden,	 cayó	el	 telón	y	el	 escaso	público	aplaudió	mucho,

como	siempre	que	se	representaba	aquella	obra.

nas	cuantas	veces	se	levantó	Mauricio	y	dio	unos	pasos	por	la	cocina,	muy	pocos
podía	 dar,	 cuatro	 hacia	 la	 derecha	 y	 los	 mismos	 hacia	 el	 otro	 lado,	 como	 si

aquello	pudiera	refrescarle.	Se	detenía	ante	el	fogón,	insistía	en	ayudar	y	ella	en	que
no,	que	no	hacía	falta.

—Eso	que	haces	tú	lo	puedo	hacer	yo,	y	ya	lo	he	hecho	muchas	veces,	avivar	el
fuego	con	el	soplillo.

—Anda,	 anda,	 sigue	 paseando,	 que	 buena	 falta	 te	 hace.	 Te	 vas	 a	 quedar
entumecido	de	estar	aquí	encerrado.

Ella,	muy	de	pequeña,	apenas	cumplidos	los	siete	años,	también	sabía	encender	el
fuego	y	baldear	el	suelo	y	otras	cuantas	cosas	más,	en	fin,	ayudar	a	su	madre.	Y	su
madre,	 cuando	Mariana	 fue	mujer	 y	 era	 ya	muy	grande	 para	 jugar	 con	 ella	 al	 arre
caballito,	le	decía	una	y	otra	vez	vete	de	aquí,	Mariana,	vete	de	aquí,	de	aquí	hay	que
marcharse,	 tienes	buen	talle,	unos	preciosos	ojos	verdes	que	te	vienen	de	tu	abuela,
un	pelo	como	el	trigo	candeal	en	agosto,	vete	de	aquí,	a	pocas	leguas	hay	otra	vida,	la
vida,	lo	dicen	los	maragatos	que	vienen	de	León,	de	Salamanca	y	pasan	a	Portugal.
Mauricio	volvió	a	llenar	su	vaso	de	agua.	Sí,	Mariana	había	hecho	bien	en	marcharse,
en	irse	a	servir	a	Olivera,	fugitiva	de	la	miseria,	pero	no	era	eso,	marcharse,	 lo	que
había	que	hacer;	lo	que	había	que	hacer	era	traer	la	vida	aquí,	adonde	uno	estaba,	ya
fuera	 en	Hondonadas,	 en	 Salamanca,	 en	 Castilla,	 en	 Andalucía,	 en	 Cataluña…	La
vida	estaba	en	 todas	partes.	Y	el	que	se	marchara	de	su	 tierra	que	 lo	hiciera	por	su
gusto,	no	porque	el	hambre	 le	echara	a	empujones.	Vida	la	había	en	 todas	partes,	y
para	todos.	Lo	que	había	que	hacer	era	acabar	con	los	que	viven,	prosperan,	gozan	a
costa	de	 robar	 la	vida	a	 los	demás.	Esa	era	una	de	 las	 lecciones	que	Antonio	había
dado	a	sus	hijos,	allá	en	el	pueblo	del	sur	de	la	Mancha,	pegado	a	Jaén.	Y	se	podía
hacer	si	todos	los	que	vivían	del	trabajo	de	sus	manos	las	unían	contra	los	ladrones.

—No	es	fácil,	no	es	fácil…	—decía	Mariana	mientras	destapaba	el	pucherito	del
aceite	y	vertía	una	buena	cantidad	en	la	sartén	que	había	puesto	sobre	las	brasas.	Ya
sabía	Mauricio	que	no	era	fácil.	Su	padre	se	lo	dijo	hacía	ya	muchísimos	años,	y	él
había	 comprobado	 que	 el	 conseguirlo	 causaba	 dolores	 y	 sangre	 y	 muertes.	 Los
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dueños	de	 todo,	de	 las	vidas	de	 los	demás,	no	eran	 torpes	y	sabían	defender	 lo	que
consideraban	suyo,	su	dinero,	su	libertad,	su	gozo.	Lo	había	aprendido	Mauricio	de	su
padre,	que	había	conocido	a	Anselmo	Lorenzo	y	había	escuchado	una	vez	en	Sevilla
a	Fanelli.	Nervioso,	cesaba	Mauricio	en	sus	paseos	y	volvía	a	sentarse,	bebía	un	largo
trago	de	agua.	Mariana	 le	miró	de	 reojo,	 sin	suspender	su	 labor.	A	Mauricio,	en	su
exaltación,	 se	 le	 enrojecían	 los	 ojos	 color	 miel.	 Mariana	 no	 debía	 mirarle,	 debía
atender	 a	 lo	 suyo.	 Se	mojó	 los	 dedos	 en	 el	 chorro,	 tras	 hacer	 una	 rosca	 con	 cada
pescadilla	y	meterles	la	cola	en	la	boca	para	que	el	agua,	al	mezclarse	con	la	harina,
ayudase	a	que	se	quedasen	pegadas.

—Nosotros,	los	trabajadores,	tenemos	un	arma	que	acabará	con	el	injusto	sistema
que	dura	siglos	y	siglos,	la	huelga	general.

—Sí,	ya	se	ha	visto.
—Por	favor,	no	digas	eso,	Mariana.	Que	no	te	lo	oiga	otra	vez.
Mariana	volvió	a	mirarle.	Parecía	atormentado.
Hemos	fracasao	esta	vez.	Y	fracasaremos	muchas	más,	porque	los	hijos	de	la	gran

puta	saben	defenderse.	Y	porque	aunque	frente	a	nosotros,	que	somos	millones	en	el
mundo	entero,	ellos	 son	cuatro	gatos,	 son	 los	dueños	de	 las	grandes	 industrias,	 son
los	jefes	de	las	religiones,	son	los	ejércitos,	son	ese	ente	fantasmal	y	demoníaco	que
llaman	el	Estado.

Mariana	debía	mirar	 la	sartén,	en	 la	que	ya	crepitaba	el	aceite,	que	despedía	un
humo	azulado,	pero	le	miraba	a	él,	a	sus	ojos,	y	le	compadecía.

—Pero	al	final	los	aplastaremos.
—Perdóname,	Mauricio.	No	he	querido	enfadarte.
—No	estoy	enfadado	contigo.	Estoy	enfadado	con	la	madre	que	los	parió	a	todos.

Pero…	¿ya	vas	a	freír	las	pescadillas?	Estarán	frías	cuando	llegue	Ramón.
No	te	preocupes.	Me	sé	de	memoria	el	tiempo	que	tardo.	Cuando	esté	friendo	la

última,	entrará	mi	marido.
—¿Tu	marido?	Supongo	que	es	un	modo	de	hablar…
¿Así	que	Mariana	y	Ramón	estaban	casados?	Mauricio	no	lo	sabía,	ni	se	lo	habría

podido	imaginar,	se	llevó	una	sorpresa.	Él	comprendía	muy	bien	lo	que	era	el	amor
libre	y	la	unión	libre	y	sabía	diferenciar	ambas	cosas.	Conocía	parejas	de	compañeros
que	 vivían	 en	 unión	 libre	 desde	 hacía	 diez	 años	 y	más	 y	 seguían	 siendo	 fieles.	 Y
conocía	 muchos	 más	 compañeros	 y	 compañeras	 que	 nunca	 habían	 formado	 una
pareja	 estable,	 que	 vivían,	 como	 él,	 en	 amor	 libre,	 en	 placer	 sexual	 libre,	 como	 él
prefería	decir,	para	no	andarse	con	palabras	de	doble	sentido.	Pero,	casarse…	Y	no
sólo	por	lo	civil,	sino	con	cura	y	todo,	según	acababa	de	saber.

—No	creo	que	seamos	los	únicos	—se	defendía	Mariana.
—Ya	sé	que	no	sois	los	únicos,	pero	en	los	otros	que	conozco	me	choca	lo	mismo.
Mariana	creyó	que	podía	explicarlo	y,	entre	sonrisas,	dijo	que	fue	un	matrimonio

de	conveniencia,	lo	que	aumentó	la	perplejidad	de	Mauricio.	Sí,	era	de	conveniencia
porque	 a	 los	 dos	 les	 convenía	 y	 no	 se	 casaron	 por	 amor.	 Ellos	 no	 creían	 que	 el
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matrimonio	tuviera	ninguna	relación	con	el	amor.
—Claro	que	no.	El	matrimonio	tiene	relación	con	el	Vaticano,	con	la	familia,	con

el	gobierno,	pero	no	con	el	amor.
—Eso	digo,	Mauricio,	que	nosotros,	Ramón	y	yo,	por	amor	vivimos	juntos	y	por

conveniencia	nos	casamos.
—¿Por	conveniencia?	¿Como	los	ricos?
—No.	Como	los	pobres.
El	 sueño	de	Mariana,	de	 toda	 la	vida,	 era	 tener	una	 tiendecita	en	Madrid,	 en	 la

Puerta	del	Sol	o	muy	cerca.	Ya	sueña	con	ello	cuando	conoce	a	Ramón	aquella	tarde
en	Olivera.	A	Ramón	le	gusta	su	oficio,	el	teatro,	está	hechizado	por	el	teatro	y	nunca
podría	abandonarlo.	Pero	también	prefiere	trabajar	en	Madrid	en	vez	de	andar	dando
tumbos	 por	 las	 provincias,	 que	 ya	 ha	 dado	 muchos.	 Ella	 ha	 conseguido	 salir	 de
Hondonadas	y	 entrar	 de	doncella	 en	una	 casa	grande.	Es	un	paso.	Cortito,	 pero	un
paso	al	fin	y	al	cabo.	La	señora	de	la	casa,	doña	Rosa,	tiene	muy	buenas	relaciones	en
Madrid,	entre	ellas	 la	condesa	de	Buenaguía,	que	es	pariente	 lejana.	La	condesa	de
Buenaguía	puede	ayudarlos.	Hasta	que	ahorren	lo	suficiente	para	poner	la	tiendecita,
una	mercería,	que	es	lo	más	adecuado	para	una	mujer,	quizás	les	consiga	una	portería,
porque	en	Madrid	en	aquellos	años	se	está	edificando	mucho	y	también	puede	colocar
a	Ramón	fijo	en	un	teatro	de	Madrid	de	los	que	tienen	compañía	titular	y	sólo	salen
fuera	un	mes	durante	el	verano.	Pero	tendrían	que	casarse.	No	puede	la	marquesa	de
Buenaguía	proteger	a	una	pareja	que	vive	en	concubinato.	Además,	el	niño,	Moncho,
acaba	de	nacer…	El	matrimonio	civil	no	significaba	nada,	un	trámite	obligado	como
otro	cualquiera,	como	empadronarse	o	sacar	la	cédula.	Y	el	otro,	como	ellos,	Ramón
y	Mariana	no	eran	creyentes,	qué	más	les	daba	soportar	aquella	ridícula	ceremonia.

—Una	inmoralidad	dijo	Mauricio	no	como	quien	acusa,	sino	como	quien	define.
Mariana	no	le	respondió,	se	limitó	a	sonreír.
Acercó	 al	 fuego	 la	 fuente	 en	 la	 que	 había	 rebozado	 las	 pescadillas	 y	 empezó	 a

dejarlas	caer	en	el	aceite	hirviendo	con	cuidado	de	no	salpicarse.	Echó	una	mirada	al
reloj.	 Era	 la	 hora	 exacta.	 Sonó	 la	 llave	 en	 la	 cerradura.	 Había	 llegado	 Ramón.	 Se
sentaría	deprisa	a	la	mesa,	deprisa	se	comería	las	acelgas	rehogadas	de	primer	plato	y
después	las	pescadillas	churruscantes,	calentitas.

Volvió	Mauricio	a	sacar	 la	conversación	sobre	el	matrimonio,	conversación	que
Ramón	siguió	sólo	con	gruñidos,	sonidos	inarticulados,	sin	dejar	de	comer,	en	lo	que
escuchaba	la	exaltada	y	elocuente	alabanza	del	amor	libre	que	concluyó	el	refugiado
con	 la	 reiterada	 afirmación	 de	 que	 el	 matrimonio	 de	 Ramón	 y	 Mariana	 era	 una
inmoralidad.	Ramón	alzó	la	mirada	del	plato,	miró	a	los	ojos	a	su	compañero	y	dijo:

Sí,	una	inmoralidá.
Sostuvo	un	poco	la	mirada,	por	si	había	respuesta.	No	la	hubo	y	siguió	comiendo

deprisa.
Sin	dejar	de	sonreír	ante	la	silenciosa	perplejidad	de	Mauricio,	Mariana	se	levantó

de	la	mesa	para	traer	un	frutero	con	tres	plátanos.	Debió	de	pensar	Ramón	que	tal	vez
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había	 estado	 demasiado	 lacónico	 y	 seco	 con	 su	 compañero	 y	 le	 pidió	 que	 le
perdonase,	pero	no	tenía	tiempo	de	analizar	pormenores	sobre	el	comportamiento	de
las	 personas	 porque	 en	 el	 teatro	 Lara	 el	 telón	 se	 levantaba	 a	 hora	 fija.	 Mauricio
asintió	en	silencio	y	aunque	era	evidente	que	tenía	ganas	de	hacer	un	panegírico	de	la
unión	 libre	 y	 del	 amor	 libre	 y	 posiblemente	 también	 de	 extenderse	 en	 una	 diatriba
contra	el	matrimonio,	prefirió	aplazar	su	discurso	hasta	que	Ramón	se	hubiera	ido	al
trabajo	y	fuera	Mariana	su	única	oyente.
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VI.	En	el	que	Mariana	procura	que	acontecimientos	de
su	mundo	interior	no	afloren	a	la	superficie

l	 día	 siguiente,	 con	 los	 calores	 de	 la	 siesta,	Mariana,	 en	 la	 portería,	 se	 quedó
mano	sobre	mano,	sin	hacer	nada,	aunque	había	dispuesto	sobre	la	mesa	camilla

el	cestillo	de	la	labor	y	la	caja	de	los	hilos.	Le	ocurría	a	veces,	pero	muy	de	tarde	en
tarde,	 quedarse	 así,	 absorta,	 como	 sin	 pensar	 o	 pensando	 en	 algo	 impreciso.	 Tan
pronto	se	encontraba	en	el	pasado	como	en	el	futuro.	Cuando	Moncho	creciera	ella	no
quería	que	fuera	el	hijo	de	los	porteros,	El	triunfo	de	la	idea,	de	día	en	día	se	veía	más
lejano.	No	 les	había	 tocado	vivir	el	 tiempo	en	que	 los	porteros	serían	 igual	que	 los
vecinos.	Ahora	en	los	barrios	bajos	sí	lo	eran.	Pero	ella	tampoco	quería	para	su	hijo
Moncho	y	para	alguno	más	que	pudiera	venir	que	fueran	chicos	zarrapastrosos	de	los
barrios	bajos,	descalzos	y	 con	el	 culo	al	 aire	y	 luego,	de	mayores,	 esclavos	en	una
fábrica	o	ametrallados	en	una	barricada.	Ella	había	querido	siempre,	ya	en	su	primera
juventud	en	Olivera	y	antes	en	Hondonadas,	tener	una	tienda,	una	tiendecita.	Por	eso
quiso	siempre	venir	a	Madrid.	Quería	tener	una	tiendecita	en	la	Puerta	del	Sol	o	muy
cerca	de	allí,	que	era	donde	estaban	los	buenos	comercios,	según	había	oído	decir	en
Olivera	 a	 la	 gente	 que	 volvía	 de	 la	 capital.	 Cuando	 conoció	 a	 Ramón,	 hombre	 de
Madrid	y	poseedor	de	poderes	mágicos,	sintió	que	se	hallaba	en	el	buen	camino.	Él
acababa	 de	 tener	 un	 desengaño	 amoroso	 por	 el	 que	 estuvo	 a	 punto	 de	 cometer	 un
asesinato	y	ella	le	sirvió	de	consuelo	al	tiempo	que	él	alimentaba	sus	esperanzas.

or	el	pasillo	de	 los	camerinos	del	Gran	Teatro	Viriato,	desasosegado,	va	Ramón
Gómez,	 el	 traspunte,	 llamando	 a	 media	 voz:	 Luisa,	 Luisa…	 Golpea	 con	 los

nudillos,	 discretamente,	 en	 una	 de	 las	 puertas.	 En	 la	 conserjería,	 Melquíades,	 el
conserje,	está	sentado	tras	una	especie	de	mostradorcito.	Llega,	agitado,	Ramón.

—¿Ha	visto	usté	salir	a	la	Del	Valle?
—¿Quién	es	la	Del	Valle?
—Pues	Luisa	del	Valle,	una	actriz	de	la	compañía.
—Ya,	pero	¿cuál?
Coge	Ramón	una	hoja	de	anuncio	de	un	montón	que	hay	sobre	el	mostradorcito.

En	esa	hoja	de	anuncio,	en	sendos	medallones,	se	ven	los	retratos	de	César	Jimeno,
Antonia	Fuentes	y	Encarna	Goya;	y,	formando	una	orla,	en	tamaño	más	reducido,	los
de	los	otros	actores	y	actrices	de	la	compañía,	entre	ellos	el	de	Luisa	del	Valle,	que
señala	Ramón	con	tembloroso	dedo.

—Ah,	sí.	Salió	en	lo	que	usté	ensayaba	con	los	comparsas.	Dijo	que	quería	ver	la
laguna	y	me	preguntó	por	dónde	se	iba.
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Es	la	primera	vez	que	Gómez	trabaja	en	Olivera	y	por	eso	desconoce	la	fama	de
la	laguna.	Todo	el	que	llega	a	Olivera	por	primera	vez	quiere	visitarla,	porque	tiene	su
historia.	Pero	el	traspunte	Gómez	no	está	para	historias;	quiere	saber	si	la	señorita	Del
Valle	iba	sola.	El	conserje	evita	la	mirada	de	Gómez	y	coloca	bien	el	mazo	de	hojas
de	anuncio.	No	sabe	si	la	señorita	iba	sola	o	acompañada,	porque	él	no	se	fija	en	esas
cosas.	Ramón	va	hacia	la	puerta	de	la	calle.

—¿Va	usté	a	la	laguna?
—Sí.
—Al	final	de	la	calle	Larga,	cuando	salga	al	campo,	al	pasar	la	ermita,	doble	a	la

izquierda	y	suba	por	un	sendero	muy	empinao.
Al	 tiempo	 que	 trepa	 por	 el	 sendero,	 Ramón	 otea	 a	 diestra	 y	 siniestra,	 pero	 no

encuentra	nada	que	confirme	sus	angustiosas	sospechas.	Llega	a	la	cima	del	repecho
al	que	conduce	el	empinado	sendero	y	allí	se	detiene.	Es	muy	bello	el	panorama	que
se	abre	ante	él.	La	famosa	laguna	de	Olivera.	Escasas	nubes	se	reflejan	en	las	quietas
aguas.	También	los	altos	álamos	del	otro	lado.	Algunas	aves	vuelan	majestuosamente.

Un	grupo	de	zagales	arroja	cantos	a	la	laguna.	Algo	gritan	cuando	los	lanzan,	con
la	intención	de	llegar	cada	uno	más	lejos	que	sus	compañeros.	Por	simple	curiosidad,
Ramón	 se	 esfuerza	 en	 comprender	 lo	 que	 gritan,	 pero	 no	 es	 fácil,	 el	 viento	 va	 en
dirección	contraria	y	se	 lleva	 las	voces	de	 los	chicos.	Al	 fin	 lo	entiende,	grita	cada
uno	antes	de	lanzar	la	piedra	¡eres	mi	escudero	y	tienes	que	ayudarme!,	todos	gritan
lo	mismo.	Ramón	no	entiende	el	significado	de	aquello,	pero	algo	más	grave	para	él
llama	su	atención:	muy	cerca	del	borde	de	la	laguna,	sobre	una	pequeña	elevación	del
terreno,	 contemplan	el	panorama	Luisa	del	Valle	y	 el	 actor	Diego	Díaz.	Él	 tiene	el
brazo	sobre	los	hombros	de	ella	y	la	estrecha	con	ternura.	Sombrío,	desde	lo	alto	del
repecho	contempla	a	la	pareja	el	traspunte	Ramón	Gómez.

Los	 tramoyistas	 y	 el	 atrecista	 terminan	 de	 colocar	 el	 primer	 decorado.	 Por	 allí
andan	 algunos	 actores	 y	 actrices	 que	 van	 a	 sus	 camerinos.	 También	 el	 grupo	 de
comparsas.	 A	 éstos	 se	 dirige	 Ramón	 Gómez	 para	 saber	 cuál	 de	 ellos	 puede	 bajar
volando	desde	los	telares	con	una	mujer	en	brazos.	Federico,	amigo	de	Pablo	y	asiduo
compañero	en	estas	peripecias,	le	señala.

—Este	puede;	es	un	forzudo.
—¿Volando?	—pregunta	Pablo,	sorprendidísimo.
—Volando	 como	 en	 el	 teatro	—responde	 Ramón,	mientras	 clava	 su	mirada	 en

Luisa	del	Valle,	que	cruza	el	escenario—.	En	el	teatro	nada	es	verdad.
Sentada	 a	 su	 tocador,	 Luisa	 del	 Valle	 concluye	 su	 maquillaje.	 Reflejado	 en	 el

gastado	 espejo,	Ramón	Gómez,	 el	 traspunte,	mantiene	 entornada	 la	 puerta	 para	 no
perderse	 la	marcha	de	 la	comedia.	Pero	ese	no	es	 su	sitio	ahora,	 le	 recuerda	Luisa,
tiene	que	estar	pendiente	de	la	escena,	si	no,	tendrán	razón	los	que	le	reprochan	que
no	atiende	a	su	trabajo	como	antes.

—Estoy	a	lo	mío	—responde	Ramón	sombríamente—,	no	te	preocupes	por	eso.
He	venido	nada	más	que	un	momento	a	decirte	sólo	una	palabra,	Luisa.
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La	joven	cómica	suspende	lo	que	está	haciendo;	se	queda	quieta,	con	la	borla	de
polvos	en	la	mano.

—¿Qué	palabra?
—Cuidado	—responde	Ramón,	y	se	marcha	hacia	el	escenario.

or	 la	 puerta	 del	 escenario	 del	 Gran	 Teatro	 Viriato	 entra	 al	 día	 siguiente	 el
traspunte	Ramón	Gómez,	va	hacia	el	mostrador	del	conserje.
—Hola,	buenas	tardes,	¿ha	visto	entrar	a	la	Del	Valle?
—No	sé…	Yo	no	me	fijo…
Ramón	 va	 hacia	 los	 pasillos.	 De	 uno	 de	 los	 camerinos,	 el	 de	 Luisa	 del	 Valle,

perece	llegar	un	rumor	de	palabras,	unos	susurros.	Ramón	mira	a	su	alrededor.	Busca
algo.	 Por	 allí	 cerca	 hay	 una	 silla.	 La	 coge.	 Cada	 camerino	 tiene	 arriba,	 sobre	 la
puerta,	un	montante	encristalado.	Ramón	Gómez	mira	con	precaución	a	un	lado	y	a
otro,	arrima	 la	 silla	a	 la	pared,	 se	 sube	en	ella	y	espía	a	 través	del	montante.	En	el
camerino	de	Luisa	del	Valle,	montada	a	horcajadas	sobre	las	piernas	de	él,	copula	la
dama	joven	con	el	galán	Diego	Díaz,	se	agita	rítmicamente	como	si	cabalgara	al	trote.

—Así…,	sigue,	sigue…	—pide	el	actor	con	voz	entrecortada.
—Diego…,	te	quiero…	te	quiero…
Besa	al	cómico	la	actriz	en	las	mejillas,	en	las	orejas,	sin	aminorar	su	trote.
—No	me	dejes	nunca,	nunca,	nunca.
—Dame	la	lengua,	Luisa,	dámela.	Estaremos	siempre	juntos,	Luisa,	siempre.
—Sí,	Diego	—contesta,	desfalleciente	de	placer,	Luisa.
Tras	el	vidrio	del	montante	el	rostro	de	Ramón	Gómez	se	cubre	de	gotas	de	sudor.

Ramón	desciende	de	 la	 silla	 con	 sigilo,	 temeroso,	precavido,	 también	avergonzado,
porque	él	es	el	culpable.

legan	al	almacén	del	foso,	ininteligibles,	las	voces	de	los	actores	que	hablan	en	el
escenario.	Sentado	en	una	de	las	cajas	del	decorado,	Ramón	Gómez	tiene	en	sus

manos	una	pistola	antigua.	Nunca	ha	estado	su	rostro	tan	sombrío.	Vuelca	la	pistola	y
la	vacía.	Sólo	contenía	unos	polvos	blancos.	Ramón	va	cargándola	de	nuevo	con	algo
que	tenía	dispuesto	sobre	la	caja	del	decorado,	junto	a	él.

En	 el	 escenario	 se	 encuentran,	 separados	 como	 unos	 cinco	 pasos,	 don	César	 y
Diego	Díaz.	El	primero	empuña	la	pistola	preparada	por	el	traspunte	Ramón	Gómez,
que	entre	bastidores,	angustiado,	está	pendiente	de	la	situación.

DON	TADEO.—¿Sois	capaz	de	disparar	sobre	quien	está	indefenso?
PADRE.—Capaz	soy	sobre	un	traidor	como	vos,	vil	don	Tadeo.
Ramón	Gómez	no	respira.	Gotas	de	sudor	brillan	en	su	frente.	Jimeno	dispara.	Un

fogonazo	sale	del	arma…
…	y	Diego	Díaz	 desaparece	 por	 el	 suelo,	 tragado	 por	 un	 escotillón.	 Jimeno	 da
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media	vuelta	y	sale	por	el	lateral	en	que	se	encuentra	el	perplejo	Gómez.	Le	devuelve
la	pistola.

—¿Qué	—pregunta	el	cómico	al	traspunte—,	no	me	das	las	gracias?
Y	 va	 a	 su	 camerino	 mientras	 suenan	 los	 aplausos	 del	 publico	 y	 Diego	 Díaz,

sacudiéndose	el	polvo,	sube	al	escenario	por	la	escalerilla	del	foso.
En	el	camerino,	Jimeno	se	deja	caer	en	la	silla	que	hay	frente	al	tocador.	En	ese

momento	entra	el	traspunte,	cierra	la	puerta,	se	apoya	en	ella	y	durante	unos	instantes
permanece	en	silencio,	mirando	a	don	César,	que	respira	cansinamente.

—¿Por	qué	no	me	dejó	que	le	matara?
—Lo	impedí	para	que…	para	que	no	te	mataran	después	a	ti,	y	quién	sabe	si	a	mí.
Ramón	se	acerca	a	César	Jimeno	y	empieza	a	quitarle	las	botas.
—A	mí	 también	me	ocurrió	algo	parecido	—dice	el	 cómico—	cuando	 tenía	 tus

años.	Pero	no	les	hice	nada	a	ninguno	de	los	dos.	Ha	pasao	ya	tanto	tiempo	que	no	me
acuerdo	bien,	pero	no	recuerdo	que	sintiera	miedo,	creo	que	no	les	hice	nada	porque
me	dio	pereza.	Fue	en	Madrid,	y	me	marché	a	trabajar	a	provincias.

El	matrimonio	 de	 Jimeno	 con	 una	 cómica,	 la	Morata,	 había	 durado	muy	 poco.
Fruto	de	él	fue	un	hijo	que	se	crió	con	unos	parientes	de	la	madre,	aborreció	el	mundo
del	 teatro,	 se	metió	a	mecánico	y	sólo	muy	de	vez	en	cuando	veía	a	sus	padres.	El
traspunte	Ramón	Gómez	recordó	esto,	pero	siguió	a	lo	suyo.

—El	 marqués	 de	 Olzar	 ayer	 mismo	 ha	 matao	 a	 su	 mujer	 de	 dos	 tiros	 en	 el
corazón.

—Sí;	y,	por	si	no	lo	sabías,	otro	marqués	de	Olzar,	hace	mil	años,	mató	a	la	suya
de	tres	mandobles	y	la	arrojó	a	la	laguna.

Ramón	ayuda	a	quitarse	la	ropa	a	Jimeno.
—Pero	hay	dos	diferencias	muy	grandes	 entre	 esas	muertes	y	 la	que	 tú	querías

causar	ahora.
—¿Qué	diferencias?
—Esos	dos	marqueses	asesinos,	el	de	ahora	y	el	de	hace	mil	años,	mataron	a	la

adúltera.	 No	 al	 adulterador.	 Y	 los	 dos…	 —habla	 el	 viejo	 cómico	 fatigosa	 y
entrecortadamente—	los	dos	asesinos…	eran	nobles.

Don	César	 se	 ha	 embadurnado	 la	 cara	 con	manteca	 de	 cacao	 y	 se	 desmaquilla
mientras	da	la	lección	al	traspunte.

—¿Y	eso	qué	tiene	que	ver?	—pregunta	Ramón.
—Que	mataron	en	defensa	de	su	honor.
—¿Y	yo	no	tengo	honor?
—No.	Tú	eres	un	jodio	traspunte	y	Luisa	del	Valle,	vamos,	Luisa	López	Vallejo,

una	cómica	como	otra	cualquiera.	El	honor	es	una	cuestión	de	dinero,	de	muchísimo
dinero,	que	hay	que	transmitir,	multiplicado,	de	padres	a	hijos,	a	nietos,	a	bisnietos,	a
toda	la	dinastía.	Y	ese	honor	se	guarda	en	la	vagina	de	las	mujeres.	Si	la	esposa	de	un
noble	se	abre	de	piernas	ante	otro	que	no	sea	su	marido,	puede	traer	al	mundo	un	hijo
que	 heredará,	 pero	 que	 no	 será	 el	 hijo	 de	 aquel	 noble:	 será	 un	 ladrón.	Y	 quizás	 el
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fundador	de	una	dinastía	de	ladrones.	Tú	tienes	suerte,	Ramón.	Eres	hijo	de	un	peón
que	no	tenía	un	cuarto	y	se	casó	con	una	verdulera,	no	tienes	herencia	que	transmitir,
ni	que	defender.	Aunque	tu	hijo	sea	de	otro,	no	robará	nada,	porque	tú	no	tienes	nada.
Por	eso	mismo	no	tienes	la	obligación	de	matar	a	nadie.

El	traspunte	se	ha	quedado	en	silencio.	El	cómico	suelta	una	carcajada	que	parece
improcedente.

—Y	ahora	que	caigo	en	la	cuenta,	¡si	además	no	estáis	casaos!

abían	pasado	muchos	años.	Tenían	un	hijo.	Estaban	en	Madrid,	no	en	la	Puerta
del	Sol,	pero	tampoco	muy	lejos.	Ramón	ya	no	trabajaba	en	comedias	de	magia,

sino	en	comedias	de	salón.	También	había	perdido	su	entusiasmo	por	la	idea,	aunque
no	dejaba	de	ayudar	cuando	podía,	 como	ahora,	 al	 esconder	en	 su	casa	al	 fugitivo.
Ajena	a	su	voluntad,	una	mano	de	Mariana	voló	cerca	de	su	frente	como	un	ala	de
ave	 para	 ahuyentar	 los	 pensamientos,	 porque	 ¿qué	 sacaba	 con	 quedarse	 así,
ensimismada,	 engolfándose	 en	 ellos	 como	 quien	 navega	 en	 un	 barquichuelo	 sin
gobernarle?	La	misma	mano	cogió	de	la	caja	de	los	hilos	el	huevo	de	madera	y	con
ayuda	de	la	otra,	las	dos	obrando	por	su	cuenta,	lo	embutió	en	un	calcetín.

—Madre,	me	voy	a	la	calle.
—No	vayas	muy	lejos.
—No.
—¿Y	Mauricio?
—Está	allí,	en	el	colchón,	roncando.	Ni	se	ha	despertao.
El	calor	que	caía	del	cielo	y	subía	del	asfalto	ahuyentaba	a	vecinos	y	transeúntes.

Ocho	o	diez	chiquillos	eran	dueños	de	la	calle.
Se	sintió	asaltada	por	una	sensación	que	pocas	veces	había	 tenido,	sensación	de

soledad.	Ramón	estaba	en	el	ensayo.	Mauricio	Puertas	dormitaba	sobre	el	colchón	en
el	cuarto	de	Moncho.	Ella	zurcía	y	 remendaba.	El	chico	 jugaba	en	 la	calle.	Ningún
vecino	salía	de	la	casa	a	esas	horas.	Ni	tampoco	nadie	venía	a	la	casa,	pues	en	pleno
mes	 de	 agosto	 y	 en	 la	 siesta	 sólo	 los	 que	 tenían	 una	 necesidad	 imperiosa	 se
arriesgaban	a	echarse	a	 la	calle.	Era	portera,	y	 tal	menester	consistía	en	pasarse	allí
las	 horas	muertas,	 de	 sobra	 lo	 sabía.	 Sin	 embargo,	 aquella	 tarde	 le	 pesaba	más	 la
soledad.	No	era	ninguna	labor	urgente	la	que	tenía	entre	manos.	Ningún	vecino	iba	a
salir.	Ya	se	había	marchado	Gabriel	Rota	el	del	principal,	empleado	en	 las	Sederías
Flores	 y	 Cantera,	 de	 la	 Puerta	 del	 Sol	 esquina	 a	 Arenal,	 y	 también	 don	 Ruperto
Saavedra,	oficial	mayor	de	un	notario	de	la	calle	Génova.	De	los	otros	vecinos,	unos
no	trabajaban	por	la	tarde,	otros	no	trabajaban	nunca	y	otros	estaban	de	veraneo.	En
la	 controversia	 que	Mariana	mantenía	 en	 su	 interior,	 con	 la	 precaución	 de	 que	 no
todos	 sus	 pensamientos	 aflorasen	 a	 la	 superficie,	 se	 dejó	 convencer:	 recogió	 el
cestillo	de	la	costura	y	la	caja	de	los	hilos,	cerró	la	portería	y	bajó	al	sotanillo.	Acercó
la	 oreja	 a	 la	 puerta	 del	 cuartito	 de	 Moncho	 y	 escuchó,	 débiles,	 los	 ronquidos	 de
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Mauricio.	Fue	a	dejar	en	su	sitio	el	cestillo	y	la	caja	y	volvió	al	cuartito.
—¡Portera!
La	voz	sonó	imperdonable,	improcedente	a	aquella	hora	de	silencio	espeso,	sonó

como	un	insulto	injusto,	como	un	improperio,	como	la	voz	de	mando	de	un	coronel
borracho.	¿Era	posible	aquello?	¿Aquel	asalto	a	su	intimidad	en	el	momento	en	que
toda	 la	 ciudad,	 asediada	 por	 el	 calor	 africano,	 se	 abandonaba	 a	 un	 reposo	 febril?
Antes	de	subir,	de	nuevo	aplicó	Mariana	la	oreja	a	la	puerta,	el	desgarrado	grito	del
infame	 vociferador	 podía	 haber	 llegado	 a	 despertar	 al	 fugitivo,	 pero	 no,	 el	 débil
sonido	de	los	ronquidos	conservaba	el	mismo	ritmo.

—¿Vive	aquí	don	Sempronio	Arteaga,	maestro	armero?
El	que	preguntaba	era	un	mocetón	fornido,	vestido	con	un	blusón	negro,	cubierto

con	una	gorrilla	mugrienta,	y	que	portaba	una	gran	caja	de	cartón	sobre	uno	de	sus
hombros	y	consultaba,	acercándoselo	mucho	a	los	ojos,	un	papelajo.

—No,	aquí	no	vive.
—¿Pues	no	es	este	el	número	diecinueve	de	la	calle	del	Vergel?
—No,	es	el	nueve.
—Usté	disculpe,	adiós.
Y	echó	a	andar	hacia	la	calle,	al	tiempo	que	se	limpiaba	el	sudor	de	la	frente	con

el	papelajo.
—Me	caguen	tu	madre	—dijo	no	para	sus	adentros,	sino	en	voz	bajita	la	portera

mientras	bajaba	los	escalones	que	llevaban	al	sótano.
Fue	 a	 la	 cocina,	 encendió	 la	 luz	 y	 cerró	 del	 todo	 los	 postigos	 de	 la	 ventana.

Golpeó	 con	 los	 nudillos,	 muy	 suavemente,	 en	 la	 puerta	 del	 cuarto	 de	 Moncho.
Mauricio	 no	 respondió.	 Mariana	 entreabrió	 la	 puerta	 con	 cuidado,	 y	 a	 la	 luz	 que
entraba	 por	 la	 rendija	 del	 ventanuco,	 vio	 al	 hombre,	 medio	 desnudo.	 Tenía	 un
hermoso	cuerpo	de	hombre,	con	brazos	musculosos	y	nalgas	prietas.	Cerró	despacito
la	 puerta	 y	 una	 vez	 que	 la	 hubo	 cerrado	 volvió	 a	 llamar,	 pero	 ahora	 con	 mayor
firmeza.	 El	 fugitivo,	 entre	 sueños,	 le	 preguntó	 qué	 quería.	 Ella	 había	 cerrado	 los
postigos	 de	 la	 cocina	 para	 que	 pudiera	 estar	 allí,	 no	 le	 convenía	 estar	 todo	 el	 día
encerrado	en	un	cuartucho	tan	pequeño.

—Tienes	razón,	ahora	me	visto	y	salgo.

uieres	un	café	con	leche?
—Bueno.	Si	no	te	molesto	demasiao…

—No,	qué	va…	¿O	lo	prefieres	solo?
—No,	no.	Con	leche.
—Estarás	deseando	salir	de	este	encierro,	¿verdá?
—Si,	para	qué	voy	a	decir	lo	contrario…	Aunque	Ramón	y	tú	os	portáis	muy	bien

conmigo.	Ya	me	habían	dicho	los	del	Barrio	del	Tejar	lo	buena	gente	que	erais.
—¿Tú	eres	de	por	allí,	de	Tetuán	o	del	pueblo	de	Fuencarral?
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—No,	 no.	 Ni	 los	 conocía.	 Me	 llevó	 allí	 un	 compañero	 del	 grupo	 que	 escapó
conmigo	de	lo	de	Cuatro	Caminos.

—Pues,	¿tú	de	dónde	eres?
—De	Cabrerilla,	un	lugar	de	Ciudad	Real	casi	pegao	a	Jaén.
Era	 hablar	 por	 hablar,	 los	 dos	 lo	 sabían,	 cuántas	 conversaciones	 como	 aquella

habrían	 tenido	en	 la	vida	con	personas	que	no	 les	 importaban	nada	o	que	acabaron
importándoles	 muchísimo.	 Mariana	 se	 encontró	 de	 pronto	 contando	 a	 aquel	 casi
desconocido	 cómo	 llegaron	 a	 Madrid	 recién	 casados	 Ramón	 y	 ella,	 él	 porque	 su
trabajo	le	llevaba	siempre	de	un	lado	a	otro	y	ella	porque	su	mayor	ilusión	era	tener
una	tienda	cerca	de	la	Puerta	del	Sol.	A	la	vista	estaba	que	no	lo	había	conseguido,
pero	no	perdía	las	esperanzas.	Al	llegar	a	Madrid,	siete	años	atrás,	se	alojaron	en	casa
de	 los	padres	de	Ramón,	que	 tenían	una	verdulería	con	vivienda	en	el	barrio	de	La
Paloma,	junto	a	la	calle	de	Toledo.

—A	 diez	 minutos	 de	 la	 Puerta	 del	 Sol	—dijo	 Mariana,	 como	 siempre	 que	 se
refería	a	aquello.

El	padre	de	Ramón,	que	trabajaba,	además,	en	la	fábrica	de	cervezas	El	Águila,
murió	durante	aquellos	años	y	la	madre,	Gabriela,	se	quedó	a	cargo	de	la	 tienda,	 lo
que	no	le	fue	muy	dificultoso,	pues	su	otro	hijo,	Felipe,	tenía	ya	quince	años	y	podía
ir	a	las	cinco	de	la	mañana	al	mercado	y	acarrear	las	verduras.	Los	ayudó	mucho	la
marquesa	 de	 Buenaguía,	 pariente	 de	 sus	 señores	 de	 Olivera,	 que	 en	 vez	 de	 la
tiendecita	cerca	de	la	Puerta	del	Sol	les	consiguió	aquella	portería,	justo	al	otro	lado
de	 Madrid,	 pero	 en	 lo	 que	 ahorraban	 lo	 suficiente	 para	 montar	 el	 negocio,	 iban
tirando,	aunque	con	estrecheces,	como	todo	el	mundo.

—Como	casi	todo	el	mundo	—corrigió	Mauricio.
Se	había	tomado	el	café	con	leche	y	poco	antes	de	las	seis	volvió	a	encerrarse	en

el	cuarto	de	Moncho.	No	podían	estar	 tanto	 tiempo	con	 los	postigos	cerrados,	pues
también	 podría	 resultar	 aquello	 sospechoso	 a	 algún	 vecino,	 ya	 que	 solían	 tener
echadas	sólo	las	cortinas,	cuando	no	entreabiertas	las	dos	ventanas,	la	del	dormitorio
y	la	de	la	cocina.	Subió	de	nuevo	Mariana	a	la	portería	y	de	nuevo	se	sintió	oprimida
por	la	soledad,	por	un	sentimiento	que	no	sabía	si	definir	exactamente	como	soledad
o	como	falta	de	algo	que	no	acertaba	a	precisar.	A	cada	instante	levantaba	la	mirada
hacia	 el	 reloj	 y	 abandonaba	 la	 costura	 sobre	 el	 regazo.	No	 eran	más	 que	 las	 siete.
Todavía	 faltaban	 más	 de	 dos	 horas	 hasta	 que	 tuviera	 que	 bajar	 al	 sotanillo	 para
preparar	la	cena	de	los	tres.	Antes,	a	las	ocho,	se	asomaría	a	la	calle	para	dar	un	grito
a	 su	hijo,	que	dejara	ya	de	 jugar	y	viniera	a	 tomar	el	vaso	de	 leche	caliente	con	 la
rebanada	 de	 pan	 y	 a	 acostarse.	 Pero	 hasta	 entonces	 el	 tiempo	 se	 obstinaba	 en	 no
pasar,	 o	 en	 avanzar	 a	 paso	 de	 carreta,	 como	 si	 le	 pesasen	 los	 pies	 o	 le	 hubieran
cortado	 las	alas,	o	 los	minutos	se	 le	atragantasen	en	 la	garganta,	y	cuando	Mariana
volvía	a	alzar	 la	vista	al	 reloj	 la	manecilla	del	minutero	parecía	estar	clavada	en	el
mismo	 sitio;	 sin	 embargo,	 aquel	 reloj	 era	 de	 péndulo,	 y	 el	 péndulo	 se	 movía.	 A
Mariana	 le	 vinieron	 recuerdos	 de	 otros	momentos	 de	 su	 vida	 en	 los	 que	 tuvo	 esta
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misma	angustiosa	sensación,	que	el	tiempo	no	conseguía	andar,	precisamente	cuando
ella	 necesitaba	 que	 volara.	 Se	 abismó	 en	 esos	 recuerdos	 para	 alejar	 otros
pensamientos	 de	 su	 cabeza.	 Uno	 de	 esos	 momentos	 fue	 cuando,	 ya	 en	 Madrid	 y
casada	con	Ramón,	les	llegó	la	noticia,	de	parte	de	la	condesa	de	Buenaguía,	de	que
les	habían	concedido	la	portería	de	la	finca	de	la	calle	del	Vergel,	número	9.	Faltaban
sólo	 días	 para	 que	 la	 obra	 estuviese	 concluida	 y	 pocas	 semanas	 para	 que	 pudiesen
hacerse	 cargo	 de	 la	 portería.	 Aquellos	 días	 y	 aquellas	 semanas	 tardaron	 siglos	 en
pasar;	 amanecía,	 atardecía,	 anochecía,	 volvía	 a	 amanecer	 y	 los	 días	 parecían	 los
mismos.	Unos	años	más	atrás,	cuando	conoció	al	traspunte	de	teatro	Ramón	Gómez,
de	 la	 compañía	 de	 comedias	 de	 magia	 Fuentes-Jimeno,	 le	 ocurrió	 algo	 parecido.
Apenas	cumplidos	 los	dieciséis	 años,	 algún	proveedor	de	 los	 señores	de	Somontes,
que	siempre	andaban	a	la	busca	de	mozos	y	mozas	que	quisieran	servir	en	las	diez	o
quince	casas	principales	de	Olivera,	la	recomendó	a	doña	Rosa,	la	señora	de	la	casa,	y
fue	admitida	como	doncella	de	 la	 señorita	Micaela.	Allí,	 con	más	o	menos	agrado,
soporta	a	unos	cuantos	pretendientes	de	su	misma	clase	social,	unos	que	se	acercan	a
ella	 con	 buen	 fin	 y	 otros	 sin	 pensárselo	mucho	 y,	 privilegio	 de	mujer	 solicitada,	 a
alguno	le	permite	más	 libertades	que	a	otros,	aunque	consigue	siempre	 tener	a	raya
incluso	a	los	más	favorecidos	y	ante	ninguno	se	rinde	al	extremo	de	dejarle	pasar	la
frontera.	Pero	su	deslumbramiento	llega	cuando	conoce	al	traspunte	Ramón	Gómez.

Por	 aquel	 tiempo	 se	 ha	 apoderado	 de	 la	 señorita	 Micaela	 la	 pasión	 amorosa
inconfesable	 que	 está	 a	 punto	 de	 hacerle	 perder	 el	 juicio,	 y	 la	 señorita	 hace	 de	 la
doncella	su	confidente	y	cómplice.

En	 una	 de	 las	 peripecias	 de	 esta	 aventura	 prohibida,	 Mariana	 acompaña	 a	 su
señorita	 a	 presenciar	 una	 representación	 de	 la	 «comedia	 de	 magia»	 La	 isla	 de	 la
Fantasía.	Es	la	primera	vez	que	Mariana	Bravo	va	al	teatro.	Ocupa	junto	a	su	señorita
una	 localidad	de	gallinero,	pues	no	puede	exhibirse	 la	señorita	Micaela	en	el	 teatro
sin	ir	en	compañía	de	sus	padres	o	de	alguna	otra	persona	de	respeto,	y	está	allí	de
escondidas.	 Desde	 aquel	 alto	 mirador,	 antes	 de	 que	 el	 telón	 se	 alce,	 contempla
Mariana	 con	 rara	 emoción	 el	 lujoso	 conjunto	 que	 presenta	 la	 gente	más	 rica	 de	 la
ciudad,	 sólo	 comparable	 al	 fasto	 de	 la	 catedral	 los	 días	 de	 alguna	 solemnidad
religiosa.	 Aquella	 tarde	 conoce	 al	 traspunte	 de	 teatro	 Ramón	 Gómez	 y
repentinamente	 se	 enamora	 de	 él.	 A	 partir	 de	 ese	 súbito	 flechazo	 el	 tiempo	 que
transcurre	entre	que	aquel	hombre	se	va	a	su	trabajo	y	que	vuelve	de	él,	se	le	hace	a	la
joven	 doncella	Mariana	 largo	 y	 lento,	 interminable.	 Advierte	Mariana	 por	 primera
vez	lo	que	es	la	ausencia.

Se	balanceaba	el	péndulo	y	 la	manecilla	del	minutero	seguía	en	el	mismo	sitio.
Mariana	 necesitaba	 de	 manera	 imprescindible	 que	 el	 tiempo	 volase,	 que	 pasasen
como	en	un	soplo	las	dos	horas	que	duraba	aquella	función	estúpida	en	la	que	Ramón
indicaba	a	los	actores	las	entradas	en	escena,	ordenaba	que	se	encendieran	unas	luces,
que	sonase	la	bocina	de	un	coche,	que	descendiera	el	telón	al	final	del	tercer	acto,	en
el	momento	en	que	Ricardo	Cadenas	decía:	«El	undécimo».	Le	 temblaban	un	poco
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las	manos	a	Mariana	cuando	por	fin	las	llevó	de	nuevo	a	la	costura.	Debía	enhebrar	el
hilo	 en	 la	 aguja	 y	 no	 pensar	 en	 ninguna	 otra	 cosa,	 sólo	 en	 encerar	 el	 hilo,	 en
introducirlo	por	el	ojo	de	 la	aguja.	Pero	aquel	 tonto	 temblor	de	 la	mano	 le	 impedía
hacerlo.	Dejó	caer	 las	manos	sobre	el	cestillo	que	 tenía	en	el	 regazo.	Aunque	fuera
pronto	para	preparar	la	cena	y	también	para	recoger	a	Moncho	y	meterle	a	la	fuerza
en	casa,	podía	bajar	un	rato	al	sotanillo,	sí,	sólo	un	ratito.

—Buenas	tardes,	Mariana,	vengo	muerta.
Allí,	 en	 el	marco	 de	 la	 puerta,	 acababa	 de	 aparecer	 la	 enorme	 silueta	 negra	 de

doña	Raimunda	—la	tía	Raimunda,	la	llamaban	otros—.	Había	aparecido	de	repente,
cuando	ya	Mariana	se	incorporaba	y	dejaba	el	cestillo	de	la	labor	sobre	la	camilla.

—¿Me	deja	usté	que	pase	y	me	siente	para	tomarme	un	respiro	antes	de	subir	a
casa?

—¿Cómo	no,	doña	Raimunda?	Entre	y	siéntese.	Pero	¿a	quién	se	le	ocurre	salir	a
la	calle	a	estas	horas	y	con	esta	solanera?

—Lo	mío,	ya	lo	sabe	usté,	Mariana,	es	ir	de	un	lado	a	otro.	Y	no	puedo	elegir	ni
el	cuándo	ni	el	cómo.

Mariana,	más	que	con	unas	palabras	 respondió	con	unos	sonidos	 indescifrables.
Ella	ni	sabía	ni	dejaba	de	saber	a	qué	llamaba	la	 tía	Raimunda	«lo	mío».	Lo	que	sí
sabía,	y	 tampoco	podía	decirlo,	 era	que	 su	aparición	había	 sido	muy	 inoportuna.	O
quizás	 todo	 lo	 contrario;	 quizás	Mariana	no	debía	 bajar	 al	 sotanillo	 ni	 siquiera	 por
«un	 ratito».	 Madrid	 estaba	 muerto,	 muerto,	 y	 no	 sólo	 por	 el	 bochorno,	 sino	 a
consecuencia	de	aquella	maldita	huelga.	La	 tía	Raimunda	se	había	dejado	caer	con
todo	su	peso	sobre	la	frágil	silla,	hacia	cuyas	patas	lanzó	una	furtiva	mirada	Mariana
para	comprobar	si	aún	eran	capaces	de	soportar	el	peso	de	aquella	mole.	Las	tetas	de
la	 tía	 Raimunda	 reposaban	 sobre	 la	 camilla	 como	 dos	 mundos	 enlutados.	 La	 tía
Raimunda	estaba	muy	bien	vestida,	debía	de	venir	de	alguna	visita	importante.	Falda
negra	 de	 muaré,	 y	 chaquetilla	 de	 lo	 mismo	 con	 abundantes	 adornos	 de	 azabache,
cuello	 gris	 de	 encaje,	 airosamente	 rizado,	 pequeños	 pendientes	 nada	 ostentosos,
también	 de	 azabache.	 Peinaba	 sus	 cabellos	 grises	 con	 raya	 en	 medio,	 ondas	 bien
cuidadas	y	moño	recogido.	Gastaba	lentes	de	pinza.	De	una	de	las	mangas,	rematadas
también	 con	 puñitos	 de	 encaje,	 había	 sacado	 un	 pañuelo	 de	 batista	 y	 con	 él	 se
enjugaba	 el	 sudor	 de	 la	 frente,	 de	 las	 mejillas,	 del	 cogote.	 Se	 desabrochó	 la
chaquetilla	y	se	remetió	el	pañuelo	para	secarse	el	sudor	de	los	sobacos.

Se	 puede	 pensar	 lo	 que	 se	 quiera,	Mariana,	 lo	 que	 se	 quiera,	 pero	 no	 hacer	 la
puñeta	al	prójimo,	sobre	 todo	al	prójimo	que,	como	yo,	no	se	mete	con	nadie.	Con
esta	mierda	de	huelga	han	matao	a	Madrid.	Muerto	está,	de	verdá,	Mariana,	muerto.
Y	ya	veremos	cuándo	levanta	cabeza.

Si	 le	 hubieran	 preguntado	 poco	 después	 a	 Mariana	 qué	 le	 había	 dicho	 la	 tía
Raimunda,	 no	 habría	 podido	 responder.	Mariana	 la	 escuchaba	 pero	 no	 la	 entendía.
Sus	palabras	le	entraban	por	las	orejas	pero	no	llegaban	al	cerebro.	El	cerebro	lo	tenía
ocupado	 por	 la	 idea	 de	 que	 ella	 debía	 estar	 abajo,	 abajo,	 en	 la	 vivienda,	 en	 el
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Y

sotanillo,	aunque	no	fuera	más	que	una	hora	o	media…
—¿Es	que	no	tienen	otra	manera	de	arreglar	sus	problemas	que	jodiéndonos	a	los

demás?	Lo	digo	por	unos	y	por	otros,	por	los	cabronazos	del	gobierno	y	por	los	hijos
de	puta	de	los	obreros.	¿A	esto	le	llaman	pensar	en	el	prójimo?	¡Pues	qué	será	cuando
piensen	en	ellos	mismos!

Pero	¿la	tía	Raimunda	no	iba	a	levantar	sus	kilos	de	la	silla,	sus	tetas	de	la	mesa?
El	péndulo	seguía	a	su	mismo	ritmo,	pero	el	tiempo	se	había	puesto	a	galopar	como
caballo	desenfrenado.	Dentro	de	un	 instante,	Mariana	 tendría	que	 salir	 a	 la	 calle,	 a
recoger	 a	Monchito	 y	 darle	 su	 leche	 caliente	 con	 barquitos	 de	 pan.	 Y	 en	 seguida
preparar	la	cena,	que	ya	casi	le	faltaba	tiempo.

—Esto	es	sólo	por	la	mala	leche,	Mariana,	se	lo	digo	yo	que	he	andao	por	ahí	y
tengo	mundo.	Gente	que	caga	mal	y	que	jode	peor,	tanto	los	unos	como	los	otros…

Primero	 la	 teta	derecha,	 luego	 la	 izquierda,	después	el	 rebosante	culo,	 la	vecina
del	 segundo	 derecha	 ya	 se	 levantaba.	 Mirada	 de	 Mariana	 a	 las	 patas	 de	 la	 silla;
seguían	en	uso.	Pero	la	tía	Raimunda	había	estado	en	la	portería	diciendo	no	se	sabía
qué,	cerca	de	una	hora.

—¡Monchito!	¡Monchito!	Ven	aquí	de	una	vez.
—¡Ya	voy,	madre!
—¡Que	vengas,	te	digo!
—¡Sólo	un	momento,	madre!	¡Ya	voy!
A	 rastras,	 como	casi	 todas	 las	 tardes,	 entró	Moncho	en	el	portal	del	9	mientras

algunos	de	los	otros	chicos,	más	libres,	se	reían	de	él.

a	Moncho	se	había	tomado	el	tazón	de	leche	con	barquitos,	y	estaba	en	la	cama,
en	la	que	nada	más	caer	quedó	dormido,	como	todas	las	tardes,	buen	resultado	de

las	cuatro	horas	de	carreras	y	carreras	por	 la	calle	con	 los	demás	chicos	del	barrio.
Mauricio	Puertas,	sentado	en	el	colchón,	con	la	espalda	apoyada	en	la	pared,	cambió
dos	o	tres	palabras	en	voz	baja	con	Mariana	y	volvió	a	hojear	el	periódico.

Al	 salir	 del	 cuarto,	Mariana	 sofocó	un	 suspiro	y	 fue	derecha	 a	 la	 alacena	de	 la
cocina	 a	 servirse	 una	 copita	 de	 aguardiente.	 Pero	 cayó	 su	mirada	 sobre	 la	 carta	 a
medio	escribir,	la	carta	a	su	madre	que	había	interrumpido	dos	días	antes.	No	había
vuelto	a	acordarse	de	ella.	Seguro	que	allí,	en	Hondonadas,	la	pobre	mujer,	después
de	los	sucesos,	de	los	que	con	toda	seguridad	habrían	llegado	noticias,	estaría	inquieta
hasta	saber	algo	de	Mariana.	Cogió	el	tintero,	la	pluma,	el	sobre,	la	carta	empezada.
Ahora	 le	 sobraba	 un	 ratito	 y	 podía	 concluirla.	 Escribía	muy	 despacio,	 no	 como	 su
marido,	pero	la	carta	no	tenía	por	qué	ser	demasiado	larga.

…	afortunadamente	no	ha	sido	así	y	nada	malo	nos	ha	ocurrido,	aunque
sí	a	algunos	amigos	nuestros.	Yo	he	pasado	miedo	por	Ramón	pero	la	verdad
es	que	sabrás	que	nadie	le	ha	molestado.
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Se	quedó	en	suspenso,	con	la	pluma	en	el	aire,	el	pensamiento	se	le	iba,	no	sabía
qué	poner.	Otras	veces,	 en	 lo	que	escribía	—muy	de	 tarde	 en	 tarde—	 la	 carta	 a	 su
madre,	 la	veía	a	ella,	a	 la	madre,	y	veía	 la	casucha	de	Hondonadas,	pero	ahora	no.
Releyó	lo	que	llevaba	escrito.	Era	muy	poco,	pero	ya	lo	había	dicho	todo.	¿Qué	más
podría	 decirle	 a	 su	madre	que	pudiera	 interesarle?	 ¿De	qué	 le	 hablaría	 en	 las	 otras
cartas,	 que	 le	 habían	 salido	 bastante	más	 largas?	 Llevó	 la	 pluma	 al	 papel,	 pero	 se
había	secado	la	tinta.	Volvió	a	mojar	la	pluma	en	el	tintero.

Estos	días	no	me	encuentro	bien	del	todo,	pero	no	te	asustes,	que	es	sólo
por	causa	de	los	calores	que	aquí	en	Madrid	están	siendo	insoportables,	no	sé
allí,	 en	Hondonadas.	Si	 te	 lo	 escribo	es	 sólo	para	que	comprendas	por	qué
esta	carta	es	más	corta	que	otras	que	te	he	escrito,	no	tengo	fuerzas	ni	para
sostener	 la	pluma.	Dales	recuerdos	a	 los	del	pueblo	que	me	acuerdo	mucho
de	ellos,	como	siempre,	y	en	especial	a	mi	hermano,	y	a	mi	prima	Eufrasia,
que	 la	 quiero	mucho,	 y	 en	 especial	 a	 la	 familia	 de	Covachuela,	 que	 no	 los
olvido	aunque	hace	tantísimos	años	que	no	nos	vemos,	y	en	especial	al	señor
cura,	que	le	agradezco	mucho	que	te	lea	mis	cartas	y	tú	recibe	todo	el	cariño
de	tu	hija	que	lo	es

Mariana.
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VII.	La	duda

levaba	cinco	días	Mauricio	Puertas	oculto	en	el	sotanillo	del	compañero	Ramón
Gómez	cuando	a	media	mañana,	 aún	no	había	 apretado	el	 calor,	 se	 acercó	a	 la

portería	 una	 chiquilla	 un	 tanto	 desastrada,	 como	de	unos	 trece	 años,	 a	 preguntar	 si
allí,	en	el	9	de	la	calle	del	Vergel,	vivía	un	tal	José	Pérez.

—No,	aquí	no	vive	ningún	José	Pérez.
Usté	es	la	portera,	¿verdá?
—Claro	que	sí.
La	 chiquilla	 se	metió	 la	mano	 por	 el	 escote	 de	 la	 blusa	 y	 sacó	 una	 tarjeta	 que

entregó	a	Mariana.
—Pues	me	han	dicho	que	cuando	no	hubiera	nadie	delante,	 le	diera	 a	usté	 esta

tarjeta;	y	que	la	lea	en	seguida.
Y	ya	Mariana	la	vio	salir	del	portal	a	buen	paso,	casi	corriendo.	Bajó	la	mirada

hacia	la	tarjeta	y	por	un	instante	se	le	cortó	la	respiración.	Sólo	unas	líneas,	Mauricio
debía	 abandonar	 la	 casa	 cuanto	 antes.	 Marcharse	 al	 Barrio	 del	 Yeso.	 Almacén	 de
Granos.	La	mano	que	sostenía	la	tarjeta	comenzó	a	temblarle	a	Mariana.	El	Barrio	del
Yeso…	En	las	afueras	de	Madrid…	Al	otro	lado	de	la	Puerta	del	Sol…	El	temblor	era
incontenible.	Tuvo	que	sujetarse	la	mano	con	la	otra.	La	tarjeta	se	le	cayó	al	suelo	y
antes	de	que	acertara	a	agacharse	para	recogerla	sonó	el	ruido	del	ascensor,	el	de	las
puertas	de	hierro	al	abrirse.	Mariana,	instintivamente,	puso	un	pie	encima	de	la	tarjeta
y,	a	punto	de	desfallecer,	buscó	apoyo	en	la	pared	de	madera	del	cuchitril.	Junto	a	ella
pasó,	casi	solemne	en	su	indiferencia,	la	señora	de	Blasco	—ahora	Blasco	Núñez—,
doña	Rafaela,	para	los	amigos	Fela,	la	del	ático	doble,	que	nunca	saludaba	sino	con
un	 gruñido,	 mmmmm.	 Esta	 vez	 Mariana	 agradeció	 el	 laconismo,	 pues	 no	 habría
podido	corresponder	al	saludo,	y	sin	abandonar	su	apoyo	se	agachó	para	 recoger	 la
tarjeta,	 después	 consiguió	 incorporarse,	 dio	 un	 paso	 para	 entrar	 en	 la	 portería,
acercarse	a	la	mesa	y	dejarse	caer	en	una	de	las	dos	sillas.	Todavía	le	costaba	trabajo
respirar	 y	 de	 un	 tirón	 se	 desabrochó	 los	 botones	 automáticos	 que	 le	 oprimían	 el
cuello.	Como	en	el	cuchitril	no	había	agua	corriente,	Mariana	siempre	tenía	sobre	la
camilla	una	jarra	cubierta	con	un	pañito	bordado.	Se	sirvió	un	vaso	y	al	llevárselo	a	la
boca	 derramó	 la	mitad	 sobre	 el	 tapete.	Bebió	 unos	 traguitos,	 no	 le	 era	 fácil	 que	 el
líquido	 pasase	 por	 la	 garganta,	 logró	 respirar	 con	 más	 sosiego	 y	 se	 reposó	 en	 el
respaldo	de	la	silla.	¿Debía	bajar	al	cuarto	de	Moncho,	que	a	esas	horas	ya	jugaba	en
la	calle,	y	enseñarle	la	tarjeta	a	Mauricio,	o	debía	antes	despertar	a	Ramón?	Si	le	daba
la	tarjeta	a	Mauricio,	quizás	se	marchase	inmediatamente.	¿No	sería	mejor	despertar	a
Ramón,	 que	 ya	 estaría	 a	 punto	 de	 levantarse?	 Pero	 la	 tarjeta	 no	 era	 para	 él…	 y
tampoco	era	su	hora,	no.	¿Qué	hora	era?	Menos	de	las	once.	Hasta	más	de	las	doce	o
la	una	no	asomaría	Ramón	por	la	cocina.	¿Para	qué	iba	a	despertarle	antes?	Aquella
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idea,	que	Mauricio	al	leer	la	tarjeta	se	marcharía	sin	más	ni	más,	era	disparatada.	No
se	iría	sin	despedirse	de	Ramón,	esperaría	a	que	se	levantara.	Sí,	lo	mejor	era	bajar	al
cuarto	de	Moncho	y	entregarle	la	tarjeta	a	Mauricio.	Un	pensamiento,	rápido	como	un
rayo,	 le	 sobrevino	 a	 Mariana.	 ¿Por	 qué	 Mauricio	 tenía	 que	 irse	 con	 tanto
apresuramiento?	¿Había	sucedido	algo	imprevisto?	¡Moncho!	Ya	estaba	Mariana,	 la
portera	del	9,	en	medio	de	la	calle	del	Vergel	mirando	a	diestra	y	siniestra.	Encendía
el	sol	a	aquella	hora	las	múltiples	volutas	churriguerescas	de	la	fachada	del	Hospicio,
dos	coches,	uno	tras	otro,	iban	hacia	la	Puerta	del	Sol	y	se	cruzaban	con	un	moderno
automóvil.	Pero	no	era	en	ese	trozo	de	calle	en	el	que	solían	jugar	los	chicos,	sino	en
el	otro,	en	el	que	enlazaba	la	calle	del	Vergel	con	la	plaza	del	Dos	de	Mayo.	Hacia
allá	corría	ya,	desaforada,	Mariana	Bravo.

—Si	una	mujer	como	usté,	prenda,	corriera	así	por	mí,	sería	capaz	de	ponerme	a
trabajar	—le	dijo	al	pasar	un	chuleta,	y	se	quitó	la	gorrilla	para	saludarla.

Pero	Mariana	no	estaba	para	requiebros,	sino	para	agarrar	por	un	brazo	a	su	hijo
Moncho,	 apartarle	 a	 tirones	 del	 grupo	 de	 golfillos	 callejeros	 que	 jugaban	 al	 guá	 y
llevarle	a	rastras	hasta	el	portal	del	9.

—¿Qué	pasa,	madre?	¡No	he	hecho	nada,	nada!	¡Estábamos	jugando!
—¡Calla	y	no	abras	la	boca!	¡No	digas	ni	una	palabra	más!
—¡Si	no	he	hecho	nada,	madre,	nada!
Mariana	estaba	transfigurada,	como	si	una	bruja	de	teatro	la	hubiera	convertido	en

otro	ser,	no	era	ella	misma,	los	vecinos	del	barrio	que	la	hubieran	visto	no	la	habrían
reconocido,	era	una	furia,	una	euménide,	un	virago,	una	bestia	desmandada.	Su	hijo
Moncho,	muerto	 de	 terror,	 colgando	 de	 uno	 de	 los	 brazos	 de	 la	madre,	 parecía	 un
pelele,	 un	 trapo	 sucio,	 un	 pingajo;	 ya	 no	 tenía	 fuerzas	 para	 hacer	 nada,	 ni	 para
quejarse	 lastimeramente,	ni	para	protestar	y	mucho	menos	para	contener	 la	cascada
del	llanto.

—¡No	pegue	usté	al	chico,	mujer,	que	es	un	inocente!
Cuando	Mariana,	enceguecida,	sudorosa,	con	la	respiración	entrecortada,	llegó	al

portal	del	9,	fue	directa	hasta	su	vivienda,	sin	detenerse	en	la	portería	ni	contestar	a
Manolo	el	zapatero,	que	se	asomó	a	su	ventana	para	preguntarle	qué	le	ocurría.	Una
vez	en	la	cocina,	volvió	a	pegar	al	chico,	perdido	el	control	de	sus	nervios.

—¿Qué	has	hecho?	—le	preguntaba	 sin	dejar	de	golpearle—,	¿qué	has	hecho?,
dímelo	 de	 una	 puñetera	 vez,	Moncho.	 ¿Con	quién	 has	 hablao?	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 has
contao?	¡Ni	una	palabra,	te	dije	que	ni	una	palabra	a	nadie,	y	este	es	el	caso	que	me
has	hecho!

El	niño	ni	siquiera	podía	decir	una	palabra	en	su	defensa,	el	dolor	y	el	llanto	se	lo
impedían.	Quería	 decir	 que	 no	 le	 había	 contado	 nada	 a	 nadie,	 que	 no	 había	 hecho
nada	 malo,	 que	 había	 obedecido	 a	 su	 madre	 y	 a	 ninguno	 de	 sus	 amigos	 le	 había
hablado	de	Mauricio.	La	madre,	incapaz	de	dominarse,	rompió	también	en	llanto.	Los
dos	hombres,	uno	de	ellos,	Ramón,	a	medio	vestir,	entraron	casi	al	mismo	tiempo	en
la	cocina.	Ramón,	a	 tirones,	arrancó	al	niño	de	 las	manos	de	 la	madre,	que	se	dejó
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caer	en	una	silla	y,	sin	dejar	de	llorar	y	de	sorberse	los	mocos,	ocultó	la	cara	entre	los
brazos,	sobre	el	mantel	de	hule.	Los	hombres	querían	saber	qué	podía	haber	hecho	el
niño	para	que	la	madre	le	maltratase	de	aquella	manera.	Mariana,	con	gran	esfuerzo,
se	 incorporó	 y	 consiguió	 sacar	 de	 un	 bolsillo	 del	 delantal	 la	 tarjeta	 que	 le	 había
entregado	 la	chiquilla	y	dársela.	Ellos	 la	 leyeron	mientras	Mariana	decía	que	aquel
recado	 de	 que	 Mauricio	 debía	 marcharse	 cuanto	 antes,	 sin	 duda	 se	 debía	 a	 que
Moncho	 no	 había	 sabido	 guardar	 el	 secreto	 y	 se	 lo	 había	 dicho	 a	 algún	 amigo	 del
barrio,	 y	 alguien	 habría	 dado	 un	 soplo.	 Mauricio	 y	 Ramón,	 no	 sin	 trabajo,
consiguieron	 convencerla	 de	 que	 no	 era	 así,	 no	 hacía	 falta	 que	 nadie	 hubiera	 dado
ningún	soplo,	porque	ya	se	sabía,	desde	que	Mauricio	llegó	a	ocultarse	en	la	casa,	que
tendría	que	marcharse	pronto.	Ya	 se	había	hablado	aquel	día	de	que	no	debía	 estar
muchos	días	en	el	mismo	sitio.	Mariana	lo	recordó,	sí,	era	cierto.	Se	fue	sosegando
poco	 a	poco.	Bebió	un	vaso	de	 agua.	Después	 le	 dieron	una	 copita	 de	 anís.	Atrajo
hacia	sí	a	su	hijo,	que	no	había	dejado	de	llorar,	le	abrazó	y	lloraron	juntos.	Pero	esta
vez	el	llanto	de	Mariana	era	para	pedir	perdón.

Al	caer	la	noche,	antes	de	que	Ramón	regresara	a	casa	para	cenar	entre	función	y
función,	 pero	 pasadas	 las	 ocho,	 cuando	 ya	Moncho	 estaba	 en	 la	 cama,	 después	 de
haberse	 tomado	 su	 tazón	 de	 leche	 con	 barquitos,	Mauricio	 Puertas	 se	 despidió	 en
silencio,	con	un	apretado	abrazo,	de	Mariana,	y	se	marchó	de	la	casa	en	la	que	había
encontrado	refugio	durante	cinco	días.	Mariana,	desde	el	portal,	le	vio	alejarse	no	por
los	 meandros	 de	 la	 calle	 Fuencarral	 hacia	 la	 Puerta	 del	 Sol,	 sino	 por	 las	 callejas
estrechas	 y	 tortuosas	 que	 le	 llevarían	 primero	 a	 los	 desmontes	 de	 la	 Gran	 Vía	 en
construcción,	luego	al	viejo	barrio	de	los	Austrias,	y	bordeando	el	río,	sobrepasado	el
puente	de	Segovia,	cruzarlo	por	el	de	Toledo	y	llegar	por	fin	al	Barrio	del	Yeso.	Era
un	 camino	 intrincado,	 con	 abundantes	 recovecos,	 útiles	 para	 que	 se	 emboscara
cualquier	perseguidor,	pero	también	para	que	el	perseguido	hallase	lugares	en	los	que
esconderse.

uando	Ramón	volvió,	antes	que	de	costumbre,	al	terminar	la	segunda	función,	la
de	la	noche,	en	cuanto,	tras	el	acostumbrado	y	sigiloso	beso	a	su	hijo	Moncho,	se

metió	 en	 la	 cama,	Mariana	 se	 despertó.	No	 se	 despertó	 en	 realidad:	 simuló	 que	 se
despertaba,	 pues	 no	 se	 había	 dormido	 desde	 que	 se	 acostó,	 después	 de	 fregar	 los
cacharros	de	la	cena	—y	beberse	dos	copitas	de	aguardiente,	estímulo	que	consideró
necesario	para	animarse	a	hacer	lo	que	se	había	propuesto—,	sino	que	se	esforzó	en
permanecer	despabilada	hasta	que	oyó	el	ruido	de	la	llave	de	Ramón	en	la	cerradura.
Estaba	nerviosa,	le	dijo	a	su	marido,	aquellos	días	del	encierro	de	Mauricio	Puertas,
aunque	 ella	 no	 lo	 advirtiera,	 la	 habían	 trastornado.	 No	 se	 había	 atrevido	 a
confesárselo	ni	a	Mauricio	ni	a	Ramón,	pero	había	pasado	miedo.	Ahora	que	había
terminado	 todo,	 se	 abrazaba	 a	 su	 marido,	 a	 su	 seguro	 refugio,	 cariñosa,	 cálida,
insinuante,	 en	 busca	 de	 amparo,	 pues	 le	 alegraba	 que	 hubiera	 concluido	 aquella
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situación	angustiosa,	que	volvieran	a	estar	los	dos	solos,	y	se	esforzaba	en	comunicar
a	Ramón	 su	 contento,	 aunque	 él	 remoloneaba,	 quería	 dormir;	 pero	 la	 encontraba	 a
ella	tierna,	ofrecida,	y	no	se	decidía	a	dar	media	vuelta	y	cerrar	los	ojos.	Esa	noche
Ramón	había	procurado	 llegar	muy	pronto,	no	se	pasó	por	 la	 taberna,	a	pesar	de	 la
insistencia	 de	 algunos	 compañeros,	 porque	 quería	 saber	 si	 le	 había	 ocurrido	 algo	 a
Mauricio,	y	no	tomó	ni	una	copa.	Así,	sereno,	Ramón	le	gustaba	más	a	Mariana,	ella
y	él	 lo	sabían.	Pero	borracho,	no	del	 todo	sino	a	medios	pelos,	 también	 le	gustaba.
Cuando	 le	 repelía,	 cuando	 llegaba	 a	 odiarle	—y	 creía	 que	 el	 odio	 no	 se	 le	 pasaría
nunca—	y	a	arrepentirse	de	toda	su	vida,	era	cuando	se	quitaba	el	cinto	y	le	pegaba.
«Es	que	me	ciego,	Mariana,	me	ciego;	no	soy	yo».	Mariana	ahora,	tras	la	marcha	de
Mauricio,	le	comprendía,	le	perdonaba	y	le	acariciaba.

—¿Quieres	que	 te	 traiga	a	 la	cama	el	vasito	de	vino	que	no	 te	has	 tomao	en	 la
taberna?

—¿Como	 otras	 veces?	 —preguntó	 él,	 que	 ya	 había	 decidido	 no	 dormirse,
recorriéndola	con	la	mirada.

Rieron	los	dos,	en	lo	que	ella	se	levantaba	de	la	cama.
—Bueno,	como	otras	veces	—aceptó	Mariana	y	volvió	en	seguida	con	el	vaso	de

vino	ya	servido	y	la	botella	por	si	acaso.

a	noche	en	que	Mariana,	en	Olivera,	siete	años	atrás,	acompañó	a	su	señorita	al
teatro	 y	 presenció	 una	 representación	 de	 la	 «comedia	 de	magia»	La	 isla	 de	 la

Fantasía,	cambió	radicalmente	su	vida,	su	modo	de	considerar	las	cosas,	los	sucesos
y	 las	personas	con	 las	que	databa.	Podría	decirse	no	que	Mariana	Bravo,	dieciocho
años,	 natural	 de	 Hondonadas,	 había	 cambiado,	 sino	 que	 había	 nacido	 una	 nueva
Mariana	 Bravo.	 Sin	 tener	 plena	 conciencia	 de	 ello,	 había	 aprendido	 lo	 que	 era	 la
esperanza.	Había	aprendido	que	no	sólo	todo	el	mundo	tenía	derecho	a	la	felicidad,
sino	que	existía	el	medio	para	alcanzarla.

Aquel	 sueño	 albergado	 en	 un	 rinconcito	 de	 su	 cerebro,	 y	 al	 que	 ella	 alimentó
como	una	madre	amorosa,	estaba	a	punto	de	realizarse.	La	Puerta	del	Sol	estaba	allí,
a	un	cuarto	de	hora	de	su	portería.	¿Y	acaso	en	estos	últimos	días	no	había	gozado
instantes	de	desbordada	felicidad?	La	felicidad	era	la	realización	de	los	sueños,	de	los
deseos.	Pero	de	pronto	se	le	aparecía	la	felicidad	como	una	bellísima	figura	de	cristal
a	la	que	la	luz	del	sol,	enriqueciéndola	con	miles	de	reflejos,	embelleciera	aún	más,
pero	que	el	transparente	y	limpísimo	cristal	de	la	figura	fuera	tan	fino,	tan	delicado	y
quebradizo,	que	el	más	leve	soplo	de	vientecillo	pudiera	hacerlo	trizas.	¿No	era	eso	lo
que	le	ocurría	a	ella?	¿No	tenía	en	sus	manos	la	delicada	figura	de	cristal	y	se	veía	en
la	obligación	de	soplar	sobre	ella	para	destruirla?

En	 las	 pocas	 semanas	 que	 la	 compañía	 Fuentes-Jimeno	 había	 permanecido	 en
Olivera,	 cuando	 Mariana	 conoció	 al	 traspunte	 Ramón	 Gómez	 y	 asistió	 repetidas
veces	en	 la	 taberna	del	As	de	Copas	a	 las	conversaciones	de	él	 con	algunos	de	 los

www.lectulandia.com	-	Página	69



comparsas	del	 teatro	y	con	dos	o	tres	obreros	de	allí,	de	Olivera,	había	entendido	y
asimilado	sin	ninguna	dificultad	los	principios	de	un	nuevo	modo	de	convivencia	de
las	personas,	las	normas	de	una	nueva	moral	hasta	entonces	desconocida	para	ella,	y
que	le	había	parecido	más	natural,	más	libre,	menos	hipócrita	que	la	enseñada	por	el
cura	de	Hondonadas	y	los	de	Olivera	y	que	simulaban	seguir	las	familias	de	las	casas
grandes	 de	 la	 ciudad.	 Pero,	 con	 arreglo	 a	 aquellas	 normas,	 libremente	 aceptadas,
Mariana	 debía	 confesarle	 a	 Ramón,	 con	 quien	 desde	 entonces	 estuvo	 ligada
sentimental	y	carnalmente,	lo	que	había	ocurrido	entre	ella	y	Mauricio	Puertas.

Un	inesperado	y	sorprendente	resplandor	iluminó	de	pronto	años	atrás	a	Mariana,
pero	 aquel	 resplandor	 provenía	 de	 una	 fuente	 real,	 el	 escenario	 de	 un	 teatro	 que
Mariana	tenía	ante	sus	ojos.	Aquel	escenario,	segundos	antes	estaba	en	penumbra,	era
el	sórdido	laboratorio	de	un	brujo,	y	de	pronto	se	había	transformado	en	la	isla	de	la
Fantasía,	un	paisaje	 luminoso	y	de	espléndido	colorido,	pero	no	por	arte	de	magia,
sino,	como	supo	muy	poco	después	Mariana,	porque	el	 traspunte	Ramón	Gómez	lo
había	 previamente	 dispuesto	 todo	y	 había	 dado	 en	 el	momento	 preciso	 las	 órdenes
oportunas.	Lo	que	ahora	sentía	Mariana	en	su	interior	¿era	un	nuevo	resplandor	como
aquel	o,	por	el	contrario,	una	oscuridad	que	le	dificultaba	el	pensamiento?	Más	bien
creía	 esto	 segundo	Mariana,	 pues	 no	 acertaba	 a	 discernir	 con	 la	 claridad	 necesaria
cuál	 debía	 ser	 su	 conducta,	 ni	 cuáles	 eran	 sus	 obligaciones.	 A	 pesar	 de	 no	 ser
analfabeta	no	había	leído	en	aquellos	años,	desde	la	llegada	de	la	compañía	Fuentes-
Jimeno	a	Olivera	hasta	 la	huelga	general	revolucionaria	de	pocos	días	atrás,	ningún
libro	 que	 la	 adiestrara	 en	 las	 que	 suponía	 sus	 obligaciones	 de	 conducta	 para	 las
relaciones	con	los	demás;	lo	que	sabía	lo	había	leído	en	folletos	de	divulgación,	en	su
mayor	parte	clandestinos,	o	lo	había	escuchado	en	reuniones	de	su	grupo	cuando	aún
Ramón	 conservaba	 la	 esperanza	 y	 no	 había	 tomado	 la	 decisión	 de	 que	 dejaran	 de
acudir	a	ellas.	Pero,	lo	que	había	aprendido	¿le	servía	de	algo	en	aquel	momento,	en
aquel	instante	que	podía	resultar	crucial	para	su	vida,	para	la	de	Ramón,	para	la	de	su
hijo?	 Anselmo	 Lorenzo	 era	 partidario	 de	 la	 unión	 libre	 y	 así	 convivió	 él	 durante
muchísimos	 años	 con	 su	 compañera,	 sin	 ninguna	 infidelidad	 conocida;	 Ferrer
Guardia,	 mártir	 catalán,	 asesinado	 —ajusticiado,	 decían	 los	 otros	 precisamente	 el
mismo	año	en	que	Mariana	vio	la	«comedia	de	magia»	La	isla	de	la	Fantasía,	en	la
fortaleza	de	Montjuich	por	las	fuerzas	represoras	del	Estado,	era	partidario	del	amor
libre;	Mariana	 y	 su	 marido,	 a	 pesar	 del	 matrimonio,	 hasta	 aquel	 momento	 habían
vivido	en	unión	 libre	—con	absoluta	 fidelidad	por	parte	de	Mariana,	y	suponía	que
también	por	parte	de	Ramón;	nunca	había	tenido	indicios	de	lo	contrario—	pero	ella,
Mariana,	 había	 faltado	 al	 compromiso	 contraído	 con	 absoluta	 libertad	 y	 sin
mediación	 de	 terceros.	 La	 moral,	 la	 libertad,	 la	 solidaridad	 con	 los	 demás	 eran
fundamentos	de	su	doctrina,	de	su	modo	de	convivir,	pero	 también	era	uno	de	esos
fundamentos	la	verdad.	Mariana	había	faltado	al	libre	compromiso,	a	la	unión	libre.
¿Debería	faltar	de	nuevo	ocultando	la	verdad?	Podían	ella	y	su	marido	atenerse	a	la
libertaria	norma	del	amor	 libre,	pero	ni	aun	en	ese	caso	era	 lícito	 faltar	a	 la	moral,
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faltar	a	la	verdad.	Si	el	amor	—el	placer	sexual,	como	prefería	decir	Mauricio	Puertas
—	era	libre	para	ella,	también	debía	serlo	para	Ramón,	y	a	causa	de	la	costumbre	de
aquellos	ocho	años	de	convivencia,	Mariana	no	se	consideraba	capaz	de	soportarlo.
Si,	 incluso	 al	 cabo	 de	 tantos	 años,	 a	 veces	 había	 sentido	 celos	 retrospectivos	 de
aquella	cómica	estúpida,	Luisa	del	Valle…	Y	Ramón…	Ramón	era	aún	más	celoso
que	ella.	Si	no	hubiera	sido	por	la	intervención	del	primer	actor	César	Jimeno,	habría
asesinado	 al	 galán	 de	 la	 compañía,	 Diego	 Díaz.	 Pero	 habían	 pasado	muchos	 años
desde	entonces,	se	habían	modificado	 los	 temperamentos	de	ella	y	de	Ramón.	Ella,
aunque	 a	 veces	 se	 resistiese	 a	 reconocerlo,	 no	 era	 una	 habitante	 de	 la	 isla	 de	 la
Fantasía,	 sino	 una	 portera,	 y	 él	 no	 era	 un	 hombre	 con	 poderes	 mágicos,	 sino	 un
traspunte,	y	del	género	de	 la	alta	comedia.	Se	 revolvía	en	 la	cama,	no	 le	 llegaba	el
sueño,	ni	ella	quería	que	 le	 llegase,	pues	debía	permanecer	 lúcida,	debía	 tomar	una
decisión.	Ramón	y	Mariana	estaban	casados	por	lo	civil	y	por	la	Iglesia.	Ni	vivían	en
amor	 libre	ni	 en	unión	 libre.	Eran	un	matrimonio	burgués,	 encuadrado	 en	 la	moral
burguesa,	 en	 su	 absoluta	 inmoralidad	 hipócrita.	 «Una	 inmoralidad»,	 escuchaba	 de
nuevo	 decir	 a	 Mauricio.	 «Sí,	 una	 inmoralidad»,	 había	 aceptado	 Ramón.	 Una
inmoralidad,	 porque	 no	 creían	 en	 nada	 de	 aquello.	 El	 Estado	 y	 la	 Iglesia	 eran	 dos
compinches,	dos	consortes	asociados	para,	al	 servicio	de	 los	 ricos,	procurar	que	no
terminase	nunca	la	explotación	del	hombre	por	el	hombre.	No	podía	ahora	Mariana,
en	conciencia,	en	conciencia	libertaria,	en	su	confesión	consigo	misma,	refugiarse	en
el	mito	del	matrimonio,	ni	escudarse	en	la	coartada	del	hijo;	Moncho	estaba	inscrito
como	hijo	legítimo,	pero	era	un	hijo	natural,	como	natural	era	el	amor	de	Ramón	y
Mariana,	o	lo	había	sido.	No	debía	dormirse	antes	de	tomar	una	decisión,	la	decisión,
pero	los	párpados	se	le	entornaban,	la	línea	de	sus	pensamientos	era	interrumpida	por
recuerdos	 incoherentes,	 el	 sueño	 se	 acercaba,	 la	 rodeaba	 como	 una	 fuerza	 de	 la
naturaleza	a	 la	que	ella	no	pudiera	 sobreponerse	a	pesar	de	 lo	necesario	que	 le	 era
tomar	una	decisión,	la	decisión.	¿El	silencio?	¿La	verdad?	Cuando,	dos	días	antes,	se
había	 esforzado	 en	 excitar,	 con	 precipitación,	 con	 urgencia,	 el	 deseo	 carnal	 de
Ramón,	 no	 se	 había	 planteado	 ningún	 problema,	 su	 conciencia	 no	 se	 había
despertado,	 había	 obrado	 únicamente	 a	 impulsos	 del	miedo,	 un	miedo	 casi	 animal,
pero	ahora,	pasados	esos	dos	días,	no	conseguía	sofocar	la	voz	de	su	conciencia.	Si
mentía	—que	 no	 otra	 cosa	 era	 ocultar	 la	 verdad—,	 ¿lo	 haría	 por	Moncho,	 por	 no
causarle	un	dolor	a	Ramón,	por	conservar	la	unión	de	los	tres,	o	por	egoísmo?	Quizás
lo	más	prudente	 fuese	no	analizar	 tanto	sus	sentimientos,	sus	móviles,	hacer	 lo	que
pudiera	 resultar	más	útil,	menos	doloroso	para	 todos,	 sin	detenerse	a	 investigar	por
qué	lo	hacía.	Pero	cuando	sus	pensamientos	se	inclinaban	en	esta	dirección	no	podía
evitar	la	idea	de	que	se	estaba	dejando	dominar	por	un	sentimiento	burgués.	Felices
los	burgueses	y	los	creyentes	en	cualquier	religión	a	los	que	todas	las	dudas	respecto
a	su	comportamiento	se	les	daban	resueltas	de	antemano,	incluso	mucho	tiempo	antes
de	que	los	sucesos,	con	la	tremenda	fuerza	de	la	realidad,	se	presentasen	ante	ellos.
No	sentía	nacer	dentro	de	sí	otra	Mariana	nueva	que	sustituyera	a	la	anterior,	como
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pudo	 haberle	 ocurrido	 cuando	 la	 revelación	 en	 el	 teatro	 de	 Olivera,	 sino	 que	 ella
misma	 se	 escindía	 en	 dos,	 enfrentadas	 la	 una	 a	 la	 otra,	 y	 sin	 que	 hubiera	 juez	 que
pudiese	 dirimir	 la	 cuestión.	 Nunca	 supo	 si	 su	 padre,	 el	 que	 creía	 que	 el	 hambre
permanente	era	un	estado	natural	del	cuerpo,	creía	en	Dios	o	no,	o	si	creía	que	Dios
era	don	Eulogio,	el	cura	de	aquellas	cuatro	o	cinco	aldeas,	pero	sí	sabía	que	su	madre
no	creía	ni	en	Dios	ni	en	nada,	ni	en	las	ánimas	del	purgatorio	ni	en	el	duque	de	Alba
ni	en	la	Guardia	Civil.	Quizás	era	su	madre	quien,	con	el	afán	de	endurecerla	para	la
lucha	defensiva,	le	había	privado	de	otros	brazos	que	sustituyeran	a	los	maternales	y
la	había	dejado	así,	viviendo	en	soledad,	indefensa,	amparada	sólo	por	los	brazos	de
lo	que	sus	compañeros	de	grupo	llamaban	la	razón.	Sentía	arenilla	en	los	ojos…	Trató
de	 justificarse	 ante	 sí	 misma	 por	 no	 prestarse	 la	 ayuda	 necesaria,	 por	 no	 seguir
pensando,	razonando,	por	su	falta	de	fuerzas,	se	dijo	que	se	había	levantado	a	las	seis
de	 la	mañana	para	barrer	 la	 escalera,	para	echarse	después	a	 la	 calle	a	comprar	 los
churros,	tal	vez	los	churros	la	llevaron	a	una	verbena,	y	la	verbena	a	un	baile	a	orillas
del	río…	En	la	romería	alguien	tocaba	un	tamboril…	Estaba	dormida.
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VIII.	Sobre	una	noche	amarga	y	la	influencia	de	algunos
sucesos	en	las	relaciones	matrimoniales

o	 se	 despertó	 como	 otras	 noches,	 para	 volver	 a	 dormirse	 en	 seguida,	 al	 oír	 el
ruido	de	la	llave	en	la	cerradura	del	sotanillo,	sino	que	la	despertaron	los	pasos	de

Ramón	en	la	acera	y	escuchó	después	el	ruido	de	abrir	el	portal	y	los	pasos	de	Ramón
que	descendían	la	escalera	y,	entonces	sí,	el	girar	de	la	llave	en	la	puerta	del	sotanillo
y	los	pasos	de	Ramón	que	se	dirigían	a	 la	cocina	porque	el	marido	querría	echar	el
último	trago,	el	que,	según	decía	él,	por	beberlo	en	casa	le	calmaba	el	efecto	de	los
tragos	 anteriores.	 De	 ese	 tiempo	 había	 dispuesto	Mariana	 para	 tomar	 su	 decisión,
levantarse	 de	 la	 cama	 y,	 sin	 ponerse	 nada	 sobre	 el	 camisón	 de	 dormir,	 llegar	 a	 la
cocina.	Había	terminado	la	lucha	entre	no	sabía	qué	elementos	de	su	cerebro	o	de	su
conciencia,	el	mañana,	el	amor,	la	memoria,	el	sentido	práctico,	el	placer,	el	miedo	y
quién	sabe	cuántos	elementos	más,	y	se	sentó	a	la	mesa,	apoyó	los	codos	en	el	mantel
de	 hule,	 cuyo	 frescor	 algo	 contribuyó	 a	 serenarle	 el	 ánimo,	 frente	 al	 marido,	 que,
tambaleante,	se	dejaba	caer	sobre	una	silla	mientras	bebía	de	un	trago	el	vaso	de	vino.
Fija	la	mirada	en	los	cuadros	rojos	y	blancos	del	mantel,	sin	alzarla	hacia	los	ojos	del
marido,	con	voz	monocorde	le	confesó	su	secreto.

a	reacción	de	Ramón	no	fue	inmediata,	pero	sí	terrible.	Antes	había	sobrevenido
un	silencio	que	a	Mariana	le	pareció	demasiado	largo,	no	se	atrevía	a	moverse,	ni

casi	 a	 respirar.	 Por	 hallarse	 dentro	 de	 la	 nube	 alcohólica,	 el	 marido	 tardó	 en
comprender,	pero	en	cuanto	en	su	cerebro	se	abrió	un	estrecho	camino,	se	levantó	tan
bruscamente	 que	 derribó	 la	 mesa.	 Mariana	 se	 precipitó	 para	 recoger	 lo	 que	 había
caído	al	 suelo,	el	vaso,	 la	botella,	un	plato	sucio;	pero	no	 llegó	al	 suelo,	porque	ya
Ramón	 la	 había	 agarrado	 de	 un	 brazo	 y	 de	 un	 tremendo	 golpe	 la	 arrojó	 contra	 la
pared.

Cayó	Mariana	al	suelo,	y	en	lo	que	se	incorporaba	vio	cómo	Ramón	se	quitaba	el
cinto	—aquello	ya	 lo	había	visto	Mariana	con	pánico	otras	veces—	y	 le	cruzaba	 la
cara	de	un	terrible	cintarazo.

Mariana	 no	 gritaba,	 apretaba	 los	 labios	 para	 no	 hacerlo.	 Pero	 sí	 vociferaba
Ramón.

—¡Perra,	perra	maldita!	¡Me	caguen	tu	padre	y	en	tu	madre	y	en	toda	la	podrida
leche	que	te	han	dao!

Mariana	se	agarraba	a	sus	piernas.
—¡No	grites,	Ramón,	no	grites!	Te	oirán	los	vecinos,	nos	echarán,	nos	quitarán	la

portería…
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Ramón	 se	 detuvo,	 no	 para	 atender	 las	 súplicas	 de	 su	 mujer,	 sino	 para	 tomar
aliento.	Cogió	del	suelo	la	botella	de	tinto,	de	la	que	se	había	derramado	la	mitad,	y
se	bebió	la	otra	mitad	a	gollete,	de	un	solo	trago,	sin	respirar.	Luego	escupió	sobre	la
cara	de	Mariana	lo	que	no	había	podido	tragar.

—¡Puta,	 hija	 de	 la	 gran	 puta!	 ¿A	 cuántos	 tíos	 te	 has	 tirao	 desde	 que	 nos
conocemos?

—¡Nunca,	nunca	te	he	engañao,	Ramón!	¡Te	lo	habría	dicho	como	ahora!
Los	golpes	de	la	correa	volvían	a	cruzarle	la	cara,	los	pechos,	una	y	otra	vez,	con

verdadera	saña.
—¡No	me	pegues	más,	Ramón,	te	 lo	pido	por	nuestro	hijo,	por	Moncho!	¡Vas	a

matarme,	vas	a	matarme!	No	puedo	más.
Cayó	al	suelo,	junto	a	las	patas	de	la	mesa.	Ramón	tuvo	que	apoyarse	en	una	silla,

para	 no	 caer	 él	 también.	 Intentó	 ponerse	 de	 nuevo	 el	 cinto,	 pero	 no	 acertó;	 dando
tumbos	 se	 acercó	 a	 la	 pequeña	 alacena,	 la	 abrió	 y	 sacó	 la	 botella	 del	 aguardiente,
porque	vino	ya	no	quedaba.	Bebió	dos	largos	tragos	y	volvió	a	escupir	sobre	la	cara
de	 Mariana	 que,	 tirada	 en	 el	 suelo,	 entre	 las	 patas	 de	 una	 silla,	 respiraba	 con
dificultad.	 Por	 fin	 consiguió	 ponerse	 el	 cinto,	 lo	 necesitaba	 para	 sujetar	 la	 pistola,
cuya	culata	acarició	mientras	murmuraba:

—Le	mato,	le	mato…
En	el	umbral	de	la	puerta	había	aparecido	Moncho,	que	lloraba	a	lágrima	viva.	Su

padre,	 sin	mirarle,	 le	 apartó	 de	 un	manotazo	 y	 se	marchó	 de	 la	 casa	 sin	 cerrar	 la
puerta.

Mientras	se	alejaba,	Mariana	le	oyó	decir	entre	dientes:
—Barrio	del	Yeso,	almacén	de	granos…

alió	a	la	calle,	y	buscando	apoyo	en	las	paredes	recorrió	las	tortuosas	callejas	que
recorría	todas	las	noches	para	ir	al	teatro	Lara,	pero	esta	vez	pasó	por	delante	de

sus	puertas	 sin	entrar.	El	 aire	 libre,	 aunque	cálido,	 le	 sentó	bien,	 consiguió	 respirar
mejor	y	sus	pasos	fueron	algo	más	seguros.	Atravesó,	como	el	día	antes	había	hecho
Mauricio	Puertas,	 los	desmontes	de	 la	 futura	Gran	Vía	y	 siguió	 su	camino	hacia	el
Madrid	 antiguo	 y	 hacia	 los	 barrios	 bajos.	 De	 vez	 en	 cuando	 llevaba	 la	mano	 a	 la
culata	 de	 la	 pistola	 para	 cerciorarse	 de	 que	 seguía	 allí,	 como	 si	 hubiera	 podido
desaparecer	 por	 encantamiento.	 Estaba	 exhausto	 cuando,	 ya	 en	 las	 afueras,	 por	 el
paseo	de	 los	Melancólicos,	 en	un	 tabernucho	de	gitanos,	 putas,	 bohemios,	 se	 tomó
unas	copas	más	en	busca	de	las	fuerzas	que	le	faltaban	para	rematar	su	marcha.

Llegó	al	río,	lo	bordeó	y	en	el	puente	de	Toledo	se	detuvo,	muy	fatigado,	casi	sin
aire	en	los	pulmones.	Temió	carecer	de	la	energía	suficiente	para	llegar	al	Barrio	del
Yeso.	Poca	agua	 llevaba	el	Manzanares	en	aquel	ardiente	verano.	Era	caprichoso	el
cerebro	humano,	no	cabía	duda,	cuando	en	una	circunstancia	como	aquella	se	podía
pensar	si	el	río	llevaba	poca	o	mucha	agua.	La	ira,	sin	embargo,	no	había	abandonado
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a	Ramón.	De	 ella	 podía	 sacar	 la	 energía	 que	 le	 faltaba.	El	 furor,	 el	 odio	 los	 sentía
palpitar,	arder	en	su	pecho.	Ya	le	separaba	muy	poca	distancia	de	Mauricio,	menos	de
dos	 kilómetros,	 y	 aún	 el	 alba	 no	 desteñía	 el	 oscuro	 azul	 del	 cielo.	 Ramón	 estaba
agarrado	al	pretil	del	puente,	 reposando	unos	 instantes,	 tomando	aliento	para	seguir
su	camino.	En	el	Barrio	del	Yeso	no	le	sería	difícil	encontrar	el	almacén	de	granos,
aunque	 a	 esas	 horas	 no	 habría	 por	 las	 calles	 nadie	 a	 quien	 preguntar;	 quizás	 algún
sereno,	pero	a	esos	prefería	no	acercarse,	y	mejor	que	no	le	vieran.	Llevó	su	mano	a
la	culata	de	la	pistola.	No	había	nadie	en	el	puente,	ni	a	lo	lejos.	Ramón	cogió	el	arma
por	 la	 culata,	 la	 miró	 un	 instante	 y	 la	 dejó	 caer	 en	 el	 río.	 Después	 se	 volvió	 de
espaldas	y	se	apoyó	en	el	pretil	del	puente,	consiguió	respirar	una	bocanada	de	aire
que	aún	no	era	fresco,	sino	todavía	tibio.	Las	estrellas	empezaban	a	apagarse	cuando
siguió	su	camino,	ya	desarmado.

e	 divertía	 su	 hipocresía	 cuando	 preguntaba	 simpáticamente	 a	 los	 guardas	 del
almacén	de	granos,	Pepón	y	Progreso,	 ella	hija	de	un	 anarquista	 ajusticiado	—

asesinado	 por	 el	 Gobierno—	 cuando	 lo	 del	 año	 9,	 por	 su	 amigo	 y	 compañero
Mauricio	 Puertas,	 de	 la	 construcción.	 No	 se	 veía	 a	 sí	 mismo,	 ignoraba	 que	 el
matrimonio,	 recién	sacado	de	 la	cama,	no	 tenía	ante	sí	a	un	hombre	 trasnochador	y
simpático,	a	un	amigo	de	un	tal	Puertas,	sino	a	un	borracho	tambaleante,	de	apestoso
aliento,	 que	 no	 acertaba	 a	 tenerse	 de	 pie	 y	 se	 apoyaba	 en	 el	 quicio	 de	 la	 puerta.
Mauricio	no	estaba	allí,	le	dijeron.	Pero	él	se	dio	a	conocer.	Había	tenido	en	su	casa
refugiado	a	Mauricio	desde	los	sucesos	de	Cuatro	Caminos,	sabía	que	estaba	allí,	en
el	almacén	de	granos.	Se	convencieron,	y	en	cuanto	Mauricio	salió	de	su	encierro	y	se
presentó,	Ramón	 se	 abalanzó	 sobre	 él	 y	de	dos	 fortísimos	puñetazos	 le	 derribó.	Se
precipitó	 después	 encima	 de	 él	 y	 siguió	 golpeándole	 en	 la	 cara.	Mauricio	 no	 tuvo
tiempo	 de	 defenderse,	 ni	 quizás	 hubiera	 sido	 capaz	 de	 hacerlo.	 Pepón,	 hombre	 de
gran	corpulencia,	de	ahí	lo	de	Pepón,	agarró	por	los	hombros	a	Ramón	para	separarle
de	 su	 víctima,	 pero	 no	 fue	 necesario,	 porque	 el	 propio	 Ramón,	 agotado	 por	 el
esfuerzo,	 se	 había	 dejado	 caer	 sobre	 el	 suelo	 de	 baldosas,	 desfallecido.	 Entre
Progreso,	 Pepón	 y	 el	mismo	Mauricio	 consiguieron	 incorporarle	 y	 sentarle	 en	 una
silla,	 cayó	de	bruces	 sobre	 la	 tapa	de	 la	mesa.	Progreso	había	 llenado	de	 agua	una
palangana	y	se	la	arrojó	a	la	cara,	le	secó	con	una	toalla.	Mauricio	aconsejó	que	una
copa	de	aguardiente	le	pondría	a	punto.	A	los	alcohólicos	les	sentaba	bien	el	alcohol.
Ninguno	de	los	otros	tres	bebieron,	porque	eran	abstemios	y	el	aguardiente	y	el	vino
lo	tenían	para	los	conocidos.	Pero	sin	necesidad	de	estimulante	alguno	Mauricio	dio
suelta	 a	 su	 verborrea	moral-revolucionaria.	 Pedía	 perdón	 al	 compañero	 por	 lo	 que
había	sucedido,	por	el	daño	que	podía	haberle	hecho	sin	pretenderlo;	él	practicaba	el
amor	libre,	todos	los	compañeros	debían	practicarlo,	excepto	cuando	se	pudiera	herir
a	un	compañero	tan	profundamente	como	él	lo	había	hecho	sin	pretenderlo,	sin	que
fuera	su	intención.	Muchas	veces	los	burgueses	se	acostaban	con	la	mujer	de	otro	no
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para	gozar	de	ella,	sino	para	hacer	la	puñeta	al	marido,	por	un	espíritu	de	revancha	o
un	 sentimiento	 de	 rivalidad,	 pero	 no	 había	 sido	 esa	 su	 intención,	 porque	 él	 era	 un
libertario	 puro	 y	 sólo	 le	 había	 movido	 a	 hacer	 lo	 que	 hizo	 la	 busca	 de	 un	 placer
momentáneo,	 sin	 ninguna	 implicación	 sentimental.	 Ramón	 dormitaba	 y	 Progreso
repitió	 lo	 de	 la	 palangana.	 Lo	 del	 aguardiente	 ya	 no	 se	 consideró	 aconsejable.
Pusieron	a	Ramón	en	la	puerta	de	la	calle,	le	encaminaron	en	dirección	a	Madrid.	El
alba	 aclaraba	 el	 cielo,	 un	 airecillo	 fresco	 oreaba	 la	 frente	 de	 Ramón,	 que	 muy
despacio	emprendió	el	camino	de	regreso.

amón	Gómez	llegó	a	su	casa	ya	con	la	luz	del	día.	La	churrera	en	su	puesto	de
Vergel	esquina	a	Fuencarral.	Los	portales	abiertos.	El	mercado	de	la	Corredera	a

medio	brotar	del	suelo.	El	sol	lamiendo	las	tejas.	San	Fernando	aún	en	sombra,	en	su
hornacina,	rodeado	de	angelotes,	angelitos,	pájaros,	plantas,	flores.	Mariana	Bravo,	la
portera,	 ya	 había	 abierto	 el	 portal,	 si	 no	 su	 marido	 no	 habría	 acertado	 con	 la
cerradura.	Pudo	entrar	y	bajar	al	sotanillo	y	dejarse	caer	a	plomo,	derrengado,	sobre
la	cama	aún	sin	hacer.	Mas	en	seguida	tuvo	que	incorporarse,	al	tiempo	que	su	mujer
entraba	 en	 la	 habitación;	 se	 incorporó	 todo	 lo	 deprisa	 que	 pudo,	 pero	 aun	 así	 la
vomitona	cayó	a	los	pies	de	la	cama.	Mariana	la	pisó	al	acercarse	a	su	marido.

—Llévame…	llévame…	—decía	éste	tartajeando.
Le	 llevó	deprisa,	 todo	 lo	deprisa	que	pudo…	Pero	no	 fue	 suficiente,	Ramón	 se

agachó,	como	traspasado	por	un	profundo	dolor	y	se	cagó	allí,	en	el	pasillo,	cuando
estaba	 a	punto	de	 alcanzar	 con	 su	mano	el	 picaporte	del	 retrete.	Mariana	 limpió	 el
suelo	del	pasillo	y	el	del	dormitorio,	limpió	también	a	su	marido,	le	desnudó,	le	metió
en	 la	 cama.	 Le	 refrescó	 la	 frente	 con	 una	 toalla	 húmeda.	 Y	 se	 marchó	 a	 seguir
barriendo	la	escalera.

Temía	que	aún	no	estuviera	recuperado	por	la	tarde	y	no	fuera	capaz	de	acudir	a
su	 trabajo.	 Por	 suerte,	 durante	 dos	 o	 tres	 días,	 después	 de	 la	 reposición	 de	El	 otro
mandamiento,	no	tendría	ensayo	y	no	era	necesario	que	estuviera	en	el	teatro	hasta	las
cinco	y	media.	Pero	aun	así,	su	sueño	era	tan	profundo,	tenía	el	cuerpo	tan	sudoroso,
empapadas	 las	 sábanas,	 que	 quizás	 a	 las	 cuatro	 o	 las	 cinco	 aún	 no	 se	 hubiese
recuperado.	Mariana	pasó	 la	mañana	entre	el	dormitorio	y	 la	portería,	pendiente	de
los	vecinos,	de	su	trabajo	y	del	estado	de	su	marido,	y	también	muerta	de	miedo	ante
la	imprevisible	reacción	de	éste	al	despertar.	Cuando	a	la	una	y	media	puso	la	mesa
sólo	con	dos	platos,	uno	en	el	sitio	de	Moncho	y	otro	en	el	de	ella,	se	limitó	a	decirle
al	chico:

—Tu	padre	está	un	poco	malo.
—Ya	—respondió	Moncho.
Y	empezó	a	tomar	la	sopa	de	fideos.
Después	de	comer,	el	chico	se	 fue	a	dormir	 la	siesta,	 se	echaba	de	menos	en	el

cuartucho	 el	 colchón	 de	 Mauricio	 junto	 a	 la	 cama.	 Mariana	 echó	 una	 mirada	 a
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Ramón,	los	ronquidos	eran	estrepitosos,	aquello	podía	ser	una	buena	señal,	ya	otras
veces	lo	había	sido.	¿Cómo	le	funcionaría	la	memoria	a	Ramón	cuando	despertase?
Mariana	cerró	despacito	la	puerta	de	la	habitación	y	subió	a	la	portería.	Allí	se	quedó
mano	sobre	mano,	no	tenía	gana	de	coser,	tampoco	el	calor	ayudaba	a	tener	ánimos
para	nada,	pero	ella	no	quería	ni	siquiera	pensar,	aunque	eso	le	resultaba	imposible.
Si	bajase	alguna	vecina,	de	aquellas	a	las	que	les	gustaba	echar	una	parrafada…	y	eso
sucedió,	apareció	en	la	portería	la	señorita	Charo,	del	principal	izquierda,	una	de	las
dos	hermanas	mayores	de	Evaristo	Suárez,	el	joven	que	también	de	vez	en	cuando	se
sentaba	a	charlar	con	la	portera.	Mariana	en	aquella	ocasión	la	recibió	como	agua	de
mayo,	a	pesar	de	no	caerle	bien;	era	una	 joven	casadera	no	muy	agraciada,	aunque
tampoco	fea,	amable,	bien	educada,	pero	con	un	defecto	que	si	a	otras	personas	podía
parecerles	 divertido,	 a	Mariana	 le	 causaba	 repugnancia:	 era	 la	 mayor	 cotilla	 de	 la
calle	del	Vergel,	quizás	del	barrio.	Desde	los	áticos	hasta	los	sotanillos,	sabía,	o	creía
saber,	la	vida	y	milagros	de	todos	los	inquilinos	de	la	finca	y	de	las	fincas	aledañas,
hasta	alargarse	a	los	de	la	plaza	del	Dos	de	Mayo,	y	no	digo	de	los	del	Hospicio	de
San	Fernando,	porque	esos	ya	eran	demasiado	y	de	sus	vidas	había	poco	que	contar.
Aquella	tarde	la	señorita	Charo	llegaba	llovida	del	cielo,	y	antes	de	echarse	a	la	calle,
a	 sufrir	 el	 bochorno,	 aceptó	 sentarse	 a	 la	 camilla	 y	 beber	 el	 vaso	 de	 agua	 y
mordisquear	 un	 bollito	 de	 tahona.	 Tenía	 la	 señorita	 Charo	 que	 hacer	 una	 visita	 de
cumplido	a	una	pobre	señora	a	la	que	el	marido	había	abandonado	hacía	una	semana
para	marcharse	a	Cuba	con	la	hija	de	un	militar	de	alta	graduación,	cuyo	nombre	la
señorita	Charo	no	quería	decir	por	discreción,	pero	aquella	visita	podía	hacerla	media
hora	después,	 era	 igual,	 ya	que	 la	 soledad	de	 la	 esposa	abandonada	duraría	 toda	 la
tarde,	pues	uno	de	sus	hijos	había	huido	al	extranjero	después	de	cometer	una	estafa	y
el	 resto	de	 la	 familia	 estaba	 reñido	con	ella	por	 turbios	asuntos	económicos.	Pensó
Mariana	que	aquella	historia,	más	otras	de	la	vecindad,	que	como	siempre	la	señorita
Charo	traería	bien	calentitas,	servirían	para	apartarla	de	sus	torturantes	pensamientos,
pero	 se	 equivocó.	 Sus	 pensamientos	 ocupaban	 todas	 las	 volutas	 y	 recovecos	 de	 su
cerebro,	de	su	memoria.	La	atenazaban,	la	cegaban,	la	tenían	como	encadenada	a	un
potro	 de	 tortura.	 Bastante	 más	 de	 media	 hora	 estuvo	 la	 señorita	 Charo	 Suárez
largando	por	aquella	boca,	a	la	que	mejor	uso	se	le	podría	encontrar,	noticias	ciertas	o
imaginarias,	precisas	o	aumentadas,	de	primera	o	de	cuarta	mano,	de	las	que	muy	de
vez	 en	 cuando	 llegaban	 a	 los	 oídos	 de	 la	 absorta	 portera	 nombres	 sueltos,	 la	 tía
Raimunda,	Manolo	el	zapatero,	doña	Benigna,	la	señora	de	Blanco,	el	de	los	áticos…
sin	 que	 Mariana	 se	 enterase	 de	 nada.	 Moncho	 había	 cruzado	 el	 portal	 como	 una
centella	 para	 incorporarse	 al	 juego	 de	 sus	 amigos	 sin	 sentir	 el	 calor	 ni	 los	 dramas
familiares.	Quizás	 Ramón	 ya	 se	 hubiera	 despertado.	 ¿Y	 la	 vida	 de	Mariana	Bravo
estaría	 rota	 para	 siempre?	 ¿Dentro	 de	 unos	 días	Mariana	Bravo,	 su	marido	Ramón
Gómez,	 el	 traspunte,	 el	 fugitivo	 Mauricio	 Puertas,	 serían	 personajes	 trágicos	 o
ridículos	 de	 un	 chismorreo	 de	 la	 señorita	 Charo?	 La	 señorita	 Charo	 se	 había
levantado	y	se	despedía.
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—Voy	 a	 zambullirme	 en	 la	 solanera,	 Mariana,	 a	 ver	 si	 llego	 a	 la	 calle	 del
Almirante	sin	derretirme	del	todo.	Y	gracias	por	el	agua	y	por	el	bollito.

—No	me	dé	las	gracias,	señorita	Charo.	Al	contrario,	yo	se	las	doy	a	usté	por	su
compañía,	 que	 aquí	 a	 veces	 buena	 falta	 me	 hace,	 pues	 en	 la	 portería	 hay	 mucha
soledá.

Se	quedó	Mariana	igual	que	estaba,	con	su	mismo	agobio,	con	su	mismo	temor,	o
miedo.	Pegada	a	la	mesa	camilla,	con	las	manos	cruzadas	sobre	el	regazo,	esperando
lo	que	pudiera	suceder.	Se	concedió	diez	minutos	de	tregua.	Pasados	los	diez	minutos
bajaría	al	sotanillo	y	no	tendría	más	remedio	que	despertar	a	Ramón,	pues	la	hora	del
trabajo	 se	 le	 echaba	 encima.	 Y	 allí	 estaba	 Ramón,	 en	 el	 marco	 de	 la	 puerta	 del
cuchitril.

—Me	voy	al	teatro.
—Buenas	 tardes,	 Ramón	—era	 un	 saludo	 estúpido	 y	Mariana	 sintió	 que	 se	 le

enrojecían	las	mejillas.
—¿Y	la	pistola?
—No	sé.
—¿Cómo	que	no	sabes?
—Pues	eso,	que	no	sé.
—¿No	la	has	visto?
—No.
—¿Ni	en	la	mesilla?	¿Ni	debajo	del	colchón?
—Anoche	no	la	trajiste.
—¿No	la	traje?
En	 los	 ojos	 negros,	 profundos,	 de	 Ramón,	Mariana	 trataba	 de	 penetrar	 todo	 el

misterio	de	la	noche	anterior.	Dónde	había	estado,	qué	había	ocurrido.	¿O	tendría	que
leerlo	en	los	periódicos	de	la	tarde?	Un	velo	oscuro	empañaba	la	mirada	de	Ramón,
como	 si	 tras	 ese	 velo,	 aunque	 se	 esforzase,	 le	 fuera	 imposible	 distinguir	 ningún
recuerdo.	Se	utiliza	en	el	teatro	a	veces	un	efecto	parecido.	Tras	una	gasa	hay	luz	y	el
fondo	es	visible	porque	la	gasa	es	transparente,	se	apaga	la	luz	de	detrás,	y	el	fondo
desaparece.	Mariana	respondió	a	la	pregunta	de	Ramón.

—No.
—¿Estás	segura?
—Sí.
—Adiós,	Mariana.
—¿Vas	a	venir	a	cenar?
Mariana	 advirtió	 que	 Ramón	 no	 esperaba	 esa	 pregunta.	 Aún	 estaba	 medio

inconsciente	y	no	tenía	preparada	respuesta.	Miró	a	los	ojos	a	su	mujer	y	se	marchó
sin	contestar.
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IX.	En	el	que	la	novela	Corazónes	en	el	arroyo	cumple
una	misión	que	no	le	estaba	destinada

quella	noche	no	fue	a	cenar	a	casa,	pero	sí	a	dormir,	con	el	alba,	pero	no	bebido.
Quizás	 le	 dio	miedo	 el	 oscuro	 recuerdo	de	 la	 última	borrachera	y	 entretuvo	 su

tiempo	 de	 cualquier	 modo	 para	 llegar	 tarde	 a	 casa.	 Se	 encerró	 en	 un	 estricto
laconismo,	y	Mariana	no	 se	esforzó	en	 sacarle	de	él	ni	 cuando	dos	meses	después,
poco	más	o	menos,	le	sobrevino	la	sospecha	de	que	pudiera	estar	embarazada.	Tardó
bastantes	 días	 en	 decírselo,	 no	 compartió	 su	 sospecha	 con	 nadie,	 incluso	 pensó	 en
hablar	con	la	tía	Raimunda,	pero	en	ese	caso	¿para	qué	hizo	lo	de	la	noche	en	que	se
marchó	Mauricio?:	«¿Quieres	que	te	traiga	a	la	cama	el	vasito	de	vino	que	no	te	has
tomado	en	la	taberna?»	«¿Como	otras	veces?»	«Bueno,	como	otras	veces».	Al	fin	se
lo	dijo,	cuando	estuvo	más	segura,	y	él	se	limitó	a	decirle:

—Cuídate.
Pero	 un	 acontecimiento	 fortuito,	 que	 nada	 tenía	 que	 ver	 con	 aquel	 suceso

pasional,	 vino	 a	 suavizar	 necesariamente	 su	 relación.	 Evaristo	 Suárez,	 el	 hijo
granujiento	 de	 los	 del	 principal	 izquierda,	 interesado	 siempre	 en	 los	 más	 diversos
temas,	el	tamaño	de	las	porterías,	la	incidencia	de	la	política	en	el	pensamiento	de	los
actores,	 la	 fabricación	 de	 tapetes,	 y	 tantos	 otros	más,	 como	 el	 funcionamiento	 del
mercado	de	la	Corredera,	que	en	esa	labor	le	había	sorprendido	Mariana	algunos	días,
ahora	 quería	 saber	 cómo	 era	 un	 ensayo	 general.	 Había	 dado	muchos	 rodeos	 hasta
expresarle	 a	Mariana	 de	 una	manera	 concreta	 su	 deseo,	 un	 ratito	 de	 pie	 fuera	 del
cuchitril,	otro	ratito	ya	en	el	cuchitril	pero	 todavía	de	pie	y	otro	rato,	ya	más	largo,
sentado	a	la	camilla.

—No	es	un	simple	capricho,	tengo	gran	interés	en	ello,	Mariana,	algún	día	sabrá
usté	por	qué.

Mariana	 quería	 evitar	 la	 conversación	 con	 su	 marido	 y	 trató	 de	 disuadir	 al
muchacho.

—Es	muy	aburrido,	señorito	Evaristo.
Pero	 el	 señorito	Evaristo,	 vencida	 la	 inicial	 timidez,	 propia	 de	 su	 edad	 y	 de	 su

aspecto,	dio	muestras	de	ser	un	hombre	obstinado.
—Puede	resultar	aburrido	a	otras	personas,	pero	no	a	mí,	estoy	seguro.
—Usté	sabrá	qué	motivos	tiene	para	estar	tan	interesado.
—Desde	luego	que	lo	sé.	Y	he	leído	en	el	periódico	que	un	día	de	estos	estrenan

otra	obra…	—hizo	una	pausa,	para	esperar	la	confirmación	por	parte	de	Mariana.
—Sí,	creo	que	sí.
—La	oculta	mirada,	se	titula,	y	mañana	o	pasado	será	el	ensayo	general.
—Pero	es	aburridísimo	—insistió	Mariana—,	se	lo	digo	yo	que,	por	llevar	la	cena
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a	mi	marido,	he	estao	en	algunos.
Le	resultaba	violento	hablar	con	Ramón,	ya	que	él	le	negaba	la	palabra,	pero	no

podía	dejar	que	se	sospechase	la	situación	en	que	se	hallaba	el	matrimonio.
—Estoy	seguro	de	que	a	mí	no	me	va	a	aburrir,	me	va	a	interesar.
—Pero	usté	ya	sabe	que	en	los	ensayos	generales	no	se	admite	público.
—Sí,	lo	sé,	pero	supongo	que	su	marido,	al	ser	el	traspunte,	a	una	persona	como

yo,	que	va	sola	y	que	promete	no	causar	ninguna	molestia,	sí	podrá	llevar.
—No	sé…
—Si	 usté	 quisiera	 hablar	 con	 él…	 Yo	 no	 me	 atrevo.	 Con	 usté	 tengo	 más

confianza.
Mariana	pensó	que	no	podía	negarle	aquel	favor,	a	pesar	de	sus	malas	relaciones

con	 Ramón,	 aunque	 sólo	 fuera	 por	 el	 apuro	 que	 el	 muchacho	 estaba	 pasando.	 No
dejaba	de	estrujarse	las	manos	y	se	sonrojó	desde	que	empezó	a	plantear	la	petición.
Con	el	mínimo	de	palabras,	para	no	quebrar	 la	costumbre	que	 tácitamente	se	había
impuesto,	trasladó	a	su	marido	el	extraño	deseo	del	muchacho.

Le	encontró	mejor	dispuesto	de	lo	que	se	temía.
—Tendré	que	pedir	permiso	al	autor,	pero	bueno,	si	va	a	ir	él	solo…
—Me	ha	dicho	que	sí.
A	la	mañana	siguiente	del	ensayo	general,	aunque	Ramón	se	levantó	cansadísimo

y	más	tarde	que	de	costumbre,	no	pudo	cumplir	la	promesa	que	se	había	hecho	a	sí
mismo	 de	 no	 hablar	 con	 su	 mujer	 más	 que	 lo	 estrictamente	 necesario,	 pues	 el
comportamiento	 del	 joven	 Evaristo	 Suárez	 había	 sido	 para	 contarlo.	 Solamente
soportó	en	el	patio	de	butacas,	en	una	de	las	últimas	filas,	el	primer	acto	de	los	tres	de
que	 constaba	 la	 obra.	Luego,	 en	 el	 entreacto,	 en	 lo	 que	 cambiaban	 el	 decorado,	 se
metió	en	el	escenario,	buscó	a	Ramón	y	le	dijo	que	desde	el	patio	de	butacas	no	se
enteraba	de	nada,	 sólo	de	que	al	 autor	no	 le	había	gustado	el	 traje	de	un	actor	que
hacía	 de	médico,	 de	 que	 un	 timbre	 no	 había	 sonado	 a	 tiempo	 y	 de	 que	 la	 primera
actriz,	por	algo	del	peinado,	llegó	tarde	a	escena	y	hubo	que	suspender	el	ensayo	unos
diez	minutos.	Pedía	permiso	para	ver	el	resto	del	ensayo	desde	el	escenario	y	reiteró
su	promesa	de	no	molestar	absolutamente	nada.	Y	no	molestó,	gracias	a	que	no	debía
de	ser	tonto,	pues	aprovechó	para	charlar	con	los	actores	y	los	tramoyistas	los	ratos
en	que	se	aseguró	de	que	no	tenían	nada	que	hacer,	y	dirigió	su	atención	en	especial
al	actor	cómico,	Pedro	Calderón,	en	quien	se	unían	las	circunstancias	de	ser	el	más
amable	y	el	que	menos	intervenía	en	la	obra.	Le	interrogó	sobre	sus	comienzos	y	los
motivos	de	especializarse	en	el	género	cómico,	y	supo	que	fue	por	su	aspecto,	pues	ya
desde	joven	era	más	bien	bajo	y	regordete	y	que	esa	fue	la	causa	de	que	en	una	de	las
primeras	 compañías	 en	 que	 trabajó,	 el	 director	 le	 recomendase	 que	 cambiara	 ese
nombre	tan	serio	de	Pedro	Calderón,	que	recordaba	al	glorioso	autor	del	siglo	de	oro,
por	el	de	Pedro	Calderilla,	más	adecuado	para	el	género	cómico	y	que	utilizó	durante
algún	 tiempo,	 incluso	para	 intervenir	 en	espectáculos	de	variedades,	hasta	que	otro
director	le	convenció	de	que	para	actuar	en	compañías	de	alta	comedia,	aunque	en	el
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puesto	de	 actor	 cómico,	 aquello	 de	Calderilla	 era	 ridículo.	Habló	 el	 joven	Evaristo
con	todos	los	que	pudo,	y	según	comprobó	después	Ramón	preguntando	a	algunos	de
ellos,	 les	hizo	 las	preguntas	más	 insólitas,	algunas	no	referidas	para	nada	al	ensayo
general,	como	si	madrugaban	o	si	se	levantaban	tarde,	si	vendían	la	ropa	después	de
usada,	 si	 cumplían	 con	 los	 preceptos	 religiosos,	 si	 estaban	 casados	 o	 solteros,	 si
sabían	cocinar,	o	cuáles	eran	los	oficios	de	sus	padres.

Ramón	 le	 pidió	 a	 su	mujer	 que,	 ella	 que	 tenía	 más	 trato	 con	 el	 muchacho,	 se
enterase	 de	 a	 qué	 venía	 todo	 aquello;	 se	marchó	 a	 su	 trabajo	 después	 de	 comer,	 y
Mariana	tuvo	que	esforzarse	para	que	no	se	le	saltaran	las	lágrimas	cuando	vio	llegar
de	la	calle	al	señorito	Evaristo	Suárez	con	un	ramo	de	violetas	para	ella.	No	se	atrevió
a	preguntarle	nada,	ni	aquel	día	ni	en	muchos	días	más,	aunque	Ramón	la	acuciaba;	le
parecía	una	impertinencia,	que	una	portera	no	se	podía	permitir	con	un	vecino.	Y	si	al
cabo	de	unos	cuantos	meses	se	enteró,	fue	porque	la	información,	sin	que	ella	hubiese
llegado	a	atreverse	a	preguntarle	nada,	partió	de	él,	del	señorito	Evaristo,	que	un	día
abrió	sobre	el	tapete	de	la	camilla	una	carpeta	de	cartón	y	de	ella	extrajo	un	pequeño
fajo	de	cuartillas	cosidas	por	un	lado	al	tiempo	que	le	preguntaba	a	Mariana:

—¿Usté	sabe	quién	es	Balzac?
No,	Mariana	no	lo	sabía,	pero	la	pregunta	no	le	causó	ningún	estupor,	pues	por	su

cometido	de	portera	estaba	habituada	a	que	le	preguntasen	si	vivía	allí	tal	señor	o	cuál
otro,	y	los	nombres	raros	no	le	causaban	sorpresa.	Balzac,	según	el	señorito	Evaristo,
era	el	mejor	novelista	del	mundo	y	de	todos	los	tiempos.	Se	inclinó	hacia	Mariana	y
añadió,	sonriendo	pícaramente,	como	quien	hace	una	gran	confidencia:

—Y	 ¿a	 que	 no	 sabe	 usté,	 Mariana,	 quién	 era	 la	 primera	 persona	 que	 leía	 sus
novelas?

—¿Cómo	voy	a	saberlo,	señorito	Evaristo?	—replicó,	sorprendida,	 la	portera—.
Yo	no	sé	nada	de	esas	cosas.

—La	primera	persona	que	leía	las	novelas	de	Balzac	—aclaró	el	señorito	con	el
mismo	aire	confidencial—,	era	la	portera	de	su	casa.

—Ah	—emitió	con	absoluta	indiferencia	Mariana.
—Aquí	 tiene	 usté	 —dijo	 Evaristo	 Suárez,	 y	 le	 entregó	 a	 Mariana	 el	 fajo	 de

cuartillas—.	Léalo	a	ratos	perdidos.
Ya	con	el	fajo	de	cuartillas	en	las	manos	y	al	tiempo	que	lo	miraba	por	delante	y

por	detrás,	preguntó	Mariana:
—¿Es	una	novela	de	Balsá?
Enrojeció	 el	 semblante	 de	 Evaristo	 Suárez;	 hasta	 el	 momento	 todo	 había	 sido

inútil,	tendría	que	empezar	su	discurso	y	no	había	conseguido	evitar	la	vergüenza	de
su	confesión.

—No…	No,	Mariana…	Es	una	novela	que	he	escrito	yo…
—Ah,	¿la	ha	escrito	usté?
—Sí.
—Yo	no	sabía	que	era	usté	escritor.	Tan	joven…
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Mariana	parecía	no	darle	ninguna	importancia	a	aquello	que	para	Evaristo	Suárez
era	una	hazaña	como	el	paso	de	los	Alpes	por	Aníbal,	como	la	conquista	de	México.
Quería	 que	 Mariana	 le	 hiciera	 el	 favor	 de	 leerla,	 era	 una	 novela	 corta	 y	 pensaba
enviarla	a	un	concurso,	pero	antes	deseaba	conocer	la	opinión	de	Mariana.

—Pero	 si	 yo	 no	 entiendo	 nada	 de	 esto…	—se	 defendía	Mariana,	 temerosa,	 sin
dejar	de	dar	vueltas	al	fajo	de	cuartillas.

—No	hace	falta	entender.	Usté	ya	habrá	leído	alguna	novela,	pues	lee	esta	como
si	fuera	una	más	y	luego	los	dos	charlamos	sobre	lo	que	le	haya	parecido.

Mariana	miraba	las	cuartillas	con	aprensión,	como	si	fueran	un	monstruo	terrible
y	amenazador.	Una	 idea	 le	vino	de	 repente:	¿tendría	aquello	alguna	 relación	con	 la
extraña	manía	del	señorito	Evaristo	de	ir	preguntando	a	todo	quisque	sobre	las	cosas
más	diversas?	Su	curiosidad	de	mujer	derrotó	a	su	discreción	y	a	su	conocimiento	de
lo	 que	 debía	 ser	 la	 relación	 entre	 portera	 y	 vecinos,	 y	 también	 preguntó.	 Y	 la
respuesta	 fue	 que	 sí,	 que	 naturalmente,	 que	 esa	 era	 una	 de	 las	 necesidades	 del
novelista,	 el	 enterarse	 de	 los	 pormenores	 de	 las	 vidas	 ajenas,	 de	 los	 oficios,	 de	 los
temperamentos,	de	los	modos	de	vida,	nunca	una	sola	persona	podía	tener	dentro	de
sí	 o	 en	 su	 experiencia	 vital	 tal	 cúmulo	 de	 datos,	 de	 conocimientos	 como	 los	 que
debían	 aparecer	 en	 una	 novela.	 Y	 Evaristo	 Suárez	 quería	 ser,	 por	 encima	 de	 todo,
novelista,	aunque	de	momento	estudiase	la	carrera	de	Derecho	para	no	disgustar	a	su
padre	—interventor	del	Estado	en	MZA—,	y	su	verdadera	vocación	debiera	guardarla
en	secreto,	secreto	que	compartía	sólo	con	su	hermana	Charo,	con	otros	dos	amigos
de	 su	 misma	 vocación	 y	 desde	 ahora	 con	 Mariana,	 la	 portera,	 pues	 de	 aquellas
cuartillas	que	le	entregaba	no	debía	decir	nada	a	nadie,	ni	a	su	marido,	el	portero.	Fue
obediente	en	 todo	 lo	que	se	 refería	a	 las	cuartillas,	a	 la	novela,	pero	sí	 le	explicó	a
Ramón	la	afición	del	señorito	Evaristo	y	el	porqué	de	ir	averiguando	pormenores	de
las	 vidas	 ajenas.	 Sin	 comerlo	 ni	 beberlo,	 el	 hijo	 varón	de	 los	 vecinos	 del	 principal
izquierda	había	sido	uno	de	los	agentes	que	propiciaron	el	deshielo	de	las	relaciones
entre	Ramón	y	Mariana.	Si	habían	hablado	de	aquello	¿por	qué	no	iban	a	hablar	de
otras	 cosas,	 de	 los	 demás	 vecinos,	 del	 trabajo	 de	 Ramón,	 de	 los	 acontecimientos
políticos,	de	la	comida,	de	cómo	marchaba	el	embarazo	de	Mariana?	Porque	Mariana,
cuando	 el	 señorito	 Evaristo	 la	 hizo	 depositaría	 de	 su	 secreto	 y	 de	 sus	 esperanzas,
andaba	ya	por	el	quinto	mes.	Se	acostumbraron	a	vivir	juntos	como	antes,	a	no	hablar
de	aquel	 suceso	que	 los	había	brutalmente	 separado.	Al	 fin	y	al	cabo,	 lo	que	había
hecho	Mariana	en	aquel	caluroso	verano	estaba	dentro	de	su	código	moral.	Pero	no
volvieron	 a	 repetir	 aquel	 diálogo:	 «¿Quieres	 un	 vaso	 de	 vino?	 ¿Te	 lo	 traigo	 a	 la
cama?»	«¿Como	otras	veces?»	«Sí,	como	otras	veces».

En	 cuanto	 a	 la	 novela	 corta	 de	 Evaristo	 Suárez	—Corazones	 en	 el	 arroyo,	 se
titulaba—,	Mariana	 se	 la	 leyó	 de	 una	 sola	 sentada	 y	 su	 veredicto	 fue	 que	 era	muy
bonita,	a	ella	le	había	gustado	mucho.

—Pero	los	defectos,	 los	defectos	—quería	saber	el	autor—,	si	usté,	Mariana,	no
me	 dice	 los	 defectos,	 yo	 no	 los	 puedo	 corregir,	 no	 puedo	 mejorar	 la	 novela.	 La
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portera	de	Balzac	le	decia	los	defectos.
¿Cuáles	 serían	 los	 defectos?,	 se	 preguntaba	 en	 su	 fuero	 interno	 Mariana.	 Se

esforzó	en	encontrar	alguno,	y	aquel	esfuerzo	 le	 recordó	 los	que	 tuvo	que	hacer	de
pequeña	 para	 confesarse	 con	 don	 Eulogio	 y	 contarle	 algún	 pecado.	 Un	 defecto…
quizás	 fuera	 que	 la	 hija	 del	 carbonero	 se	 escapase	 de	 casa	 para	 dedicarse	 a	 la
prostitución…	 No	 estaba	 segura,	 pero	 quizás	 aquello	 era	 un	 defecto.	 El	 señorito
Evaristo	dijo	que	 lo	 tendría	 en	 cuenta	y	que	 le	 agradecía	 su	opinión.	Pero	 también
quería	saber	si	a	Mariana	le	parecía	que	debía	enviar	la	novela	a	un	concurso.

—Desde	luego	que	sí.	Y	seguro	que	lo	ganaba.
El	señorito	Evaristo	envió	al	concurso	de	la	publicación	mensual	Los	Actuales	su

novela	Corazones	 en	 el	 arroyo,	 emboscado	 en	 el	 seudónimo	—para	 no	 causar	 el
enojo	de	sus	padres—	de	Armando	Gautier.	El	 fallo	 sería	 tres	meses	después.	Pero
antes	de	los	tres	meses	apareció	una	carta	publicada	en	la	sección	«Consejos	buenos	y
malos».	Sobre	el	tapete	de	paño	granate	de	la	camilla	dio	Evaristo	Suárez	el	ejemplar
de	la	revista	a	Mariana,	para	que	leyera	la	carta.

«Sr.	D.	Armando	Gautier
por	el	apellido	vemos	que	está	usted	emparentado	con	la	protagonista	de

una	obra	 inmortal,	pero	no	con	su	autor.	Esto	no	 le	da	derecho	a	hacernos
perder	el	tiempo.	Hemos	leído	con	el	cuidado	a	que	no	obliga	nuestro	trabajo
y	el	sueldo	que	nos	paga	el	editor	su	novela	Corazones	en	el	arroyo.	Si	hay
profesiones	liberales	como	las	de	médico,	ingeniero,	abogado,	arquitecto,	tan
bien	remuneradas,	y	oficios	como	los	de	ebanista,	minero,	tapicero,	fumista,
que	 permiten	 no	 sólo	 ir	 tirando,	 sino	 en	 algunos	 casos	 mantener	 a	 una
familia,	¿por	qué	ha	elegido	usted	dedicarse	a	la	literatura?».

—No	comprendo	nada	—dijo	la	portera,	y	alzó	la	mirada	y	se	encontró	con	que	el
joven	 granujiento	 Evaristo	 Suárez,	 el	 hijo	 varón	 de	 los	 del	 principal	 izquierda,	 no
estaba	sonrojado,	no	sentía	ningún	rubor	al	dejar	correr	las	lágrimas.

www.lectulandia.com	-	Página	83



A

—E

X.	Sobre	el	color	de	los	ojos	y	la	persistencia	de	los
recuerdos

l	año	siguiente,	en	mayo,	nació	su	segundo	hijo,	Miguel	(le	pusieron	ese	nombre
en	memoria	de	Miguel	Bakunin).	El	parto	había	sido	doloroso.	Su	hijo	acababa

de	 nacer	 pero	 aún	 no	 lo	 había	 visto.	 Estaba	 desvanecida	 o	 dormida.	 Soñaba	 o
recordaba	 que	 envuelta	 en	 la	 humedad	 que	 despedían	 las	 paredes	 de	 su	 pequeña
habitación,	 agobiada	 por	 el	 calor	 de	 la	 noche	 de	 agosto,	 no	 conseguía	 enhebrar	 el
sueño,	cualquier	ruido	se	lo	impedía	y	estaba	atenta	a	todos.	Escuchaba	el	tictac	del
despertador.	 Pocos	 minutos	 habían	 pasado	 desde	 que	 Ramón,	 después	 de	 cenar
deprisa	 y	 corriendo,	 había	 salido	 para	 su	 trabajo.	Moncho	 dormía	 desde	 una	 hora
antes.	Ella	se	había	quedado	un	instante,	sólo	un	instante,	con	Mauricio	Puertas,	en	la
cocina,	 y	 había	 bebido	 una	 copita	 de	 aguardiente;	 él	 no.	 Ahora	 estaría	 sobre	 el
colchón,	 junto	 a	 la	 cama	 de	Moncho,	 tratando	 de	 conciliar	 el	 sueño,	 como	 ella.	Y
quizás	 como	 ella,	 sin	 lograrlo.	 En	 el	 teatro	 Lara,	 Ramón	 se	 dispondría	 a	 dar	 la
«tercera»	para	que	se	alzase	el	telón	y	comenzase	una	representación	más	de	El	otro
mandamiento.	Aquella	obra	Mariana	 la	había	visto	años	atrás,	 cuando	el	 estreno,	y
luego	una	vez	más,	con	Rosalía,	 la	criada	del	segundo	izquierda;	Ramón	a	veces	 le
traía	 vales	 de	 favor	 y	 ella	 quedaba	 bien	 con	 alguna	 amiga	 o	 con	 los	 tenderos	 del
barrio.

MILIA.—	Justina,	¿habéis	preparado	ya	el	dormitorio	de	invitados?
JUSTINA.—Desde	las	ocho	de	la	mañana	limpiando	y	fregando,	que	no

sabe	la	señora	cómo	estaba	de	polvo	y	de	porquería	por	todas	partes.
EMILIA.—Pues	 ya	 me	 dirás	 de	 quién	 es	 la	 culpa.	 En	 cuanto	 no	 se	 usa,	 se

descuida,	y	no	debe	ser	así.
JUSTINA.—A	 mí	 no	 me	 culpe	 la	 señora,	 que	 eso	 es	 cosa	 de	 la	 Pepita;	 le

corresponde	a	ella.
EMILIA.—¿Y	qué	hace	ahora?	¿Ha	salido	a	 la	calle	a	ver	a	ese	paisano	con	 la

disculpa	de	que	se	ha	olvidado	algo	de	la	frutería?
JUSTINA.—No,	me	estaba	ayudando,	y	ahora	está	haciendo	la	cama.
RAFAEL.—Buenos	días,	Emilia.	Buenos	días,	Justina.
EMILIA.—Muy	buenos	días,	señor.
RAFAEL.—Supongo,	 Emilia,	 que	 no	 se	 te	 habrá	 olvidado	 que	 hoy	 llega	 mi

hermano	Roberto.
EMILIA.—¿Qué	 dices,	 Rafael?	 ¿Cómo	 se	 me	 va	 a	 olvidar?	 Toda	 la	 casa	 está

pendiente	de	ese	acontecimiento.	Precisamente	de	eso	hablaba	con	Justina.
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Entre	bastidores,	Ramón	Gómez	echó	un	vistazo	a	su	reloj.	Habían	empezado	con
cinco	minutos	 de	 retraso,	 según	 la	 costumbre.	 Aunque	 la	 verdad	 era	 que	 para	 los
cuatro	gatos	que	había	en	el	patio	de	butacas,	y	que	parecían	los	mismos	desde	que
empezó	la	huelga,	mejor	era	haber	suspendido	la	representación.

a	puerta	de	 la	habitación	estaba	 justo	frente	a	 la	cabecera	de	 la	cama,	y	allí	era
donde	 de	 la	 oscuridad	 había	 surgido	 un	 torrente	 de	 luz,	 un	 juego	 de	múltiples

colores.	Mariana	 se	 incorporó	 asombrada,	 si	 no	 había	 conseguido	 dormirse	 ¿cómo
podía	soñar?	Un	mar	de	azul	transparente	rodeaba	la	superficie	coloreada	y	luminosa,
del	 cielo	 descendía	 por	 arte	 de	 magia	 una	 mujer	 bellísima,	 de	 sus	 manos	 llovían
diminutas	estrellas,	 la	mujer	abrió	su	sonrisa	y	miles	de	flores	abrieron	sus	pétalos.
¿Estaba	Mariana	 en	 el	 sótano	 de	 la	 calle	 del	Vergel	 o	 en	 el	 teatro	 de	Olivera?	 La
aparición	 se	 esfumaba,	 una	 lenta	 sombra	 grisácea,	 oscura,	 borraba	 el	 luminoso
paisaje.	 Sin	 duda	 Mariana	 sí	 había	 conseguido	 dormirse	 y	 la	 había	 despertado
cualquier	ruido,	el	de	la	puerta	al	entreabrirse.	En	el	marco	de	la	puerta,	una	silueta
borrosa.	Mauricio.	Era	muy	difícil	percibir	su	silueta	en	la	oscuridad,	a	la	escasa	luz
que	 llegaba	de	 la	 calle	 a	 través	 de	 la	 cortina.	 Instintivamente,	Mariana	 se	 llevó	 las
manos	al	pecho	para	cubrirse.	Creyó	percibir	una	luz,	la	de	los	ojos	claros,	color	miel,
del	hombre,	y	otra	luz	más,	la	de	sus	dientes	cuando	sonrió	para	decir:

—No	consigo	dormirme…

AFAEL.—¿A	un	hotel?	¿Qué	dices,	hermano?	¿Crees,	por	ventura,	que	el
hecho	 de	 ser	 hermano	 mío	 te	 autoriza	 a	 ofenderme	 pensando	 que	 puedo

negarme	a	abrirte	mi	hogar?	Emilia,	haz	como	si	no	hubieras	oído	lo	que	Roberto	ha
dicho.	Olvídalo,	olvídalo.

EMILIA.—No	lo	recordaré	nunca,	te	lo	prometo.	Pero	no	veo	en	ello	motivo	para
tu	enojo.	Creo	que	el	propósito	manifestado	por	tu	hermano	de	alojarse	en	un	hotel	en
vez	de	en	nuestra	casa	obedece	a	su	deseo	de	no	causar	molestias.

ROBERTO.—Hermano,	veo,	y	no	sin	cierta	amargura,	que	Emilia,	para	mí	hasta
hoy	una	desconocida,	me	conoce	mejor	que	tú.	Esto	reitera	mi	opinión	de	que	no	es	la
vida	en	familia	la	mejor	forma	para	conocerse.

Está	 a	 punto	 de	 concluir	 el	 primer	 acto.	 Ramón	 Gómez,	 en	 voz	 baja,	 dice	 al
tramoyista	que	se	acerca	a	la	cuerda	del	telón:	prevenido.

n	siglo	hacía	que	Mauricio	y	Mariana	estaban	mirándose	el	uno	al	otro.	El	mismo
calor	 sofocante,	 la	misma	 humedad	 los	 envolvía.	Mauricio,	 en	 el	 marco	 de	 la

puerta,	esperaba	algo,	un	movimiento,	una	mirada,	o	quizás	un	apartar	la	mirada,	una
palabra,	 cualquier	 signo.	 Parecía	 que	 nada	 iba	 a	 traspasar	 la	 penumbra	 y	Mauricio
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inició	volverse,	cerrar	del	todo	la	puerta	entornada,	cuyo	picaporte	no	había	soltado.
En	aquel	momento,	escuchó,	muy	leve,	enronquecida,	la	voz	de	Mariana:

—Ven,	Mauricio.

ariana	ya	tenía	en	brazos	a	su	hijo.	La	primera	mirada	de	Mariana	fue	para	sus
ojos.	 Al	 nacer,	 todos	 los	 niños	 son	 casi	 iguales,	 aunque	 siempre	 alguien	 se

obstine	en	decir	que	el	recién	nacido	es	igualito	igualito	al	padre	o	a	la	madre;	pero
los	ojos…

Los	tenía	muy	cerrados,	era	difícil	percibir	el	color,	acababan	de	entregárselo,	le
oprimía	 junto	 a	 su	 pecho,	 pero	 hacía	 por	 verle	 los	 ojos,	 la	 criatura	 lloraba,	 y	 era
imposible	 percibir	 nada	 entre	 sus	 párpados	 apretados,	 en	 el	 brazo	 materno	 fue
calmándose	poco	a	poco,	Mariana	 le	 acarició	 la	 carita	 con	 las	yemas	de	 los	dedos,
mas	 su	 intención	 era	 levantarle	 el	 párpado…	 Lo	 intentaría	 con	 cuidado,	 con
suavidad…	Si	le	causaba	el	mínimo	dolor,	volvería	a	llorar.	No	se	atrevió	a	llevar	los
dedos	hasta	uno	de	los	ojos	del	niño,	los	retiró.	Y	entonces	fue	cuando	el	niño	abrió
los	ojos	de	repente	y	la	miró,	la	miró	con	unos	ojos	color	castaño	oscuro,	casi	negros.

ariana	 está	 espantada	 ante	 el	 atrevimiento,	 la	 desvergüenza	—no	 se	 atreve	 a
pensar:	la	locura—	de	su	señorita.	Allí	están	las	dos,	terminada	la	representación

de	 La	 isla	 de	 la	 Fantasía,	 en	 la	 taberna	 del	 As	 de	 Copas,	 donde	 entre	 muchos
hombres	 sólo	 se	 ven	 tres	 mujeres,	 que	 a	 saber	 quiénes	 serían.	 Pero	 allí	 espera	 la
señorita	 Micaela	 encontrar	 a	 Pablo	 Zamora,	 y	 allí	 le	 encuentra.	 Y	 allí	 conoce	 la
doncella	Mariana	Bravo	al	traspunte	Ramón	Gómez.

—Este	es	Ramón	Gómez,	el	traspunte	—dice	sonriente	Pablo	Zamora—,	sin	él	no
habría	isla	ni	fantasía.

Y	 Mariana	 ve	 por	 primera	 vez	 a	 aquel	 hombre	 no	 corpulento,	 de	 mediana
estatura,	 moreno,	 con	mostacho	 grande	 de	 guías	 retorcidas,	 vestido	 correctamente,
más	 como	 un	 cómico	 que	 como	 un	 obrero.	 Mariana	 ya	 había	 oído	 decir	 que,	 en
realidad,	no	existían	los	ojos	negros,	sino	que	los	que	así	se	llamaban	eran	de	color
castaño	 muy	 oscuro;	 los	 de	 aquel	 hombre,	 Ramón	 Gómez,	 son	 de	 un	 castaño	 tan
oscuro	que	el	iris	se	confunde	con	el	negro	de	la	pupila.

spontánea,	feliz,	abierta	la	sonrisa,	Mariana	se	volvió	hacia	Ramón,	que	estaba	de
pie,	junto	a	la	puerta,	al	lado	de	Moncho,	al	que	tenía	medio	abrazado.
Mariana	alzó	al	niño	y	le	volvió	para	que	su	marido	pudiera	verle	bien.
—¡Mira,	Ramón,	mira,	tiene	tus	mismos	ojos!	¡Tus	mismos	ojos!	—lanzó	un	gran

suspiro	y	se	dejó	llevar	por	una	alegría	desbordante—.	¡Tus	mismos	ojos!
Ramón	 la	miraba	desde	 la	puerta	 sin	 compartir	 su	 alegría,	 pero	 si	 no	 la	miraba
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con	amor,	tampoco	con	odio	ni	con	desprecio;	se	volvió	despacio,	quitó	la	mano	del
hombro	 de	 Moncho	 y	 sin	 decir	 palabra	 salió	 de	 la	 habitación.	 En	 el	 recuerdo	 de
Mariana	los	negros	ojos	de	Ramón	miraban	con	pena.

l	bautizo	de	Miguel	(no	hubo	más	remedio	que	bautizarle,	había	que	conservar	la
portería)	asistieron,	aparte	de	la	escasa	familia	de	Ramón,	doña	Benigna,	algunas

criadas	de	la	casa,	Manolo	el	zapatero	y	su	hija,	Pedro	Méndez	—el	carpintero—	y,
del	 teatro	Lara,	Acisclo	 Pérez,	 el	 apuntador,	César	 Jimeno	 y	 Pedro	Calderón.	 Este
último	 comentaba	 divertidísimo,	 imitando	 sus	 ademanes	 y	 su	 modo	 de	 hablar,	 los
sustos	que	se	llevó	Evaristo	Suárez	por	obstinarse	en	presenciar	un	estreno	desde	el
escenario.	Todo	el	personal	estaba	nervioso,	inquieto,	tanto	actores	como	tramoyistas,
y	nadie	le	hacía	caso	cuantío	quería	hacer	alguna	pregunta,	le	miraban	como	a	un	ser
de	 otro	 mundo	 y	 algunos	 casi	 ni	 le	 veían.	 Otros	 le	 empujaban,	 le	 apartaban,	 en
silencio,	pero	con	malos	modos.	Cuando,	durante	el	primer	acto,	quiso	cambiar	unas
palabras	 con	 Jorge	 Piñal,	 el	 joven	 autor	 de	 la	 obra	 que	 se	 estrenaba,	 La	 promesa
cumplida,	éste,	en	voz	baja	y	agarrándole	de	un	brazo	para	alejarle	hacia	el	pasillo	de
camerinos,	 le	mandó	 a	 hacer	 puñetas.	 El	 propio	Calderón	 tuvo	 que	 decirle	 que	 no
molestase	cuando	Evaristo	Suárez	le	preguntó	por	qué	algunos	actores	y	actrices	se
santiguaban	al	salir	a	escena.	A	pesar	de	ello,	en	el	segundo	acto	volvió	a	la	carga	y	le
preguntó	si	ese	ruido	que	se	oía	era	que	figuraba	que	había	tormenta.	«¡No	señor;	es
que	están	pateando!»,	le	aclaró	Calderón,	metiéndole	la	cara.	La	dama	joven	salió	de
escena,	sonriente,	como	exigía	su	papel,	y	al	momento	se	echó	a	llorar	y	corrió	hacia
su	camerino.	En	el	tercer	acto	el	pateo	arreció.	Los	actores	no	podían	hablar;	es	decir,
hablaban	pero	no	se	les	oía.	Algunos,	al	hacer	mutis,	murmuraban:	«Ya	lo	decía	yo,
ya	lo	decía	yo».	El	joven	autor	Jorge	Piñal	se	golpeaba	la	frente	contra	la	pared	del
escenario.	El	empresario	Yáñez,	siempre	afable,	le	daba	palmaditas	en	la	espalda	para
consolarle:	 «Usté	 tiene	 porvenir,	 tiene	 porvenir»,	 le	 decía.	 Al	 caer	 el	 telón	 final
pareció	que	el	coquetón	teatro	Lara	(«la	bombonera»,	se	le	llamaba)	iba	a	hundirse.
Evaristo	 Suárez,	 lívido,	 sudoroso,	 se	 asomó	 al	 camerino	 de	 Pedro	 Calderón	 para
decirle:	«Novelas,	novelas,	escribiré	sólo	novelas.	Teatro,	no».

espués	 los	 años	 se	hicieron	monótonos.	Moncho	crecía	 sin	 complicaciones,	 sin
crear	grandes	problemas,	sólo	los	normales	en	un	chico	de	su	edad.	El	pequeño,

Miguel,	se	criaba	bien.	El	péndulo	del	reloj	de	la	portería	oscilaba.	Ramón	seguía	en
el	 teatro	Lara,	 cambiaban	 algunos	 actores,	 algún	 tramoyista.	El	 apuntador	 se	 había
retirado,	 no	 por	 los	 años,	 sino	 por	 enfermedad,	 había	 contraído	 una	 tuberculosis
pulmonar	a	causa	del	«polvo	de	escenario»;	entró	en	su	lugar	un	joven	algo	inexperto,
ya	aprendería.	Don	Jacinto	Benavente,	 los	hermanos	Álvarez	Quintero,	Solís	Ponce
seguían	alternándose	en	la	cartelera.	Mariana	compraba	los	churros,	calentaba	el	café
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de	recuelo,	barría	la	escalera	o	la	fregaba	—un	día	a	la	semana—,	iba	al	mercado	de
la	Corredera,	buenos	días,	señora	Mariana,	buenos	días	Úrsula,	Genoveva,	Regina…,
preparaba	 el	 cocido,	 a	 alguien	 que	 preguntaba	 le	 decía	 en	 qué	 piso	 vivía	 doña
Raimunda	 o	 la	 familia	 Suárez,	 o	 don	 Ruperto	 Saavedra,	 oficial	 primero	 de	 una
notaría.	«No,	don	José	Blasco	ya	no	vive	aquí,	se	mudó	a	la	calle	Velázquez,	18…».
El	principal	derecha	está	vacío,	en	sus	balcones	pueden	verse	 los	albaranes,	porque
falleció	Gabriel	Rota,	encargado	de	las	sederías	Flores	y	Cantera,	y	su	viuda	se	fue	al
pueblo,	a	Navarra,	con	su	familia.	Ramón	llegaba	pasadas	las	tres	de	la	madrugada,
cuando	 no	 más	 tarde,	 casi	 siempre	 borracho,	 y	 ya	 nunca	 se	 quitaba	 el	 cinto	 y	 le
pegaba.	Cuando	el	cartero	dijo:

—Carta	 para	 usté,	 y	 ella	 vio	 que	 era	 de	 su	 antigua	 señorita	Micaela,	 y	 que	 le
anunciaba	su	llegada	a	Madrid,	al	tiempo	que	le	brotaba	una	sonrisa	con	la	esperanza
de	que	aquella	llegada	en	algo	remediara	la	monotonía,	los	recuerdos	le	nublaban	los
ojos.

las	cinco	será	el	chocolate	que	doña	Rosa	Ibáñez	de	Somontes	ofrece	en	su	casa,
en	 esta	 ocasión	 para	 celebrar	 la	 llegada	 del	 estudiante	 de	 Salamanca	 Pablito

Zamora,	 el	 ahijado	 de	 doña	 Leticia	 Muñoz,	 prima	 segunda	 de	 doña	 Rosa.	 En	 la
mañana	de	ese	día	van	a	algún	recado	Micaela	y	Mariana,	o	nada	más	que	a	tomar	el
aire,	las	señoritas	de	la	edad	de	Micaela	no	deben	estar	todo	el	santo	día	encerradas,	y
saludan	a	 los	bien	vestidos,	no	a	 los	 artesanos	o	menestrales.	Se	cruza	con	ellas	 el
matrimonio	Ríos	con	sus	dos	hijas.	Ella	es	una	señora	amable,	de	muy	buen	trato,	y
él,	 hombre	 de	 risa	 fácil	 y	 estimulante.	 Buenos	 días,	 doña	 Rosario.	 Y	 buenos	 días,
doctor.	Buenos	 días,	Micaela.	 ¿Se	 repuso	 ya	 del	 resfriado	 su	 señora	mamá?	Sí,	 ya
hace	 días	 que	 está	 bien,	 muchas	 gracias.	 ¿Le	 dieron	 buen	 resultado	 los	 vahos	 de
eucaliptus?	Buenísimo.	Ya	lo	sabía	yo.	El	matrimonio	Ríos	sigue	su	camino,	mientras
la	señorita	Micaela	saluda	de	pasada	a	unas	amigas.	Buenos	días,	Aurorita.	Buenos
días,	Irene.	Hola,	Micaela.	Hola,	Micaela.	Pero	con	ligeros	empellones,	que	Mariana
no	entiende	 a	qué	vienen,	Micaela	va	 apartándola	del	 paseo.	Quiere	Mariana	 saber
qué	le	ocurre	a	su	señorita,	pero	ésta	le	manda	callar.	Ha	descubierto,	no	muy	lejos,	a
Pablo	Zamora,	que	va	solo.

—Ahí	va,	ahí	va…	—murmura	exaltada	Micaela.
—¿Quién?
La	 señorita	no	 se	digna	 responder	 a	 la	pregunta	de	 la	 sirviente,	 y	 en	 cambio	 le

ordena	que	la	espere	allí.
—Dentro	de	un	ratito	vuelvo.
Pero	Mariana	 ya	 ha	 visto	 también	 al	 señorito	 Pablo	 y	 se	 resiste	 a	 obedecer	 la

orden.
—No,	señorita,	eso	sí	que	no,	de	ninguna	manera.	No	puedo	separarme	de	usté.

De	sobra	lo	sabe.
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Enrabietada,	repite	su	orden	la	señorita,	pero	sin	levantar	la	voz	por	no	llamar	la
atención.

—¡Que	me	dejes,	Mariana!	Es	sólo	un	ratito.
—Usté	no	puede	ir	sola	por	la	calle,	señorita	—insiste,	atribulada,	la	doncella—,

menudo	escándalo.	Mañana	todo	Olivera	 lo	comentaría	—ha	agarrado	a	su	señorita
por	un	brazo,	intenta	llevarla	de	nuevo	a	la	calle	por	donde	iban—.	Venga,	venga…

—¡Suéltame	de	una	vez!	¡Que	me	sueltes,	te	digo!	¡El	escándalo	lo	darás	tú	si	no
me	sueltas!

La	doncella	está	sofocadísima,	a	punto	de	llorar.	Ya	se	ha	detenido	a	mirar	algún
curioso.

—Como	usté	quiera,	señorita	Micaela	—se	resigna.
La	 señorita	 se	 desprende	 con	 violencia	 de	 su	 doncella	 y	 va	 hacia	 Pablo,	 se

empareja	 con	 él	 como	 por	 casualidad.	Qué	 solo	 está	 Pablo.	 ¿Cómo	 no	 ha	 salido	 a
pasear	 con	 su	 madrina?	 Mariana	 no	 ha	 obedecido	 la	 orden	 de	 su	 señorita,	 pero
tampoco	 se	 atreve	 a	 desobedecerla.	 Sigue	 a	 la	 pareja	 a	 una	 discreta	 distancia,	 si
alguien	 los	ve	puede	decir	que	 iban	 los	 tres	 juntos,	oye	casi	 todo	 lo	que	hablan.	El
señorito	Pablo	acaba	de	llegar	y	ha	tenido	que	ir	a	instalarse	en	casa	de	su	madrina,
doña	Leticia.	En	cambio,	no	se	ha	pasado	por	casa	de	 los	Somontes,	 le	 reprocha	 la
señorita	Micaela.	Pablo	no	parece	mirar	 en	ningún	momento	 a	Micaela	que,	por	 el
contrario,	le	devora	con	la	mirada.	Dan	unos	pasos,	muy	pocos,	en	silencio.	Mariana
se	esfuerza	en	escuchar,	¿habrán	bajado	sus	voces	para	que	ella	no	les	oiga?	Pero	no
puede	ser,	Mariana	sabe	de	muy	buena	 tinta	que	el	 señorito	Pablo	 se	 resistirá	a	 las
descaradas	insinuaciones	de	la	señorita	Micaela.	Mariana	vuelve	a	oír	la	entrecortada
conversación.	La	 señorita	 quiere	 preguntarle	 una	 cosa	 a	 Pablo	 y	 le	 pide	 que	 no	 se
sorprenda.	 ¿Es	 verdad	 que	 son	 hermanos?	A	 pesar	 de	 la	 recomendación,	 Pablo	 no
puede	evitar	detenerse,	 lanzar	una	mirada	de	sorpresa	a	Micaela.	Es	 la	primera	vez
que	oye	semejante	cosa.

—Pues	fíjate,	mi	madre,	que	entiende	mucho	de	parentescos,	y	presume	de	ello,
dice	que	somos	hermanos	o,	por	lo	menos,	primos	hermanos.

Tras	pensar	un	instante,	responde	Pablo.
—No	sé	por	qué	lo	dice.	Pero,	no…	No	es	posible	—y	reanuda	su	camino.
—Dice	que	como	tú	eres	ahijado	de	doña	Leticia	Muñoz,	la	viuda	de	Montáñez…
—Ah,	ya	comprendo.	En	cierto	sentido,	sí.
Micaela	no	intenta	disimular	su	decepción.	Al	contrario,	pretende	que	el	señorito

Pablo	lo	advierta.
—Entonces…	Según	tú…	Puede	que	seamos	hermanos.
—No,	yo	no	he	querido	decir	eso.
Han	 llegado	 a	 una	 esquina	 y	 Pablo	Zamora	 se	 detiene,	 dando	 por	 terminada	 la

conversación	con	la	señorita	Micaela,	que	intenta	seguir	el	diálogo.
—Pues…
Perdóname,	Micaela.	Yo	voy	por	aquí.
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Y	 sin	 más,	 dobla	 la	 esquina.	 Mariana	 llega	 junto	 a	 su	 señorita,	 gimotea,
suplicante.

—¡Por	Dios,	señorita	Micaela…!
Un	temblor	recorre	el	cuerpo	de	la	señorita.
—¡Pablo	es	un	monstruo!
Comienzan	a	castañetearle	los	dientes.
—Me	va	a	dar,	Mariana,	me	va	a	dar.
El	temblor	es	cada	vez	más	intenso.
—¡No,	señorita	Micaela,	que	no	le	dé!	¡Aquí,	en	la	calle,	no!
—¡Que	me	da,	que	me	da!
—¡Que	 no	 le	 dé,	 que	 no	 le	 dé!	 ¡Que	 no	 le	 dé,	 por	 favor,	 aquí,	 en	 plena	 calle!

¡Hágalo	usté	por	mí,	señorita	Micaela!
Mariana	pasa	un	brazo	sobre	los	hombros	de	su	señorita	y	la	refugia	en	un	portal

inmediato,	para	evitar	que	la	vea	alguno	de	los	escasos	transeúntes.	Sabe	Mariana	que
entre	las	señoritas	son	frecuentes	esos	ataques,	pero	la	señorita	Micaela,	hasta	ahora,
no	era	muy	propensa	a	ellos,	por	eso	Mariana	está	desconcertada,	perdida,	no	 sabe
qué	hacer.	Por	fortuna	no	hay	nadie	en	el	oscuro	portal,	al	fondo	se	ve	la	portería,	y
en	ella	no	están	los	porteros.	No	sube	ni	baja	ningún	vecino,	no	se	oyen	pasos	en	la
escalera.	 Mariana	 procura	 que	 su	 señorita	 se	 apoye	 en	 la	 pared,	 le	 desabrocha	 la
blusa.

—Respire,	respire,	señorita,	tome	aire…
Parece	que	 la	 soledad	del	portal,	 la	oscuridad,	 le	han	venido	bien	a	 la	 señorita,

que	poco	a	poco	se	va	calmando,	en	voz	muy	baja	dice:
—Gracias,	Mariana,	gracias,	qué	buena	eres.

ntra	 Micaela	 en	 la	 sacristía	 de	 la	 iglesia	 de	 San	 Eugenio,	 acompañada	 por
Mariana,	y	se	acerca	al	padre	Covisa,	que	cómodamente	sentado	en	una	esquina

del	 bien	 pulido	 banco,	 fuma	 con	 delectación	 un	 cigarro	 puro.	 El	 padre	 Covisa,
hombre	de	buen	aspecto,	entrado	ya	en	la	madurez,	y	de	carácter	abierto	y	afable,	es
el	confesor	de	Micaela	y	director	espiritual	de	su	madre,	doña	Rosa,	además	de	visita
de	casa,	y	por	consiguiente	la	señorita	Micaela	tiene	confianza	para	hablar	con	él	sin
demasiados	 protocolos,	 a	 pesar	 de	 lo	 cuál	 no	 quisiera	 interrumpirle	 sin	 haberle
anunciado	previamente	su	visita,	pero	el	sacerdote	no	hacía	en	aquel	momento	nada
importante,	 meditación,	 sólo	 meditación.	 Como	 Micaela	 no	 pretende	 hablar	 en
confesión,	el	padre	Covisa	 la	 invita	a	 sentarse	en	el	mismo	banco,	ni	muy	cerca	ni
muy	lejos	de	él.	La	doncella	permanece	de	pie,	no	importa	que	esté	allí	porque	lo	que
la	señorita	quiere	consultar	al	sacerdote	no	es	ningún	secreto.	Aún	poco	repuesta	de
su	ataque	de	histerismo,	Micaela	da	muestras	de	nerviosidad,	estruja	entre	sus	manos
un	 pañuelito,	 abre	 y	 cierra	 el	 abanico.	 En	 definitiva	 lo	 que	 quiere	 saber,	 y	 con
bastante	 premura,	 es	 si	 una	 amiga	 suya	 de	 Bilbao	 y	 que	 vive	 allí,	 puede	 contraer
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matrimonio	—en	 el	 caso	 de	 que	 el	muchacho	 se	 decida	 a	 pedir	 su	mano—	con	 el
ahijado	 de	 una	 tía	 suya,	 a	 lo	 que,	 chistoso,	 responde	 el	 cura	 que	 no	 ve	 ningún
inconveniente	en	que	la	posible	futura	esposa	sea	de	Bilbao,	pues	Micaela	sabe	muy
bien	que	católico	quiere	decir	universal,	y	aunque	abunden	los	carlistas	separatistas,
en	 ese	 caso	 la	 política	 no	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	 el	 vínculo	matrimonial.	El	 padre
Covisa	deja	caer	 la	ceniza	del	 cigarro	 sobre	 la	 sotana,	pero	a	eso	no	 le	da	ninguna
importancia.	Sí,	la	señorita	Micaela	sabe	de	memoria	que	católico	es	universal	y	que
lo	mismo	da	Bilbao	que	Olivera,	que	Londres	o	que	París,	pero	lo	que	quiere	saber	es
si	la	circunstancia	de	que	el	posible	cónyuge	sea	ahijado	de	una	tía	le	convierte	o	no
le	convierte	en	hermano.	Así	había	entendido	la	pregunta	el	sacerdote,	y	lo	que	debía
hacer	 Micaela	 cuando	 escribiera	 a	 su	 amiga	 bilbaína	 era	 decirle	 que	 para	 un
matrimonio	 de	 esa	 índole	 se	 precisaba	 dispensa,	 pero	 que	 la	 dispensa	 se	 concedía
siempre,	puesto	que	no	había	consanguinidad.

—Muchas	gracias,	padre	Covisa,	así	se	lo	escribiré	esta	misma	tarde	a	mi	amiga
—y	se	levanta	para	marcharse.

—Podía	haber	preguntado	en	Bilbao,	allí	hay	muchos	curas.
—Pero	 mi	 amiga	 no	 conoce	 a	 ninguno	 tan	 amable	 y	 comprensivo	 como	 usté,

padre	Covisa.
—Hasta	 luego,	Micaela.	 Nos	 veremos	 esta	 tarde	 en	 el	 chocolate	 de	 su	 señora

madre,	para	dar	la	bienvenida	a	Pablito	Zamora,	qué	buen	muchacho.
La	señorita	Micaela	besa	la	mano	al	sacerdote	y	sale	de	la	sacristía	seguida	por	su

doncella.	No	hace	demasiado	calor,	pero	se	abanica	frenéticamente.	A	las	cinco	de	la
tarde	es	el	chocolate	que	ofrece	su	madre	para	recibir	al	recién	llegado.	Irá	el	padre
Covisa,	según	acaba	de	decir	y,	desde	luego,	no	puede	faltar	Pablo	Zamora.

—Sé	lo	que	está	usté	pensando,	señorita…	No	piense	más	en	eso,	por	Dios,	no
piense	más	en	eso.

En	lo	que	van	hacia	casa,	Mariana	 insiste	en	apartar	de	 la	cabeza	de	 la	señorita
Micaela	su	idea	fija.	Le	recuerda	lo	que	ya	le	ha	contado	en	otra	ocasión.	Lo	sabe	no
por	su	pretendiente	de	ahora,	Saturnino,	sino	por	uno	de	los	del	año	anterior,	Andrés,
que	aunque	parecía	bueno,	en	el	 fondo	era	un	golfo.	Y	 la	 señorita	ya	sabía	que	 los
hombres	se	lo	contaban	todo	unos	a	otros.	Un	grupo	de	muchachos,	dos	o	tres	de	la
gente	 bien,	 como	 Pablo	 Zamora,	 pero	 los	 otros	 de	 cualquier	 pelaje,	 se	 fueron	 una
noche	a	celebrar	el	santo	de	alguno	a	casa	de	la	Extremeña,	ya	sabía	la	señorita,	en	el
barrio	de	la	catedral.	Y	allí	se	enteraron	todos	de	que	el	señorito	Pablo	no	servía,	la
señorita	entendía	lo	que	Mariana	quería	decir.	Se	fueron	cada	uno	de	ellos	a	un	cuarto
con	una	de	aquellas	mujeres.	Alguno	tuvo	que	esperar	a	que	otro	terminara,	porque
eran	 muchos	 y	 las	 mujeres	 menos.	 Esperaron	 en	 el	 comedor,	 atendidos	 por	 la
Extremeña,	 mientras	 el	 ciego	 Camilo	 tocaba	 el	 piano,	 y	 allí,	 al	 comedor,	 llegó	 el
señorito	Pablo,	antes	de	diez	minutos	de	haberse	ido	al	cuarto,	pálido	como	la	cera,
queriendo	hablar	pero	sin	poder	abrir	la	boca	y	se	marchó	al	retrete	a	vomitar.	Alguno
de	 los	mozos	 que	 estaban	 esperando	 decía	 que	 tenía	 lágrimas	 en	 las	mejillas,	 pero

www.lectulandia.com	-	Página	91



otros	 no	 las	 vieron.	 Al	 instante	 entró	 en	 el	 comedor	 la	 mujer	 de	 la	 vida,	 medio
desnuda,	y	muerta	de	risa,	y	les	contó	a	los	demás	que	el	señorito	Pablo	no	servía.

—Usté	me	entiende,	señorita	Micaela,	que	no	servía.	La	Extremeña,	por	lo	visto,
le	dio	un	bofetón	y	le	dijo	que	esas	cosas	no	se	contaban,	que	su	casa	era	una	casa
muy	discreta.

Es	la	segunda	vez	que	la	señorita	Micaela	escucha	esta	murmuración	de	labios	de
su	doncella.	Cuando	 la	doncella	calla,	 su	 señorita,	 sin	dejar	de	caminar,	 le	 lanza	al
sesgo	una	mirada,	pero	una	mirada	impenetrable.
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XI.	Tampoco	es	para	ponerse	así

a	 señorita	 Micaela	 (desde	 1909,	 doña	 Micaela	 Somontes	 de	 Zamora)	 fue	 tan
gentil	 en	 su	 tercera	 visita	 a	Madrid	 desde	 que	Mariana	 y	 Ramón	 vivían	 en	 la

corte,	 la	primera	fue	con	ocasión	del	viaje	de	bodas,	rápida	como	visita	de	medico,
que	a	pesar	de	haber	indicado	por	carta	a	su	antigua	doncella	Mariana	Bravo	que	la
esperaban	tal	día	de	tal	mes	en	el	palacio	de	Buenaguía,	se	presentó	en	el	número	9
de	 la	 calle	 del	Vergel,	 para	 saludar	 a	 su	 amiga,	 la	 portera,	 que	 como	 es	 natural,	 al
verla	cruzar	el	umbral	de	la	puerta	del	cuchitril,	se	dejó	abrazar	por	ella	mientras	las
lágrimas	rodaban	por	sus	mejillas.	La	señorita	Micaela	no	comprendió	el	motivo	de
aquel	 llanto,	pues	en	 las	otras	dos	ocasiones	en	que	se	habían	encontrado,	Mariana
también	 se	 conmovió,	 pero	 nunca	 hasta	 ese	 extremo.	 Algo	 había	 cambiado	 en	 el
interior	 de	 Mariana,	 era	 cierto,	 siempre	 se	 cambiaba,	 se	 estaba	 cambiando
constantemente	aunque	una	misma	no	lo	percibiera,	quizás	Mariana,	con	el	paso	de
los	años	se	estaba	haciendo	más	sensible,	quién	sabe	si	el	día	de	mañana	no	acabaría
siendo	una	vieja	llorona;	en	su	pueblo,	en	Hondonadas,	en	los	corros	que	formaban
las	viejas	a	las	puertas	de	las	casas	o	a	la	entrada	de	las	cuevas,	si	una	vieja	lloraba,
terminaban	por	 llorar	 todas.	Con	esto	 rieron	 las	dos	y	 se	acabaron	 las	 lágrimas.	La
señorita	Micaela	se	sentó	a	la	mesa	camilla	sin	hacerse	de	rogar,	dejó	caer	sus	brazos
sobre	 el	 tapete	 de	 paño	 granate,	 estrechó	 las	manos	 de	Mariana,	 aceptó	 el	 vaso	 de
agua	y	también	aceptó	dos	o	tres	bollitos	de	tahona	de	los	que	siempre	tenía	Mariana
en	 una	 pequeña	 fuente	 de	 loza,	 sobre	 el	 tapetito	 bordado	 que	 protegía	 una	 mesa
pequeña	 con	 entrepaño,	 construida	 y	 barnizada	 por	 Colás	 Paquina,	 el	 atrecista	 del
teatro	Lara.

El	 marido	 de	 doña	 Micaela	 no	 sabía	 nada	 de	 aquella	 visita	 de	 su	 mujer	 a	 la
portería,	pues	había	sido	una	idea	secreta	de	ella,	que	quería	ver	en	su	salsa,	vis	a	vis,
sin	nadie	por	medio,	no	a	su	antigua	doncella,	sino	a	su	antigua	amiga	y,	conmovida,
volvía	a	estrecharle	las	manos.	La	señorita	Micaela	había	venido	sola	hasta	la	portería
de	 Vergel,	 9,	 no	 sólo	 para	 ver	 a	 Mariana	 en	 su	 ambiente,	 sino	 para	 que	 las	 dos
pudieran	 hablar	 en	 confianza,	 contarse	 con	 libertad	 lo	 que	 había	 sido	 de	 ellas	 en
aquellos	años,	sin	la	brevedad	de	la	primera	visita,	y	sin	los	obligados	testigos	de	la
segunda,	pues	se	habían	visto	en	el	palacio	de	Buenaguía,	en	presencia	de	los	condes
y	de	Ramón	Gómez.	Sabía	Mariana	—o	creía	 saber—,	por	algo	 fue	criada	de	casa
grande,	 que	 a	 las	 personas	 de	 superior	 condición	 no	 se	 les	 debía	 preguntar,	 sino
esperar	a	que	ellas	preguntasen	—era	uno	de	tantos	injustos	privilegios,	pero	Mariana
tenía	conciencia	de	vivir	en	una	sociedad	injusta—	y	así	lo	hizo	en	aquella	ocasión.
La	 joven	señora	preguntó	y	Mariana	explicó	que	a	ella	y	a	Ramón	seguía	yéndoles
bien,	 como	desde	 que	 llegaron	 a	Madrid,	 gracias	 a	 la	 ayuda	 que	 encontraron	 en	 la
condesa	de	Buenaguía	que,	como	ya	sabía	la	señorita	Micaela,	perdón,	la	señora	doña
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Micaela,	atendió	en	seguida	con	gran	amabilidad	las	recomendaciones	de	la	familia
Somontes	 y	 demás	 casas	 grandes	 de	 Olivera,	 pero	 mejor	 les	 iba	 desde	 que	 hacía
cuatro	 años	 les	 concedieron	 la	 portería.	 Ramón,	 si	 no	 satisfecho,	 por	 lo	menos	 se
sentía	cómodo	en	el	teatro	Lara,	que	estaba	a	un	paso,	y	donde	el	empresario,	señor
Yáñez,	y	el	primer	actor	y	director,	Ricardo	Cadenas,	le	tenían	mucho	aprecio,	pues
la	 verdad	 era	 que	 para	 él,	 adiestrado	 en	 el	 dificilísimo	 trabajo	 de	 las	 comedias	 de
magia,	 lo	 de	 la	 alta	 comedia	 era	 coser	 y	 cantar.	 Ella,	Mariana,	 se	 había	 habituado
pronto	a	aquella	actividad	de	la	portería,	un	poco	escasa	para	su	temperamento,	y	a
veces	se	ayudaba	con	labores	para	afuera,	ya	sabía	la	señorita	Micaela	que	se	le	daba
muy	 bien	 la	 costura	 y	 no	 era	 mala	 bordadora.	 En	 los	 primeros	 tiempos	 de	 su
convivencia	con	Ramón	Gómez,	Mariana	había	sido	muy	dichosa.	Pero,	 todo	había
que	decirlo,	a	él	pronto	se	le	agrió	el	carácter,	no	por	nada	que	tuviera	relación	con
ella,	 sino	por	 sus	 ideas	y	 su	 trabajo.	Dejó	de	hacerse	el	 teatro	de	magia	y	Mariana
advirtió	que	a	Ramón	le	faltaba	algo.	No	era	lo	mismo	ordenar	truenos	y	relámpagos,
escuchar	las	risas	del	público	porque	un	príncipe	se	transformaba	en	gallo,	llenar	el
escenario	de	luminosas	bengalas,	hacer	desaparecer	por	el	escotillón	a	un	malvado	y
organizar	que	 la	Fantasía,	 en	el	momento	oportuno,	descendiese	en	 su	 trono,	desde
las	 nubes	 hasta	 la	 tarima	 del	 escenario	 para	 propiciar	 un	 final	 feliz	 para	 todos	 los
buenos,	que	limitarse	a	dar	las	salidas	a	escena	a	un	grupo	de	cómicos	disfrazados	de
marqueses,	de	andaluces	o	de	madrileños	castizos.	Por	otro	lado,	la	idea,	el	reparto,
todo	 aquello	 que,	 como	 no	 ignoraba	 doña	 Micaela,	 era	 media	 vida	 para	 Ramón
Gómez,	cada	vez	se	veía	más	lejano,	más	imposible.

Ramón	 se	había	 separado	del	 grupo,	 y	 aunque	no	 renegaba	de	 su	pensamiento,
había	 renunciado	 a	 toda	 actividad,	 pero	 como	 lo	 había	 hecho	 contra	 su	 verdadero
sentir,	no	estaba	a	gusto	consigo	mismo	y	lo	pagaba	con	ella,	con	Mariana;	se	había
dado	a	la	bebida	y	a	veces,	con	la	menor	disculpa,	casi	siempre	injusta,	se	quitaba	la
correa	y	 le	golpeaba	furioso,	como	si	se	hubiera	vuelto	 loco.	Luego	se	 le	pasaba	y,
con	ternura,	la	abrazaba	y	le	pedía	perdón.	Tampoco	a	Mariana	le	gustaba	su	trabajo,
no	era	su	ideal,	pero	le	bastaba	para	ir	ahorrando	hasta	que	pudieran	establecerse.	Y
aquí	 aparecía	 la	 duda	 más	 grande	 de	 Mariana:	 ¿podría	 adaptarse	 Ramón	 a	 estar
siempre	detrás	de	un	mostrador?	Él	decía	que	sí,	pero	¿lo	decía	de	verdad?

Había	esperado	la	señorita	Micaela	encontrar	a	una	Mariana	más	feliz.	Era	feliz,
era	 feliz,	protestaba	Mariana;	pero	ya	 se	 sabía	que	nunca	había	 felicidad	completa.
No	les	faltaba	nada,	iban	ahorrando,	se	querían,	los	dos	hijos	se	criaban	bien…

Cuatro	 hijos	 tenían	 ya	 doña	Micaela	 y	 don	 Pablo.	 Y	 toda	 la	 familia	 se	 sentía
dichosa,	aunque	su	vida	era	todo	lo	contrario	de	lo	que	la	señorita	Micaela	en	su	loca
juventud	 había	 pensado.	 Entonces	 ella	 se	 imaginaba	 la	 vida	 y	 el	 amor	 como	 la
felicidad	en	medio	de	una	tormenta.	La	vida	iba	a	ser	para	ella	una	frenética	aventura.
Con	 frenesí	 amó	 a	 Pablo	Zamora,	 el	 don	 Pablo	 al	 que	 ahora	 quería	 con	 algo	muy
distinto	 a	 la	pasión	y	que	 como	 sentimiento	quizás	 fuera	mejor,	más	 reconfortante.
Aunque	nadie	les	escuchaba,	bajó	la	voz	y	se	acercó	más	a	su	amiga	para	decirle	que
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aquel	 defecto	 que	 los	 amigachos	 le	 habían	 descubierto	 a	 Pablo	 Zamora	 la	 funesta
noche	de	casa	de	la	Extremeña	no	era	cierto,	no	existía.	Pablo	Zamora	de	joven	era
tímido	y	tenía	unos	sentimientos	muy	delicados	y	era	hombre	de	muy	buen	gusto,	por
eso	aquella	mujer	de	la	vida	le	repugnó,	y	eso	era	todo.	Pero	en	cuanto	se	encontró	a
solas	con	la	señorita	Micaela	se	despertó	en	él	el	hombre	que	llevaba	dentro.	Mariana
conocía,	 por	 confidencias	 de	 su	marido,	 otra	 explicación	 de	 este	 fenómeno,	 pero	 a
pesar	de	 la	 confianza	y	de	 la	mutua	 sinceridad,	no	era	oportuno	 revelársela	 a	doña
Micaela	Somontes	de	Zamora.

Olivera	 seguía	 igual,	 nada	 había	 cambiado.	 El	Gran	 Teatro	Viriato.	 Los	 chicos
tirando	piedras	a	la	laguna.	La	taberna	del	As	de	Copas.	El	paseo	antes	del	almuerzo
y	a	la	caída	de	la	tarde,	por	la	calle	Larga.	Madrid	sí	cambiaba.	No	en	la	Puerta	del
Sol	 y	 sus	 alrededores,	 que	 parecían	 los	 mismos	 que	 cuando	 llegaron	 Ramón	 y
Mariana,	hacía	siete	años,	pero	sí	en	otros	barrios,	como	ese	en	el	que	vivían	ahora.
No	llevaban	en	la	calle	del	Vergel	más	que	cuatro	años	y	ya	no	quedaba	ni	una	casa
antigua	de	las	que	había	cuando	llegaron,	ni	un	solar	por	edificar,	y	pasada	la	glorieta
de	Bilbao	casi	todo	eran	nuevos	edificios.

Tal	 como	 había	 escrito	 doña	Micaela	 en	 su	 carta,	 esperaban	 a	Mariana	 con	 su
marido	y	con	los	niños	en	el	palacio	de	los	condes	de	Buenaguía.

Como	hacía	en	algunas	ocasiones,	pidió	a	Julia,	la	hija	de	Manolo	el	zapatero,	que
se	ocupase	una	o	dos	horas	de	la	portería,	y	después	de	comer,	antes	de	que	empezase
la	función	en	el	teatro	Lara,	tomaron	el	tranvía	los	cuatro	y,	endomingados,	se	fueron
al	palacio	de	Buenaguía,	en	la	calle	del	Sacramento.

Los	 cuatro	 hijos	 del	 matrimonio	 Zamora	 no	 habían	 viajado	 a	 Madrid	 con	 sus
padres,	y	Moncho	se	aburrió	como	una	ostra,	pues	a	sus	diez	años	ya	no	estaba	en
edad	de	andar	a	gatas	por	el	encerado	suelo,	y	su	hermanito,	con	sólo	dos	años,	aún
no	era	buen	compañero	de	juegos.	Le	soltaron	un	momento	por	el	jardín,	pero	allí	se
aburrió	 lo	mismo.	 La	 reunión	 de	 los	mayores	 tampoco	 fue	muy	 amena,	 lo	 habían
pasado	mejor	Mariana	y	Micaela	el	día	antes,	en	la	portería.	Pablito	Zamora	se	había
convertido	en	un	don	Pablo	Zamora	de	treinta	años	que	parecían	más	de	cuarenta	y	la
presencia	de	la	amabilísima	y	educadísima	condesa	de	Buenaguía	también	contribuía,
seguramente	contra	su	voluntad,	a	enfriar	la	reunión.	Dos	días	después	el	matrimonio
Zamora	 regresaría	 a	 Olivera	 y	 la	 próxima	 vez	 que	 viajaran	 a	Madrid	 se	 reunirían
todos	de	nuevo.

a	portera	Mariana	Bravo	y	el	traspunte	de	teatro	Ramón	Gómez	habían	vuelto	a
acostumbrarse	a	vivir	 juntos,	como	en	 los	años	anteriores,	a	no	hablar	de	aquel

desdichado	verano;	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 lo	 que	Mariana	 había	 hecho	 estaba	 dentro	 del
código	moral	de	ambos.	Nunca	lo	hablaron	así,	tan	a	las	claras,	pero	los	dos	debieron
de	pensarlo,	puesto	que	 reanudaron	 sus	hábitos,	 aunque	ninguna	noche	 se	atreviera
Mariana	 a	 repetir	 el	 juego	 amoroso	de	«¿quieres	que	 te	 traiga	 el	 vaso	de	vino	 a	 la
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cama?».	Esperaba	que	partiera	del	marido	el	primer	acercamiento,	el	primer	intento
de	reanudación	de	su	convivencia	sexual	aunque	fuera	una	de	aquellas	noches	en	que,
al	meterse	en	la	cama,	se	le	notaba	un	poco	más	inconsciente	que	de	costumbre;	pero
tal	momento	no	 llegaba.	Si	 la	pasión	amorosa	de	Mariana	por	Mauricio	había	 sido
quizás	pasajera,	la	pasión	de	los	celos	debía	de	haber	echado	raíces	en	el	corazón	o	en
la	 memoria	 de	 Ramón.	 Por	 lo	 demás,	 en	 la	 vida	 cotidiana	 parecía	 perfecta	 la
soldadura	con	tiempos	pasados.	Ramón	desayunaba	tarde	churros	fríos	con	café	con
leche	caliente;	casi	sin	digerir	el	desayuno,	y	después	de	haber	echado	una	ojeada	a
El	 Imparcial	 y	 charlado	 un	 ratito	 con	 Manolo	 el	 zapatero,	 con	 Pedro	 Méndez	 el
carpintero	ebanista,	o	con	cualquier	otro	amigo	del	barrio	al	que	se	encontrase	al	dar
la	vuelta	a	la	manzana	para	bajar	la	harina	y	el	aceite	de	los	churros,	se	sentaba	a	la
mesa	con	su	mujer	y	su	hijo	a	comer	el	consuetudinario	cocido.

—¿Qué	es	esto?	—se	refería	a	un	pequeño	envoltorio	de	papel	que	vio	junto	a	su
plato	en	el	momento	en	que	se	disponía	a	tomar	la	sopa	de	fideos.

—No	lo	sé,	lo	han	traído	para	ti.
—¿Quién?
—No	se	ha	dado	a	conocer,	se	ha	marchado	corriendo.	Pero,	fíjate	lo	que	son	las

cosas,	 a	mí	me	ha	 parecido	 que	 podía	 ser,	 aunque	mayor,	 claro,	 convertida	 en	 una
muchacha	 de	 buen	 ver,	 aquella	 niña	 que	 nos	 trajo	 hace	 años,	 cuando	 la	 huelga
general,	 el	 recado	 de	 que	Mauricio	 Puertas	 tenía	 que	 esconderse	 en	 el	 Barrio	 del
Yeso.

Ramón	abrió	el	paquete,	un	montón	de	octavillas,	cosa	de	unas	cincuenta,	 todas
con	el	mismo	texto.

«La	 llamada	 ley	 de	 fugas	 está	 dando	 muy	 buen	 resultado	 en	 la	 lucha	 político
social	 emprendida	 por	 el	 Gobierno	 y	 las	 organizaciones	 patronales.	 Desde	 que
comenzó	a	aplicarse,	en	1919,	muchos	han	sido	los	dirigentes	obreros,	especialmente
de	la	CNT,	que	han	muerto.	En	los	últimos	días,	más	de	veinte	detenidos	han	sufrido
la	 ley	de	fugas.	El	poder	asesinar	 ilegalmente,	aunque	sin	ser	perseguidos,	enrarece
día	 a	 día	 el	 ambiente	 social.	 Los	 atentados	 y	 enfrentamientos	 con	 los	 patronos	 se
recrudecen,	como	respuesta	a	la	situación	de	indefensión	que	sufren	los	obreros.	Las
luchas	 entre	 pistoleros	 patronales	 y	 obreros	 adquieren,	 cada	 vez	 más,	 mayor
semejanza	a	un	enfrentamiento	de	clases».

—¿Para	qué	te	mandan	tantas?
—Ya	te	lo	puedes	imaginar,	para	que	las	reparta.
Pero	¿no	saben	que	nosotros	ya	no	nos	metemos	en	nada?
—Claro	que	lo	saben,	pero	como	seguimos	pagando	las	cuotas…
—¿Y	qué	vas	a	hacer?
Pues	tirarlas,	¿no?
La	verdad	es	que	ni	 las	 tiró	ni	dejó	de	 tirarlas,	pues	 les	dio	algunas,	 sólo	como

curiosidad,	a	los	oficiales	del	carpintero	y	al	de	Manolo	el	zapatero,	otras	se	las	dejó
olvidadas	en	la	taberna	de	frente	al	teatro	y	las	otras	en	el	cuarto	de	los	tramoyistas;
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las	 cuatro	 o	 cinco	 que	 le	 quedaron,	 restadas	 las	 que	 le	 pidió	 Mariana	 para
enseñárselas	a	unas	amigas,	tal	como	había	dicho,	las	tiró	a	una	alcantarilla.	Porque
Mariana,	 cuando	 el	 trato	 con	 Ramón	 entró	 en	 aquella	 larga	 etapa	 de	 frialdad	 y
distanciamiento,	creyó	que	debía	buscarse	unas	amigas.	Nunca	 las	había	echado	de
menos,	pero	entonces	creyó	que	le	hacían	falta,	que	podrían	suplir	parte	del	calor	que
le	 faltaba	en	casa.	Las	eligió	y	no	 se	 sintió	 rechazada	por	ninguna	de	ellas,	 tal	vez
porque	llevó	la	operación	con	prudencia,	primero	habló	con	ellas	un	poco	más	de	lo
acostumbrado,	 luego	 le	 enseñó	 su	 vivienda	 a	 la	 que	 no	 la	 conocía,	 Braulia,	 una
vendedora	de	la	Corredera,	casada	con	un	barrendero	del	Ayuntamiento,	y	la	presentó
a	la	otra,	Rosalía,	la	criada	del	segundo	izquierda.	Se	reunían	en	la	portería;	a	casa	de
Braulia,	 la	verdulera,	no	fueron	nunca,	porque	estaba	muy	lejos,	de	 lo	que	 la	pobre
mujer	se	quejaba	siempre;	pero	cuando	nació	su	tercer	hijo	se	celebró	el	bautizo	en	la
Bombilla	y	allá	fueron	las	tres	con	sus	mejores	trapos	y	lo	pasaron	muy	bien.

l	portero	de	esta	casa	se	llama	Ramón	Gómez?
No	sólo	por	su	edad,	por	su	indumentaria,	por	su	aspecto,	sino	por	un

inclasificable	 olor	 que	 despedían	 y	 que	 el	 matrimonio	 Gómez	 conocía	 bien	 desde
tiempo	 atrás,	 aquellos	 dos	 hombres	 que	 acababan	 de	 llegar	 a	 la	 portería	 eran	 dos
policías	de	 la	secreta.	Uno	de	ellos	 llevaba	un	abrigo	 ligero	y	el	otro	se	protegía	el
cuello	 y	 la	 boca	 con	 una	 gruesa	 bufanda,	 pero	 la	 presencia	 de	 los	 dos	 era
inconfundible,	 quizás	de	una	 forma	deliberada,	pues	 sabían	ellos	y	 sus	 jefes	que	 si
una	de	sus	armas	era	el	secreto,	la	otra	era	el	temor.

—Sí,	pero	yo	soy	quien	lleva	la	portería;	soy	su	esposa.
Los	de	la	secreta	querían	hablar	con	Ramón,	que	aún	no	se	había	levantado.	Lo

hizo	a	toda	prisa	y	los	recibió	en	la	cocina.	Se	trataba	de	una	visita	obligada,	de	puro
trámite,	y	esta	vez	no	había	disimulo	en	tal	exposición,	pues	en	la	policía	ya	se	sabía,
por	 los	 soplones,	 que	 Ramón	 el	 Traspunte	 no	 era	 activo	 desde	 hacía	 años.	 Les
constaba,	 además,	 que	 a	 la	 hora	 en	 que	 se	 cometió	 el	 atentado,	 el	 Traspunte	 se
encontraba	trabajando	en	el	teatro	Lara.	El	motivo	de	la	investigación	era	la	muerte
de	Eduardo	Dato.	La	noche	antes	 regresaba	a	 su	casa	Dato	—a	 la	 sazón,	de	nuevo
jefe	del	Gobierno—	cuando	le	mataron	a	tiros	unos	individuos	que	iban	en	una	moto
con	sidecar	y	se	dieron	a	la	fuga	por	la	calle	Serrano.	Los	de	la	secreta	se	marcharon
en	 seguida	 sin	 causar	 ninguna	 molestia	 a	 Ramón.	 Las	 pesquisas	 de	 la	 policía	 se
dirigieron	 hacia	 un	 complot	 anarquista.	 La	 represión	 de	 la	 huelga	 general
revolucionaria	 y	 posteriormente	 el	 nombramiento	 de	 Martínez	 Anido	 como
gobernador	 civil	 de	 Barcelona,	 con	 la	 consiguiente	 aplicación	 de	 la	 ley	 de	 fugas,
habían	hecho	perder	a	Dato	su	incipiente	y	escasa	popularidad	entre	los	obreros,	y	la
actitud	de	la	clase	proletaria	española	hacia	el	gobernante	se	hizo	claramente	hostil.
Fueron	hallados	culpables	los	terroristas	Matheu,	Casanellas	y	Nicolau.
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—Y ahora	 tienen	 tres,	 tres	 trajes	 iguales,	 que	 se	 lo	 digo	 yo,	 que	 lo	 sé	 de	muy
buena	tinta.

—Pero	¿cómo	que	tienen	tres	trajes?
—Lo	sé	porque	cuando	se	marcharon	de	aquí,	de	los	dos	áticos	unidos,	a	la	calle

de	Velázquez,	a	un	piso	de	trescientos	cincuenta	metros,	también	con	azotea,	pero	una
azotea	espléndida…

—Sí,	estas	de	aquí	la	verdá	es	que	quedan	pequeñas.	Ya	lo	decía	don	José	Blasco.
—Ahora	se	apellida	Blasco	de	Núñez.
—Bueno,	 sí.	 Ya	 lo	 decía	 cuando	 unió	 los	 dos	 áticos,	 que	 si	 las	 dos	 azoteas

hubieran	estado	juntas	sería	otra	cosa,	pero	que	así,	separadas,	una	a	un	lado	y	otra	a
otro,	eran	un	poco	raquíticas	para	un	piso	que	una	vez	unidos	 los	dos,	quedaba	 tan
hermoso.

—Y	no	le	faltaba	razón.
—Pero,	señorita	Charo,	¿qué	quiere	usté	decir	con	eso	de	que	tienen	tres	trajes?
—¿No	se	acuerda,	Mariana?	Quiero	decir	que	tienen	tres	de	cada.	Si	se	lo	conté	a

usté	 cuando	 todavía	 vivían	 aquí.	 Él,	 cuando	 empezó	 a	 ganar	 dinero	 con	 lo	 de	 la
guerra,	se	hizo	muchos	trajes,	muchos	trajes.	Y	ella	también,	claro.	Pero	él	tenía	unos
cuantos	 que	 le	 gustaban	más	 que	 todos	 los	 otros	 y	 que	 eran	 los	 que	 se	 ponía	 casi
siempre	y	los	que	se	llevaba	cuando	iban	al	chalet	que	se	hicieron	en	Alicante,	que
según	me	han	dicho	 es	 una	 birria,	 de	 lo	más	 cursi,	 lo	 sé	 por	 unas	 sobrinas	 de	 una
amiga	de	mi	mamá,	que	son	de	allí	y	me	lo	han	escrito	porque	yo	se	lo	pregunté.	Pero
o	llegaban	arrugados	o	siempre	le	faltaba	el	que	se	quería	poner.	Total,	que	como	le
sobraba	el	dinero,	tomó	una	decisión:	cada	vez	que	se	hacía	un	traje,	o	dos,	o	tres	o
los	que	fueran,	se	hacía	uno	para	Madrid	y	otro	igualito	para	Alicante.	Así	solucionó
el	problema.

—¡Es	verdad,	señorita	Charo,	ahora	me	acuerdo	de	cuando	usté	me	lo	contó,	que
nos	moríamos	de	risa	aquí	las	dos!

—Claro,	mujer.	Y	 también	 le	conté	poco	después,	porque	a	nuestra	criada	se	 lo
contó	la	de	ellos,	que	a	la	señora	de	Blasco	de	Núñez,	a	Fela,	le	pareció	muy	bien	la
idea	y	decidió	hacer	 lo	mismo:	cada	vez	que	 se	hace	 ropa,	o	 sea	dos	veces	al	 año,
como	sus	vestidos	son	más	caros	que	los	de	él,	elige	dos	o	tres	y	de	esos	le	encarga	al
modisto	uno	para	acá	y	otro	para	allá.

—Me	acuerdo,	me	acuerdo,	sí	señorita.
—Bueno,	pues	 lo	que	 le	decía	es	que	desde	hace	dos	años,	desde	que	pusieron

casa	en	Biarritz,	porque	allí	tiene	una	villa	el	suegro	de	Óscar	Larrumbide,	el	socio	de
Blasco	de	Núñez,	y	eso	para	él	es	una	espina,	no	se	hacen	dos	iguales,	¡se	hacen	tres!
O	sea,	del	de	cuadros	príncipe	de	Gales,	el	de	Madrid,	el	de	Alicante	y	el	de	Biarritz;
del	azul	marino,	otro	tanto…	y	Fela,	de	los	de	«soirée»…

—¡Qué	barbaridad,	qué	barbaridad!	Con	 la	de	miseria	que	hay	por	ahí…	La	de
niños	que	andan	descalzos,	que	no	tienen	nada	que	llevarse	a	la	boca…

—Si	 lo	 sé,	 no	 le	 cuento	 nada.	Ande,	 beba	 un	 poco	 de	 agua.	 Tampoco	 es	 para
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XII.	Pintura	al	óleo,	chocolate	en	casa	de	los	Meló	y	otro
ataque	de	histerismo

ariana	 ha	 ayudado	 a	 su	 señorita	 a	 colocar	 en	 el	 jardín	 el	 caballete	 y	 sobre	 el
caballete	un	lienzo;	le	ha	traído	la	caja	de	las	pinturas.	La	mañana	veraniega	es

templada	y	apacible.	Doña	Rosa	borda	en	un	bastidor.	El	padre,	don	Sebastián,	lee	la
prensa.	El	pequeño	Augustito,	muy	cerca	de	los	padres,	se	entretiene	con	un	juguete.
Micaela,	más	que	pintar,	se	ha	quedado	con	el	pincel	en	la	mano,	en	alto,	pensando	en
Dios	sabe	qué.	Mariana	también	lo	sabe,	pero	doña	Rosa,	la	madre,	no,	y	pregunta:

—¿Qué	haces	mirando	a	las	musarañas,	Micaela?
Pero	Micaela	no	mira	a	las	musarañas,	sino	que	está	tomando	medidas,	al	menos

eso	dice.	Doña	Rosa	recurre	al	señor	de	la	casa,	su	hija,	cuando	se	pone	a	pintar,	no
pinta;	y	en	la	mesa,	cuando	llega	la	hora	de	comer,	no	prueba	bocado.	Don	Sebastián
asiente,	 sin	dar	ninguna	 importancia	a	 los	problemas	artísticos	y	alimenticios	de	su
hija,	 son	 cosas	 de	 la	 edad	 y	 del	 verano.	La	 señorita	Micaela,	 que,	 por	 lo	 visto,	 ya
había	tomado	la	medida	necesaria,	dio	una	pincelada.

—Estos	días	no	tengo	apetito,	mamá.
—¿Por	qué?
—Yo	qué	sé,	mamá,	¿por	qué	tengo	que	saberlo	yo?
—Pues	si	no	lo	sabes	tú…
—Será	por	 la	primavera	—dice	Augustito—;	en	la	primavera	las	chicas	 jóvenes

pierden	las	ganas	de	comer,	yo	lo	he	oído	decir.
Doña	Rosa	no	tiene	tiempo	de	manifestar	su	asombro	ante	los	conocimientos	de

su	 hijo,	 porque	 un	 criado	 había	 llegado	 al	 jardín	 y	 susurrado	 algo	 al	 oído	 de	 don
Sebastián,	 que	 fue	 rápidamente	 hacia	 la	 casa	 y	 ahora	 volvía	 con	 el	 semblante
demudado.	Habían	asesinado	a	la	marquesa.	Doña	Rosa,	espantada,	sofoca	un	grito.
Cosa	de	los	anarquistas,	seguro.	Pero	no,	había	sido	el	marqués,	su	marido.	La	había
matado	ante	 testigos.	Oyeron	unos	criados	un	disparo	y	gritar	a	 la	marquesa:	«¡No,
Ramiro,	te	juro	que…!».	Entraron	en	la	habitación	a	tiempo	de	oír	al	marqués:	«No
mueras	 jurando	en	falso».	Disparó	por	segunda	vez	y	 la	marquesa	cayó	muerta.	No
sabe	más	don	Sebastián,	que	 tiene	que	partir	en	seguida	hacia	el	Ayuntamiento.	Ya
llega	 el	 ayuda	 de	 cámara	 con	 el	 bastón	 y	 la	 chistera	 del	 señor.	 Compadece	 don
Sebastián	a	la	marquesa	difunta	y	doña	Rosa	al	marqués	asesino.

—¿Se	ha	entregado?
—No.	Ha	desaparecido	inmediatamente.
No	 sabe	 nada	 más	 don	 Sebastián.	 Quizás	 del	 Ayuntamiento	 pueda	 traer	 más

noticias.
—¿Qué	crees	que	le	ocurrirá	ahora?	—pregunta	doña	Rosa.
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—Nada.
—¿Nada?
—Lo	que	a	don	Lauro,	en	fin,	nada.
Parte	veloz	don	Sebastián,	pero	doña	Rosa	le	detiene.
—¿Habrá	que	suspender	el	chocolate	de	la	tarde?
—¡Van	a	venir	doña	Leticia	y	su	ahijado!	—recuerda	con	vehemencia	la	señorita

Micaela.
Su	doncella	le	lanza	una	rápida	mirada.
—Y	el	padre	Covisa	—añade	doña	Rosa.
Desconcertado,	don	Sebastián	no	dice	nada.
—Y	esta	noche	tenemos	teatro.	Cuando	es	un	crimen	pasional	¿hay	luto?
—No	sé,	puñeta,	no	sé	y	don	Sebastián,	ya	no	desconcertado,	sino	desesperado,

opta	por	marcharse.

la	 puerta	 trasera	 del	 Gran	 Teatro	 Viriato	 llega	 un	 coche	 cerrado	 del	 que
descienden	don	Lauro,	el	empresario,	y	un	embozado,	un	hombre	que	se	cubre	la

cara	con	una	media	capa	y	un	sombrero	cuyas	alas	le	tapan	hasta	la	nariz.	Entran	en
el	 teatro,	y	Melquíades,	el	conserje,	al	ver	a	don	Lauro	sale	del	mostrador	y	saluda
sumiso,	servil.	Don	Lauro	no	corresponde	al	saludo.

—¿Está	Jimeno,	el	cómico?
—Sí,	don	Lauro,	debe	de	estar	en	el	escenario.
Sin	 más,	 don	 Lauro	 y	 el	 embozado	 van	 hacia	 el	 escenario	 ante	 los	 reiterados

saludos	del	conserje.
En	el	almacén	que	hay	bajo	el	escenario,	junto	al	foso,	lleno	de	los	más	diversos

objetos	y	muebles,	Gómez	dispone	lo	necesario	para	la	representación,	cuando	por	la
escalerilla	llegan	don	César	Jimeno	y	el	caballero	embozado.

—Gómez,	tienes	que	esconder	a	este	hombre.
—¿Dónde?
—Donde	quieras.	Aquí	abundan	los	escondites.
El	 traspunte	 ya	 aparta	 unas	 cajas	 de	mimbre	 y	 algún	 biombo.	 El	 embozado	 ha

dejado	de	ocultarse.
—Cuando	 salgamos	 de	 Olivera,	 tomará	 el	 tren	 con	 nosotros,	 como	 un	 cómico

más.	Se	bajará	en	Montecillo.	Allí	tiene	quien	le	pase	la	frontera.
Ramón	muestra	un	hueco.
Aquí	puede	ser.
El	caballero,	después	de	verlo,	se	retira	con	algo	de	aprensión.	Aquello	parece	un

nicho.	Efectivamente,	es	un	nicho.	Jimeno	recuerda	al	marqués	que	ese	teatro,	antes
de	 la	 desamortización	de	Mendizábal,	 era	 un	 convento.	Ramón	 invita	 a	 entrar	 a	 su
excelencia,	que	entra	con	aprensión,	y	vuelve	a	colocar	biombos,	cajas	de	madera	y
otros	trastos	que	tapen	el	nicho.	Tiene	curiosidad	Ramón	por	saber	si	aquel	caballero
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ha	hecho	algo	malo.	Jimeno	le	informa	de	que	es	el	marqués	de	Olzar,	y	sí,	ha	hecho
algo	malo.

—¿De	política?
—No.
—¿De…	de	cuernos?
—Por	ahí.
—¿Y	si	viene	la	Guardia	Civil	y…	y	me	interroga?
En	la	escalerilla	ha	aparecido	don	Lauro.
—Que	pregunten	por	don	Lauro	—da	media	vuelta	y	vuelve	a	desaparecer.
—Es	el	dueño	del	teatro,	¿no?	—pregunta	Gómez.
—Es	el	dueño	de	la	provincia.

n	 uno	 de	 los	 salones	 del	 palacete	 de	 los	 Somontes	 están	 ya	 acomodados,	 en
espera	 de	 que	 se	 sirva	 el	 chocolate,	 doña	 Carlota	 y	 su	 marido,	 a	 los	 que

acompañan	sus	dos	hijas,	 jóvenes	casaderas,	don	Lauro	y	su	esposa,	la	señora	de	la
casa	—doña	Rosa—	y	su	hija	Micaela.	Jacinta	y	Mariana,	las	doncellas	de	doña	Rosa
y	de	la	señorita	Micaela,	y	el	mozo	de	comedor	están	disponiendo	lo	necesario	y	toda
la	reunión	acaba	de	descomponerse	con	la	llegada	de	doña	Leticia	y	su	ahijado,	Pablo
Zamora.	Hablan	todos	a	un	tiempo,	se	saludan,	se	estrechan	las	manos,	se	besan	en
las	mejillas	al	estilo	 francés.	Doña	Leticia	pensaba	que	por	el	horrible	suceso	de	 la
mañana	 suspenderían	 los	 de	 Somontes	 el	 chocolate,	 y	 la	 verdad	 es	 que	 en	 un	 tris
estuvo	doña	Rosa	de	suspenderlo.	Si	no	 lo	hizo	 fue	en	atención	al	ahijado	de	doña
Leticia,	Pablito	Zamora,	recién	llegado	a	Olivera.	Opina	doña	Leticia	que	a	veces	una
no	sabe	qué	es	lo	mejor	ni	lo	peor.	Doña	Carlota,	la	señora	del	doctor,	está	de	acuerdo
y	añade	que,	según	le	dice	su	experiencia,	hay	ocasiones	en	que	se	haga	una	cosa	o	la
contraria,	las	dos	son	malas.	Como	ejemplo	de	lo	delicado	que	es	tomar	una	decisión
vale	lo	que	le	sucede	en	ese	momento	a	la	señora	de	Somontes,	que	no	sabe	si	deben
esperar	al	padre	Covisa	o	servir	ya	el	chocolate.	Hay	un	murmullo	general	en	el	que
todos	se	muestran	partidarios	de	esperar	al	sacerdote.	Pero	el	que	llega,	acompañado
por	un	criado,	que	 le	 retira	 la	chistera	y	el	bastón,	es	don	Sebastián,	 el	 señor	de	 la
casa.	 Aún	 no	 se	 sabe	 nada	 del	 marqués	 de	 Olzar,	 se	 le	 ha	 tragado	 la	 tierra.	 Todo
Olivera	está	pendiente	de	ese	crimen…	Mariana	oye	al	señor	pero	no	presta	atención
a	sus	palabras,	está	pendiente	de	su	señorita,	que	tiene	la	mirada	fija	en	Pablo	Zamora
y	no	escucha	nada	de	lo	que	se	habla.

—Hoy	nadie	piensa	en	otra	cosa	insiste	don	Sebastián.
El	joven	Pablo	Zamora	no	mira	a	ninguno	de	los	que	componen	la	reunión:	tiene

la	mirada	fija	en	un	punto	del	suelo,	en	un	dibujo	de	la	alfombra.
—Como	digo,	nadie	piensa	en	otra	cosa,	y	no	hay	ni	una	sola	pista.
En	ese	momento	llega	el	padre	Covisa,	que	se	disculpa	por	su	retraso.	El	sargento

de	 la	Guardia	Civil,	 sabedor	de	su	amistad	con	 los	marqueses	de	Olzar,	ha	querido
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conversar	 con	 él.	 Todos	 se	 han	 levantado,	 y	 en	 un	 confuso	 palabrerío	 disculpan	 al
clérigo.	Sobresale	la	voz	de	la	señora	de	la	casa:

—¡Ya	se	puede	servir	el	chocolate!
Se	cruzan	las	miradas	de	Mariana	y	la	señorita	Micaela.	La	mirada	suplicante	de

la	 doncella	 pide	 a	 su	 señorita	 que	 se	 reprima,	 que	 no	 muestre	 en	 público	 sus
sentimientos,	sus	vergonzosos	sentimientos,	piensa.	La	mirada	de	la	señorita	Micaela
pide	perdón	a	su	doncella	por	dos	cosas,	por	ser	tan	breve	y	por	no	poder	obedecerla,
pues	 debe	 volverse	 inmediatamente	 hacia	 Pablo	 Zamora,	 aunque	 los	 demás	 lo
adviertan,	aunque	piensen	de	ella	lo	que	quieran.

—Se	diga	 lo	 que	 se	 diga,	 un	 crimen	 es	 un	 crimen	—ha	 dicho	 doña	Carlota,	 la
esposa	del	doctor	Ríos,	don	Serafín.

—Eso	le	digo	yo	a	mi	marido	—corrobora	doña	Rosa.
—Sí,	Rosa,	pero	hay	crímenes	y	crímenes.
Mariana	 está	 acercando	 al	 médico	 un	 platito	 con	 pastas	 cuando	 se	 queda	 en

suspenso,	 con	el	plato	en	el	 aire.	Su	 señorita	 está	agitándose	en	 la	butaca,	 tiembla.
Mariana	deja	caer	el	platito	sobre	la	mesa.

—No	te	preocupes,	no	te	preocupes…	—dice	el	médico.
—Usté	perdone.
La	señorita	Micaela	se	ha	levantado.	Una	vez	en	pie,	prorrumpe	en	carcajadas.	Se

hace	en	el	salón	un	silencio	total.
—¿Qué	te	pasa,	hija?	—pregunta	doña	Rosa.
Todos	 los	 reunidos	 se	 levantan.	Mariana	 es	 quien	 antes	 se	 acerca	 a	 la	 señorita

Micaela,	que	ahora,	 sin	cesar	en	 los	 temblores,	en	 las	convulsiones,	 llora	a	 lágrima
viva.

—¡Hija,	Micaela!	—ha	exclamado	don	Sebastián	al	ver	cómo	su	hija	cae	al	suelo,
pero	no	desvanecida,	sino	presa	de	espasmos.

—No	se	alarmen,	no	es	nada	—dice	el	doctor	Ríos.
A	doña	Rosa	parece	ofenderle	la	tranquilidad	profesional	del	doctor.
—¿Cómo	que	no	es	nada?	—y	se	abalanza	sobre	su	hija—.	¡Mire	cómo	está!
Vuelve	a	reír	Micaela,	al	tiempo	que	grita	algo	incomprensible.
—Histerismo,	histerismo	nada	más	—diagnostica	don	Serafín—.	Vamos	a	llevarla

a	su	cuarto.	Ayúdenme.
Micaela,	ya	en	la	cama,	sigue	con	los	temblores,	las	convulsiones,	los	balbuceos.
—Pero	 ¿qué	 dice?	 —pregunta,	 desesperada,	 doña	 Rosa—.	 ¿Tú	 la	 entiendes,

Mariana?
—Muy	mal.	Creo	que	dice	que	levante	la	mirada.
—¿Y	eso	qué	quiere	decir?	—pregunta	impaciente	la	señora.
—No	lo	sé,	doña	Rosa.
El	 doctor	 ha	 sacado	 el	 reloj	 y	 toma	 el	 pulso	 a	 Micaela.	 En	 un	 rincón	 del

dormitorio	el	padre	Covisa	comienza	un	padrenuestro.
—Deje	 los	 exorcismos,	 padre	 Covisa	 —pide	 el	 médico—,	 la	 niña	 no	 está
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endemoniada.
Pero	el	cura	se	limita	a	bajar	la	voz	y	sigue	a	lo	suyo.	Algo	irritado,	don	Sebastián

reprocha	al	doctor,	 como	antes	 lo	ha	hecho	doña	Rosa,	 su	 tranquilidad,	y	el	doctor
insiste	en	que	la	cosa	no	es	para	inquietarse.	Don	Sebastián	señala	a	su	hija,	que	ríe	y
llora	mordiendo	la	almohada.

—¿Ese	aspecto	no	es	para	inquietarse?	¿No	puede	usté	hacer	nada?
—Lo	poco	que	se	puede	hacer	—informa	el	doctor—	tiene	que	hacerlo	ella.	Es

histerismo.	Ha	caído	de	espaldas	para	no	dañarse	el	rostro.	Es	histerismo	—y	suelta
una	de	sus	habituales	carcajadas.

Doña	 Rosa	 ha	 oído	 que	 en	 París	 hace	 años	 que	 esa	 enfermedad	 la	 curan	 con
hipnotismo.

—Sí	—confirma	 el	 doctor—,	 Charcot	 y	 los	 suyos	 lo	 hicieron.	 Y	 sus	 secuaces
siguen	haciéndolo.	Pero	yo	no	sé	hipnotizar.	Tendrá	usté	que	esperar	a	la	feria,	a	ver
si	en	alguna	barraca	viene	un	hipnotizador	—nueva	risotada.

Grita	 Micaela	 con	 voz	 desgarrada,	 distorsionada,	 pero	 de	 forma	 algo	 más
comprensible.

—¡No	levanta	la	mirada!
Don	Sebastián	apremia	al	doctor.
—Pero	¿no	se	puede	hacer	nada…,	así,	de	urgencia…?
—Si	ustedes	quieren…	—acepta	don	Serafín—.	Vamos	allá;	con	su	permiso.
Se	despoja	de	la	levita	y	se	sienta	en	el	borde	de	la	cama.	Cierra	los	puños	y	los

aplica	 a	 la	 zona	 ovárica	 de	 Micaela;	 presiona	 fuertemente,	 con	 violencia,	 con
ferocidad.	Mariana	se	lleva	instintivamente,	como	para	contener	un	grito,	las	manos	a
la	boca,	solidaria	con	el	dolor	de	su	señorita,	que	se	incorpora	como	un	autómata	y
lanza	un	alarido	quejumbroso.	El	doctor	la	contempla	sólo	un	instante	y	en	seguida	le
sacude	una	tremenda	bofetada	en	la	mejilla	izquierda	y	a	continuación	otra	aún	más
violenta	en	la	derecha.	Micaela	ya	no	ríe	ni	tiembla	espasmódicamente,	sino	que	llora
con	 llanto	 infantil,	 bañado	 el	 rostro	 en	 un	 torrente	 de	 lágrimas.	 Todos	 los	 que	 se
encuentran	en	la	habitación	la	contemplan	en	suspenso	y	ven	cómo	la	respiración	de
Micaela	se	hace	poco	a	poco	más	sosegada.

—Bueno,	ya	está	—dice	el	doctor	 tras	un	suspiro	de	 satisfacción,	y	va	hacia	 la
silla	en	que	ha	dejado	su	levita	y	comienza	a	ponérsela.

—¿No	le	receta	usté	nada?	—pregunta	la	madre.
—Sí,	a	eso	iba.
Se	sienta	ante	un	mueble	escritorio	y	saca	un	cuadernillo	de	recetas.	En	el	pasillo,

frente	a	 la	puerta,	algo	apartadas	de	 los	demás,	se	habían	quedado	 las	dos	hijas	del
médico,	Irene	y	Aurorita,	que	parece	más	temblorosa	que	su	hermana.

—Sujétame,	Aurorita,	sujétame,	que	me	va	a	dar.
—¿Cómo	voy	a	sujetarte,	si	me	va	a	dar	a	mí?
—De	verdad.	¡Que	me	da,	que	me	da!
Enérgico,	su	padre,	el	doctor,	va	hacia	ellas.
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—Aquí	no	le	da	nada	a	nadie.	¡Fuera,	a	la	calle!
Las	dos	hermanitas,	agarradas	la	una	a	la	otra,	 lloran	y	ríen,	mientras	su	madre,

impotente,	se	limita	a	enlazar	las	manos	en	actitud	de	súplica	y	a	repetir:
—Hijas,	hijas,	hijas…
El	doctor	se	dirige,	de	pasada,	al	dueño	de	la	casa.
—Con	su	permiso,	don	Sebastián.
Y	llama	hacia	el	pasillo:
—¡Un	criado,	un	criado!
Se	acerca	el	mozo	de	comedor.
—Diga,	doctor.
—Saque	a	esas	dos	señoritas	a	la	calle.
Pero	el	criado,	perplejo,	tras	echar	una	mirada	a	Irene	y	Aurorita,	que	siguen	en	la

misma	disposición,	no	sabe	cómo	hacerlo.
—Las	agarras	por	los	pelos	y	tiras	de	ellas	hacia	el	jardín,	y	luego	¡a	la	calle!
El	mozo	de	 comedor,	muerto	de	miedo,	 trata	de	dominarlo	y,	 agarrando	a	 cada

una	de	las	señoritas	del	moño,	hace	lo	que	le	han	ordenado.
—¿Así,	doctor?	—pregunta	en	lo	que	las	arrastra	hacia	la	puerta.
—Así	—afirma	entre	carcajadas	el	doctor—,	¡rápido,	rápido!
Vuelve	 a	 entrar	 en	 la	 habitación,	 ante	 el	 silencio	 de	 los	 demás,	 y	 a	 sentarse	 al

escritorio	para	terminar	de	extender	la	receta.	Doña	Rosa	se	acerca	a	él.
—¿Ha	recetado	usté	algo?
—Sí,	doña	Rosa.	¿No	lo	ve	usté?	—y	le	entrega	la	receta—.	Unas	sales,	sales	de

bromuro.
—¿Bromuro?	—pregunta	con	desagradable	sorpresa	la	señora—.	¿Lo	que	les	dan

a	los	soldados?
—Naturalmente.	 Tiene	 lo	mismo	 que	 los	 soldados,	 pues	 le	 damos	 lo	 que	 a	 los

soldados.
Y	lanza	el	doctor	una	de	sus	sonoras	carcajadas.
—¿Debe	guardar	cama?
—No,	al	contrario.	Aire,	aire,	que	 le	dé	el	aire	—abierta	 su	ancha	y	espléndida

sonrisa,	se	acerca	a	Micaela—.	¿Verdad	que	le	gustaría	a	usté	dar	un	paseíto?
Al	ver	que	el	doctor	vuelve	a	acercarse	a	la	señorita,	Mariana	da	instintivamente

un	paso	en	su	defensa	y	Micaela,	aterrorizada,	se	cubre	el	rostro	con	los	brazos.

omo	hace	buen	tiempo,	hay	dos	o	tres	mesas	en	la	calle,	fuera	de	la	taberna	del
As	de	Copas.	Sentados	a	una	de	ellas	están	don	César	Jimeno,	el	primer	actor	y

director,	y	dos	o	tres	cómicos	de	su	compañía.	Hacia	el	interior	se	dirigen	algunos	de
los	que	van	a	hacer	de	comparsas.	Con	su	aire	cansino	habitual,	comenta	don	César
que	bien	jodidos	están,	como	casi	siempre,	los	cómicos.	Pero	no	lo	dice,	como	alguno
de	los	suyos	piensa,	por	los	sucesos	de	Barcelona,	que	eso	les	pilla	muy	lejos.	Lo	dice
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por	el	asesinato	de	esa	mañana.	Ni	un	alma	 iba	a	acudir	al	 teatro.	César	Jimeno	ha
estado	a	punto	de	suspender.	Sorprendidísimo,	interviene	uno	de	los	cómicos,	Basilio
Torno:

—¿Suspender?
Sí,	aunque	parezca	imposible,	el	primer	actor	y	director	ha	pensado	suspender	y

así	se	lo	ha	propuesto	a	don	Lauro,	el	empresario.	Todavía,	si	el	muerto	hubiera	sido
un	obrero…	¡Pero	 la	marquesa!	¿Quién	va	a	 ir	 al	 teatro?	Algún	 republicano,	algún
liberal…	En	lo	que	charlan,	han	pagado;	cada	uno	lo	suyo.	Se	levantan	y	van	hacia	el
teatro,	que	está	allí	cerca.

—¿Y	hay	pocos?	—pregunta	Revenga,	otro	cómico.
—¿Pocos	qué?
—Liberales	y	republicanos.
—Con	 los	 dedos	 de	 la	 mano	 se	 cuentan.	 Aquí	 todos	 son	 conservadores	 y

absolutistas.	Esta	comarca	es	muy	rica.	Y	con	lo	que	está	sucediendo	en	Barcelona,	si
quedan	aquí,	en	Olivera,	liberales	y	socialistas,	no	saldrán	de	casa.

Se	han	unido	a	ellos,	aunque	formaban	grupos	separados,	los	otros	cómicos	y	los
comparsas.	En	lo	que	entran	en	el	 teatro	se	forman	dos	filas	de	curiosos,	muy	poco
nutridas,	para	verlos	entrar.	Aunque	en	esas	filas	abunda	la	chavalería,	hay	también
algunas	personas	mayores.	Micaela,	que	con	su	inseparable	Mariana,	está	en	una	de
las	filas,	llama	con	el	codo	la	atención	de	la	doncella	para	que	vea	que	en	la	fila	de
enfrente,	mirando	 a	 los	 cómicos,	 está	 su	 primo	—o	 lo	 que	 fuera—	Pablo	Zamora.
Micaela	se	adelanta,	se	empina,	para	que	su	pariente	lejano	la	vea.	Pero	es	inútil.	Ella
no	existe	para	el	muchacho,	que	ahora	entra	por	la	puerta	del	escenario,	pues,	con	su
amigo	 Federico,	 va	 a	 actuar	 como	 comparsa.	 Pero	 en	 vez	 de	 entrar,	 abandona	 el
grupo	de	sus	compañeros	y	se	sitúa	en	la	fila	de	los	curiosos	para	ver	entrar	de	frente
a	 Encarna	 Goya,	 que	 avanza,	 pisando	 con	 firmeza,	 segura	 de	 sí	 misma,
resplandeciente	en	 toda	su	hermosura.	Micaela	ha	observado	 la	maniobra	de	Pablo.
Ya	han	 entrado	 en	 el	 teatro	 los	 cómicos	 y	 en	 último	 lugar	 los	 seis	 comparsas.	Los
grupos	 de	 curiosos	 se	 deshacen,	 pero	Micaela	 permanece	 con	 la	mirada	 fija	 en	 la
puerta	del	escenario.

—Señorita	Micaela…	—dice	a	media	voz	Mariana.
—La	miraba	a	ella,	la	miraba	a	ella…	—murmura	Micaela,	no	con	celos,	no	con

resentimiento,	sino	con	aparente	indiferencia.
—No	la	miraba	a	ella	—se	atreve	a	corregir	Mariana—;	estaba	ensimismado…
—La	miraba	a	ella	—repite	la	señorita	Micaela.

asona	 en	 el	 campo.	Amplia	 ventana	 al	 fondo.	Mobiliario	 rico.	Al	 levantarse	 el
telón,	 dos	 bellas	 muchachas,	 enlazadas	 de	 las	 manos,	 bailotean	 alegres	 en	 el

centro	del	escenario.	Gabina,	vieja,	mientras	cose,	comenta	para	sí	misma:

GABINA.—	(Aparte.)	¡Juventud,	quién	te	pillara
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de	nuevo,	fuente	del	goce,
manantial	de	la	alegría,
luciérnaga	de	la	noche!
¡Bailaría	yo	también
sin	música	ni	canciones,
que	músicas	no	hacen	falta
cuando	cantan	los	amores!

LADIA.—	Hermana	Lisia,	¿de	un	potro
no	estás	escuchando	el	trote?

Las	dos	jóvenes	dejan	de	bailar.
¡Tu	novio	llega	a	la	casa!

LISIA.—	Lo	que	oyes	es	el	galope
de	mi	corazón,	hermana.

GABINA.—	(Aparte.)	Lisia	tiene	buena	dote,
es	joven,	bella	y	dispuesta,
guisa,	lava,	borda	y	cose;
no	es	raro	que	haya	encontrado
un	galán	que	la	despose.

Tras	 la	 ventana	 del	 fondo	 han	 pasado	 algunos	 comparsas.	 Entre	 ellos,	 Pablo
Zamora,	 irreconocible	bajo	un	 sombrero	de	paja	de	 ancha	 ala	 y	 con	unas	pobladas
barbas.

Por	 la	escalera	que	conduce	a	 los	palcos	 suben	precipitadamente	doña	Rosa,	 su
marido,	 don	Sebastián,	 y	 su	 hija	Micaela,	 que	 aún	 conserva	 en	 la	mirada	 un	 brillo
nuevo,	está	alegre,	transfigurada.	Don	Sebastián	no	tiene	la	culpa	de	que	desde	París
ordenen	 a	 las	mujeres	—a	 las	 de	 buena	 sociedad—	peinarse	 de	 una	manera	 por	 la
mañana	y	de	otra	por	la	noche.	Tampoco	tiene	la	culpa	doña	Rosa	de	que	su	marido
haya	tardado	en	tomarse	el	café	el	doble	que	cualquier	día,	a	sabiendas	de	que	tenían
teatro.	Pero	cuando	un	matrimonio	llega	tarde	a	cualquier	sitio,	la	culpa	siempre	es	de
la	mujer.	En	 fin,	 eso	 dicen,	 don	Sebastián	 ni	 entra	 ni	 sale,	 no	 es	 hombre	 al	 que	 le
guste	significarse;	por	no	ser,	no	es	ni	de	Cánovas	ni	de	Sagasta.

LADIA.—	Abuela,	quiero	en	secreto
pedirte	un	favor	muy	grande.

GABINA.—Si	está	en	mi	mano	el	hacerlo…
LADIA.—	Lo	está,	abuela;	si	me	lo	haces,

prometo	que	he	de	quererte
como	la	luna	a	los	mares,
que	no	deja	de	besarlos
desde	que	a	la	noche	nace
hasta	que	muere	en	el	alba.

GABINA.—	¿De	verdad	vas	a	besarme
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como	cuando	eras	pequeña,
como	cuando	iba	a	contarte
en	tu	cuna	cuentos	de	hadas,
de	duendes	o	de	gigantes?
¿Cuando	decías;	abuela,
vuelve	de	nuevo	a	contarme
el	de	la	gallina	fea
que	no	podía	casarse,
pues	se	enamoró	de	un	príncipe,
pero	tú	le	transformaste,
porque	eras	un	hada	buena,
en	un	gallo,	gran	cantante?

Han	aparecido	por	un	lateral	del	escenario	una	gallina	muy	triste	y	por	el	lateral
opuesto	un	príncipe	oriental,	 joven,	vestido	de	azul	y	oro,	arrogante,	atrayente,	que,
despectivo,	no	dirige	ni	una	mirada	de	soslayo	a	la	gallina	triste.	Surge	a	los	pies	del
príncipe	una	nube	de	humo	que	al	instante	se	disipa.	El	príncipe	se	ha	transformado
en	 un	 gallo	 que	 lanza	 un	 poderoso,	 armonioso	 y	 estentóreo	 kikirikí	 y	 emprende	 la
persecución	de	la	gallina,	que	huye	coquetonamente	escandalizada.	Corretean	por	el
escenario	hasta	desaparecer.	El	público	ha	recibido	la	escena	con	sonoras	carcajadas	y
aplausos.	También	aplauden	en	su	palco	doña	Rosa	y	don	Sebastián.	Micaela	sigue
abstraída,	 ajena	 al	mundo	 exterior,	 que	 para	 ella	 ha	 dejado	 de	 existir.	 Sin	mirar	 al
escenario,	no	lo	mira	desde	que	se	ha	sentado	en	su	butaca,	murmura,	aprovechando
el	ruido	de	los	aplausos	y	las	carcajadas:

—La	miraba	a	ella.
Doña	Rosa,	sorprendida,	le	pregunta	en	voz	baja:
—¿Hablas	sola,	Micaela?
—No,	repetía	una	frase	de	la	comedia.

LADIA.—	Te	besaré	como	entonces,
te	mimaré,	y	por	las	tardes
me	quedaré	aquí	contigo
a	escuchar	tus	soledades.

GABINA.—Dime	cuál	es	el	favor,
que	has	llegado	a	impacientarme.

LADIA.—	Este	es	el	favor…
GABINA.—Di,	Ladia.
LADIA.—Abuela,	¿puedes	prestarme

veinte	monedas	de	plata?
GABINA.—¿Para	qué?
LADIA.—Quiero	comprarle

a	mi	hermana	un	gran	regalo
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que	la	ayude	a	recordarme
cuando	estemos	separadas,
Lisia	más	allá	del	valle,
con	su	marido,	y	yo	en	casa
con	mis	muy	queridos	padres.

GABINA,—Ladia,	corazón	tan	noble
veinte	monedas	bien	vale.

De	 su	 faltriquera	 saca	 una	 bolsa	 y	 de	 ella	 las	monedas	 de	 plata,	 que	 entrega	 a
Ladia.

LADIA.—	Deja	que	bese	tus	canas
como	la	luna	a	los	mares
en	la	noche.	Y	en	el	día
pídeme	que	te	acompañe.

oncluida	la	representación,	don	César,	aún	maquillado	y	vestido	para	escena,	se
deja	 caer	 en	 la	 silla	 del	 tocador,	 al	 tiempo	 que	 el	 diligente	 Ramón	Gómez	 se

dispone	a	quitarle	las	incómodas	botas.
Estoy	derrengado	—se	lamenta	el	viejo	cómico—.	Estas	comedias	de	magia	van	a

acabar	conmigo.	Comprendo	muy	bien	a	los	que	han	ido	dejando	de	hacerlas	en	los
últimos	años.	Mucho	ajetreo,	Gómez,	mucho	ajetreo.	¿Por	qué	no	me	habré	dedicado
a	la	alta	comedia?	El	teatro	de	Benavente	parece	que	empieza	a	dar	dinero,	y	es	muy
descansado.	Un	salón,	unas	butacas	y	venga	a	decir	filosofías.

—Tiene	usted	razón,	don	César.	Esto	es	mucho	tute.
No	sólo	le	ayuda	a	quitarse	las	botas,	sino	el	resto	de	las	prendas.
—Gracias	por	ayudarme,	Gómez.	Ya	sé	que	no	es	tu	obligación.
—Lo	hago	muy	gustoso,	don	César.
Hombre	 que	 se	 sabe	 al	 borde	 de	 la	 ancianidad,	 don	César,	 al	 pensar	 que	 debe

corresponder	con	algo,	lo	hace	con	un	consejo.
—Cuida	tu	memoria.	Tienes	algunos	fallos,	y	en	tu	oficio	eso	es	grave.
—Ya	lo	sé…	—acepta	el	traspunte,	pero	prefiere	cambiar	de	conversación—.	Mal

andan	las	cosas	de	la	política,	don	César.
—¿Y	cómo	quieres	que	anden,	si	las	manejan	los	políticos?
—En	eso	estamos	de	acuerdo.

ariana	ayuda	a	ponerse	el	camisón	a	 la	 señorita	Micaela,	que	dice,	ahora	muy
contenta,	ante	la	sorpresa	de	su	doncella:

—¡La	miraba	a	ella!	¡La	miraba	a	ella!	¡Le	gustan	las	mujeres!	¡Le	gustan!	¡Tú	y
tus	amigos	estabais	equivocados,	Mariana!

—Señorita	 Micaela,	 tranquilícese.	 Rece	 sus	 oraciones	 y	 descanse.	 Descanse…

www.lectulandia.com	-	Página	109



Hasta	mañana,	si	Dios	quiere.
Micaela	se	arrodilla	al	borde	de	la	cama	y	empieza	a	rezar	velocísimamente.	Sin

dejar	de	mirar	con	temor	a	Micaela,	la	doncella	cierra	tras	sí	la	puerta.	Micaela,	sin
disminuir	 la	velocidad	del	 rezo,	 trepa	hacia	 la	cama.	Se	santigua	a	 la	velocidad	del
rayo	y	murmura	sonriente,	mientras	se	acaricia	las	mejillas	con	la	mullida	almohada:

—La	miraba	a	ella…
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XIII.	Si	esto	es	el	amor,	Mariana	no	quiere	sentirlo
nunca

la	 puerta	 del	 palacete	 de	 los	 Somontes	 hay	 un	 coche	 descubierto,	 y	 junto	 a	 él
están	 la	 señorita	Micaela,	 su	 doncella	Mariana,	 el	 señorito	 Pablo	 Zamora	 y	 el

cochero,	Gerardo.
—El	caballete	puede	ir	ahí.
—Sí,	señorita.
—Y	ahí	debajo	puedes	poner	la	caja	de	pinturas.
Mariana,	 que	 tiene	 en	 sus	 manos	 la	 caja	 de	 pinturas,	 se	 la	 entrega	 a	 Gerardo,

quien	la	coloca	donde	Micaela	ha	dicho.	La	operación	no	tiene	nada	de	espectacular,
pero	al	suceder	ante	el	palacete	de	los	Somontes,	eso	la	reviste	de	importancia	y	cinco
o	 seis	 curiosos	 se	 han	 detenido	 en	 la	 calle	 para	 observarla,	 así	 tendrán	 algo	 que
contar.	La	tarde	es	apacible,	soleada,	invita	a	quedarse	quieto,	en	la	calle,	aunque	se
tenga	 algo	que	hacer,	 y	 dejar	 que	pase	 el	 tiempo	 sin	 causar	mayores	molestias.	La
señorita	ha	ordenado	al	auriga	que	no	vaya	demasiado	deprisa	porque	tienen	toda	la
tarde	por	delante.

—La	señora	me	dijo	que	estuviéramos	de	vuelta	antes	del	atardecer.
—También	a	mí	me	lo	dijo	añade	Mariana.
—Y	a	mí	—dice	 la	 señorita	Micaela—,	pero	 estaremos	de	vuelta	 antes,	 porque

cuando	empieza	el	crepúsculo	ya	no	puedo	pintar.
De	pronto,	se	da	con	la	mano	un	golpe	en	la	frente.
—¡La	cesta	de	la	merienda!	¡Mariana,	por	favor,	la	cesta	de	la	merienda!
—Es	verdad,	señorita,	perdóneme	—y	corre	hacia	el	portal,	donde	ha	quedado	la

cesta.
—Hala,	Pablo	—ordena	Micaela—,	vamos	subiendo.
Llega	Mariana	con	la	cesta	y	se	la	entrega	al	cochero.
—No	sé	dónde	tengo	la	cabeza	—se	lamenta—,	señorita	Micaela.	Si	no	fuera	por

usté,	que	está	en	todo…	Será	muy	buen	ama	de	casa.
Ya	 se	 han	 acomodado	 en	 el	 coche	 Pablito	 Zamora,	 Micaela	 Somontes	 y	 su

inseparable	Mariana	 Bravo.	 También	 el	 cochero,	 que	 arrea	 el	 caballo.	 El	 coche	 se
aleja	a	lo	largo	de	la	calle	y	se	disuelve	el	pequeño	grupo	de	curiosos.

En	el	coche,	el	espacio	para	dos	personas	es	el	justo,	Mariana	toma	asiento	junto
al	cochero,	pero	va	pendiente	de	lo	que	pueden	hablar	su	señorita	y	el	señorito	Pablo,
no	por	 insana	curiosidad,	sino	por	ver	cómo	se	 las	arregla	su	señorita	para	sacar	el
tema	 que	 le	 interesa,	 cómo	 consigue	 transformar	 aquella	 excursión	 campestre-
pictórica	 en	 la	 antesala	 de	 unas	 relaciones	 amorosas.	Mariana	 es	muy	 joven	 y	 aún
cree	que	las	señoritas	de	la	clase	alta	dominan	artes	que	las	mozas	del	pueblo	pobres,
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como	ella,	ignoran.
—¿Y	a	ti,	Pablo,	te	gusta	eso	de	ser	abogado?,	oyó	que	preguntaba	de	pronto	su

señorita,	 y	 se	 quedó	 perpleja.	 ¿Qué	 conseguiría	 con	 aquella	 pregunta?	 ¿Cómo
conduciría,	a	partir	de	ahí,	a	su	hermano	o	primo	o	nada	hasta	una	petición	de	mano	o
hasta	una	cita	clandestina?

—Para	un	hombre	ambicioso,	quedarse	encerrado	en	un	bufete	en	Olivera	no	creo
que	sea	un	gran	porvenir.

—Yo	no	soy	ambicioso.
—Pero	¿no	te	gustaría	más	ejercer	como	abogado	en	Madrid?
—Sí.
—Es	una	profesión	para	la	que	es	necesario,	según	he	oído	decir,	si	quieres	tener

prestigio,	estar	casado,	tener	una	familia,	buenas	relaciones	sociales…
Los	 ojos	 de	 Pablito	 Zamora	 parecen	 de	 hielo	 cuando	 se	 digna	 mirar	 a	 su

compañera	de	viaje	para	responder	que	si	todo	aquello	es	necesario	para	ejercer	como
abogado	en	Madrid,	prefiere	ser	mendigo	en	Olivera.	Micaela,	después	de	lanzar	una
dura	mirada	a	su	pariente	lejano,	no	correspondida	por	éste,	que	hurta	la	suya,	decide
no	 seguir	 la	 inútil	 conversación.	 Poco	 después	 hacen	 los	 viajeros	 un	 alto	 en	 el
camino,	en	un	agradable,	umbrío	lugar.	Cerca	corre	un	riachuelo.	Allí	abren	la	cesta
de	la	merienda.	Cuando	Micaela,	distraída	en	disponer	platos	y	vasos	sobre	el	mantel
sujeto	con	piedras,	no	la	ve,	Mariana	acerca	el	mantel	de	los	criados	mucho	más	al	de
los	señores.	Su	obligación	es	no	estar	nunca	 lejos	de	su	señorita,	y	está	dispuesta	a
cumplirla.	En	lo	que	lo	disponen	todo,	comenta	el	cochero,	en	voz	no	muy	alta:

—No	sabía	yo	que	íbamos	tan	lejos;	la	charca,	por	la	trocha	está	muy	cerca.
—Ya	debe	de	faltar	poco	—responde	Mariana.
Después	de	recorrer	un	nuevo	trozo	de	carretera	los	viajeros	llegan	a	su	destino.

Cerca	del	coche,	sentados	sobre	la	hierba,	descansan	Mariana	y	el	cochero.	No	muy
lejos,	Micaela	ha	montado	su	caballete,	sobre	él,	un	lienzo,	y,	con	la	laguna	al	fondo,
posa	Pablito	Zamora.	Micaela	traza	al	carboncillo	el	esbozo	de	su	retrato.

—No	 hace	 falta	 que	 estés	 quieto	 como	 una	 estatua.	 Puedes	 moverte,	 y	 hasta
respirar.	Ya	ves	que	te	doy	facilidades.

—Pero	debo	estar	siempre	mirando	hacia	donde	me	has	dicho,	¿no?
—Sí,	eso	sí.	Mira	hacia	acá.	Hacia	mí.
En	voz	baja,	pregunta	a	Mariana	el	cochero:
—¿Y	para	pintar	un	retrato	de	ese	señorito	teníamos	que	venir	hasta	aquí?
—Sí,	porque	mi	señorita	quiere	que	la	laguna	esté	al	fondo.
—¿Qué	laguna?
—Aquella.	¿No	la	ves?
—Sí…	La	charca.	¿Y	por	qué	quiere	que	esté	al	fondo?
—No	lo	sé.	Será	porque	allí	el	marqués	arrojó	a	la	marquesa	muerta.
—Ah,	 sí…	—recuerda	entre	 risas	 el	 cochero—	«Eres	mi	 escudero	y	 tienes	que

ayudarme»	y	¡zas!,	cantazo.	Yo	les	ganaba	a	todos.
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La	señorita	Micaela	ya	tiene	algo	abocetado	el	rostro	de	Pablo.
—No,	no	mires	al	lienzo.	Se	cambia	el	ángulo,	¿comprendes?
—Sí,	sí.
—Mírame	a	mí.
—Si	te	miro,	te	miro.
—Pero	se	te	va	la	mirada	al	cuadro.
—Es	natural.	La	curiosidá…
—¿Eres	curioso?
No	creo	que	sea	mi	mayor	defecto.
—No	tiene	por	qué	ser	un	defecto.	Si	yo	no	fuera	curiosa,	no	podría	gustarme	esto

de	hacer	retratos.	Ahora	siento	curiosidá	por	ti.	Por	saber	cómo	es	tu	cara,	cómo	son
tus	labios,	tus	ojos,	tu	mirada…	A	propósito:	¿siempre	miras	con	esa	mirada	de	hielo?

En	efecto,	la	mirada	de	Pablo	es	totalmente	fría,	indiferente.
—¿De	hielo?
—Sí,	 aunque	 no	 sea	más	 que	 para	 el	 retrato	 ¿no	 puedes	mirar	 con	más	 fuego,

como	si	estuvieras	deseando	algo?
Pablo	sigue	impasible.
—Inténtalo.
Pablo	intenta	complacer	a	Micaela,	pero	tiene	conciencia	de	su	ridículo.
—No	puedo	mirar	así,	Micaela,	yo	no	soy	un	cómico.
—Y	a	la	artista	¿cómo	la	miras?
—¿A	la	artista?
—Sí,	a	la	Goya,	a	la	Fantasía.
—Ah,	sí	—responde	dudoso,	y	se	toma	un	breve	tiempo	para	responder—.	No	la

he	mirao.
El	descaro	de	Pablo	subleva	a	Micaela.
—¿Que	no	la	has	mirao?	—grita,	lanzando	a	Pablo	una	fogosa	mirada.
—No	responde	el	muchacho	sin	perder	la	impasibilidad.
—¿No	la	miraste	cuando	entró	en	el	teatro,	ni	durante	la	representación,	ni	en	el

almuerzo	en	casa?
—No	la	miré.
La	 señorita	Micaela	 se	 desentiende	 del	 boceto,	 se	 vuelve	 decididamente	 hacia

Pablo.	Mariana	se	incorpora,	temiéndose	lo	peor.
—Repítelo	por	tercera	vez	—dice	la	señorita	con	aire	amenazador.
—No	la	miré	—repite,	obstinado,	el	imperturbable	modelo.
—¡Se	acabó!	¡Ya	no	hay	retrato!	—con	el	carboncillo	tacha	con	una	enérgica	aspa

el	rostro	medio	abocetado	de	Pablo.
Mariana	no	sabe	qué	hacer,	da	un	paso	hacia	su	señorita.
—Pero,	Micaela…	—musita	Pablo.
La	señorita	Micaela	no	escucha	lo	que	Pablo	dice	o	empieza	a	decir,	porque	ya	la

ha	 emprendido	 a	 patadas	 con	 el	 caballete,	 ha	 cogido	 la	 caja	 de	 los	 colores	 y	 los
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desparrama	por	el	suelo,	entre	la	tierra	y	las	briznas	de	hierba.
—¡Ya	no	hay	retrato!	—grita	una	y	otra	vez.
Mariana	y	el	cochero	cambian	entre	ellos	una	mirada	y	corren	hacia	su	señorita.
—¡Señorita	Micaela!	¡Señorita	Micaela!	—suplica,	asustada,	Mariana.
—¡Ya	no	hay	retrato!	¡Ya	no	hay	retrato!

uando	regresan	en	el	coche,	después	de	un	largo	rato	en	silencio,	sin	mirarse	el
uno	 al	 otro,	 es	 Pablo	 el	 primero	 que	 se	 decide	 a	 hablar,	 y	 lo	 hace	 en	 un	 tono

susurrante,	reconcentrado,	como	para	sí	mismo,	pero	no	tan	bajo	que	sus	palabras	no
puedan	ser	percibidas	no	sólo	por	la	señorita	Micaela,	sino	por	la	doncella	Mariana,
desde	el	pescante.

—Sé	 que	 pensarás,	 Micaela,	 que	 me	 estoy	 comportando	 de	 una	 manera
desagradable	contigo.	Es	verdad,	y	creo	que	te	debo	una	explicación.

La	señorita	Micaela,	que	aún	no	puede	contener	su	furia	ni	los	apresurados	latidos
de	su	corazón,	le	lanza	una	mirada	despectiva,	pero	trata	de	serenarse	y	sin	decir	una
palabra	se	dispone	a	escucharle.

—Yo	he	renunciao	a	algo	muy	importante	para	todos	los	jóvenes	de	mi	edad:	el
contacto	físico	con	las	mujeres.	Pero	no	me	ha	llevao	a	ello	ningún	impulso	religioso,
pues	en	religión	soy	más	bien	frío.	Cumplo,	más	o	menos,	con	los	preceptos,	porque
así	me	han	educao,	y	nada	más.	Lo	que	me	ha	llevao	a	esta	renuncia	es	una	llamada
interior,	una	llamada	de	mi	conciencia.	Creo	que	yo	soy	más	yo	mismo	si	prescindo
de	ese	contacto	con	el	otro	sexo,	y	que	una	de	mis	obligaciones	en	esta	vida	es	no
traicionarme	 a	 mí	 mismo.	 Hace	 unos	 años,	 en	 plena	 adolescencia,	 me	 tracé	 el
propósito	de	que	buscaría	a	mi	mujer	ideal	y	que	a	ella	le	entregaría	mis	primicias,	sin
mancillarlas	antes	con	alguna	acción	a	la	que	no	me	hubiera	llevao	el	ideal,	el	amor.
Creí	que	esta	ofrenda	de	mi	pureza	era	el	mayor	don	que	podía	entregar	a	 la	mujer
que	me	amara.	Sé	que	esta	es	 la	actitud	que	se	 le	exige	a	 la	mujer	y	no	al	hombre,
pero	 no	 acertaba	 a	 comprender	 por	 qué	 debía	 existir	 esa	 diferencia,	 y	 sigo	 sin
comprenderlo.	 Durante	 los	 años	 que	 han	 pasao	 desde	 entonces	 hasta	 ahora	 varias
veces	me	he	sentido	atraído	por	los	placeres	de	la	carne,	y	perdona,	Micaela,	que	te
hable	 en	 estos	 términos	 quizás	 muy	 crudos	 para	 ti,	 pero	 lo	 hago	 para	 hacerme
entender,	para	que	no	te	queden	dudas	del	motivo	de	mi	comportamiento.	Sí,	me	han
atraído	algunas	mujeres,	su	aspecto	físico,	pero	al	comprender	que	lo	que	me	atraía
era	sólo	eso,	lo	físico,	sin	que	el	espíritu	tuviera	ninguna	participación,	he	procurao
siempre	 reprimir	mi	 instinto	 animal,	 y	 hasta	 ahora	 lo	 he	 conseguido.	Entiendo	que
una	cosa	es	el	amor	y	otra	la	pasión	insana.	El	amor	puede	elevar	al	hombre,	hacerle
mejor,	pero	si	ese	amor	se	transforma	en	pasión,	o	si	empieza	por	ser	pasión,	lo	que
hace	 no	 es	 sólo	 enloquecerle,	 sino	 rebajarle.	 Y	 lo	 que	 puede	 transformar	 el	 amor
puro,	 espiritual,	 en	 pasión	 enfermiza	 es	 la	 carne,	 los	 placeres	 que	 ella	 promete.	Al
pensar	esto	comprendí	que	si,	engañao	por	el	atractivo	de	cualquier	mujer,	atractivo
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que	al	principio	podía	provenir	de	la	limpieza	de	su	mirada,	de	su	ternura,	de	su	modo
de	 comportarse	 con	 los	 demás,	 me	 acercaba	 a	 ella,	 aceptaba	 entrar	 en	 su	 círculo,
podía	 sentirme	 atraído	 por	 la	 voluptuosidad	 inmediata.	 Todo	 lo	 que	 estaba	 en	 mi
corazón	o	en	mi	cabeza	podía	descender	a	estar	en	mis	manos,	en	las	yemas	de	mis
dedos,	y	comprendí	que	 la	mejor	defensa	contra	esa	posibilidad	era	alejarme	de	 las
mujeres,	no	entrar	en	su	círculo,	no	caer	en	su	red,	no	dejarme	prender	por	su	tela	de
araña,	aunque	lo	que	me	hubiera	atraído	en	principio	fuese	la	luz	del	espíritu.

Pablo	 Zamora	 no	 dice	 más.	 Da	 por	 concluida	 su	 explicación,	 que	 la	 señorita
Micaela	ha	escuchado	en	silencio,	sin	mirarle	una	sola	vez,	dejando	vagar	su	mirada
por	 los	álamos,	 los	robles,	por	 las	aguas	del	riachuelo,	por	 las	 lejanas	montañas,	de
color	violeta	apagado	a	la	luz	crepuscular.	Ahora	sí	 le	mira,	él	 lo	percibe	y	alza	los
ojos	hacia	ella,	que	con	ternura	le	estrecha	una	mano.	Pero,	en	contraste,	la	mirada	de
la	señorita	Micaela	a	Pablo	Zamora	no	es	tierna,	sino	dura,	despectiva.

—Qué	tonterías	dices,	Pablo.

uando	a	la	noche,	ya	en	casa,	Mariana	ayuda	a	desnudarse	a	la	señorita	Micaela,
ésta,	airada,	arroja	las	prendas	al	suelo.
—No	le	quita	la	mirada,	no	le	quita	la	mirada,	no	le	quita	la	mirada	—repite	de

modo	tan	obsesivo	que	a	Mariana	le	da	miedo.
—¿Qué	dice	usté,	señorita?
—¡Y	habla	de	alejarse	de	las	mujeres!	¡Y	dice	que	reprime	su	instinto	animal!	¡Y

que	si	el	espíritu	y	no	sé	cuántas	mentiras	más!	¡Pero	si	no	le	quita	la	mirada!	¡En	la
estación,	en	la	entrada	del	teatro,	en	el	almuerzo,	donde	sea!	¡No	le	quita	la	mirada,
Mariana!

La	 doncella	 está	 desconcertada,	 el	 comportamiento	 de	 su	 señorita	 le	 parece
incomprensible,	ha	hablado	con	otras	colegas	suyas,	criadas	de	las	casas	grandes	de
Olivera,	y	casi	todas	están	de	acuerdo	en	que	las	señoritas	de	la	edad	de	Micaela	son
poco	más	o	menos	igual	de	raras,	eso	debía	de	ser	a	resultas	de	haberse	criado	en	una
ciudad	grande,	y	no	digamos	en	el	caso	de	la	señorita	Micaela	que,	con	su	familia,	ha
hecho	 algún	 viaje	 a	Madrid.	Apenas	 hacía	 veinticuatro	 horas,	 la	 noche	 anterior,	 la
señorita	Micaela	estaba	contenta,	sin	que	tampoco	a	Mariana	esto	le	pareciera	natural,
porque	el	señorito	Pablo	había	mirado	con	insistencia,	y	con	aparente	admiración,	a	la
cómica	Encarna	Goya.

—¿Tú	crees	que	estaba	contenta,	Mariana,	me	notaste	alegre?
—Se	reía	usté,	señorita,	como	si	fuera	una	niña	y	le	hubieran	hecho	un	regalo	que

no	esperaba,	a	mí	me	pareció	que	se	sentía	feliz.
—Pero	la	mira	sólo	a	ella,	sólo	a	ella	—dice	enrabietada	la	señorita—,	¿no	lo	has

visto,	Mariana?
—Sí,	señorita	Micaela,	pero	lo	que	yo	digo	es	que…
Lo	que	 fuera	 a	 decir	Mariana,	 por	muy	 razonable	 y	 oportuno	 que	 fuese,	 ya	 no
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sirve	 para	 nada.	La	 señorita	Micaela	 se	 desborda,	 se	 desmanda,	 no	 es	 dueña	 de	 sí,
grita,	incontrolada,	como	poseída	por	algo	superior	a	su	voluntad.

¡Dime	que	no	lo	has	visto,	dímelo!	¡Dime	que	no	has	visto	que	la	mira	siempre,
que	en	cuanto	la	tiene	cerca	no	aparta	los	ojos	de	esa	cómica!

Tampoco	Mariana	puede	apartar	de	su	señorita	 la	 temerosa	mirada.	Su	señorita,
como	todas	las	señoritas	educadas	en	Olivera	y	otras	ciudades	grandes,	no	deben	de
ser	de	este	mundo,	del	mismo	mundo	que	Mariana	y	sus	amigas,	nacidas	y	criadas	en
Hondonadas,	 en	 Corvejosa,	 en	 Mazalbache.	 La	 señorita	 Micaela	 le	 recuerda	 a
Basilisa,	la	niña	de	ocho	años	hija	del	tío	Perniles	y	de	Eutiquia,	la	pelirroja,	que	la
poseyó	el	demonio	y	después	de	 retorcer	 el	 cuello	a	 su	hermanito	 recién	nacido	 se
arrojó	por	el	barranco.	La	señorita	Micaela	se	esfuerza	por	no	gritar,	pero	eso	hace
que	los	ojos	se	le	desorbiten,	que	se	le	hinchen	las	venas	del	cuello,	se	clava	las	uñas
en	la	carne	de	los	brazos.	Si	aquello	era	el	amor,	Mariana	no	quiere	sentirlo	nunca.

—¡Y	para	mí	no	tiene	ni	una	sonrisa!
A	 medio	 desnudar,	 la	 señorita	 Micaela	 se	 arroja	 sobre	 la	 cama	 vociferando,

pataleando.
—¡Ni	una	palabra!	¡Ni	una	mirada!
—¡El	 histérico,	 el	 histérico!	—exclama	 espantada	 la	 doncella,	 y	 echa	 a	 correr

fuera	de	la	habitación,	va	por	el	pasillo	gritando—:	¡a	la	señorita	Micaela	le	ha	dado
el	histérico!	¡Las	sales,	las	sales!
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XIV.	Ensalmos,	conjuros,	maleficios…

on	 Sebastián	 Somontes	 está	 en	 el	 Casino	 Agrario,	 doña	 Rosa	 Ibáñez	 de
Somontes,	ayudada	por	su	doncella	Jerónima,	se	ha	embutido	en	el	vestido	malva

con	esclavina	de	encaje	y	abundantes	adornos	negros	de	pasamanería	y	ha	salido	de
casa	para	devolver	dos	o	tres	visitas,	tras	despedirse	con	un	beso	de	su	hijo	Augustito,
que	juega	en	el	jardín	con	unos	amigos	de	su	edad	que	han	venido	a	pasar	con	él	la
tarde	mientras	la	soledad	provinciana	se	cuela	a	través	de	los	visillos	de	brujas	en	las
estancias	 del	 palacete,	 y	 en	 la	 sala	 de	 música	 Micaela	 interpreta	 al	 piano	 para	 sí
misma	Tristeza	de	amor,	hasta	que	consigue	evadirse	de	la	magia	de	la	música	y	cae
de	nuevo	en	la	magia	de	la	realidad	y,	con	desmayo	de	sus	manos,	deja	de	tocar,	se
queda	abstraída	en	su	ensueño,	perdida	la	mirada,	cambia	de	pronto	la	expresión	de
su	rostro,	deja	que	un	cercano	recuerdo	invada	su	memoria	y	evoca	el	momento	en
que	 ella	 y	 su	 inseparable	Mariana	 estaban	 en	 una	 de	 las	 dos	 filas	 de	 curiosos	 que
presenciaban	 la	 entrada	de	 los	 cómicos	por	 la	puerta	del	 escenario	del	Gran	Teatro
Viriato	 y	 ella	 llamaba	 la	 atención	 de	 su	 doncella,	 para	 que	 viera	 que	 en	 la	 fila	 de
enfrente,	mirando	 a	 los	 cómicos	 y	 las	 cómicas,	 estaba	 Pablito	 Zamora.	Micaela	 se
erguía,	 se	 adelantaba	 para	 que	 su	 pariente	 lejano	 la	 viera,	 pero	 fue	 inútil,	 ella	 no
existía	para	el	joven	—como	si	fuera	transparente	o	todavía	no	hubiera	nacido—,	que
había	abandonado	el	grupo	de	los	comparsas	para	ver	entrar	de	frente	a	la	atractiva,
bellísima,	esplendorosa	Encarna	Goya,	ignorante	de	que	Micaela	había	observado	la
maniobra,	y	después,	cuando	ya	habían	entrado	en	el	teatro	los	cómicos,	se	sumó	al
grupo	de	comparsas	y	entró	con	ellos.

Micaela	 se	 levanta	 y	 sin	 cerrar	 la	 tapa	 del	 piano	 sale	 del	 salón	 de	música,	 va,
sigilosa	y	rápida,	por	el	pasillo	hasta	la	zona	de	servicio	y	al	llegar	allí	llama	en	voz
baja,	en	un	susurro:

—Mariana…	Mariana…
Llegan	las	dos	al	teatro	poco	antes	de	que	comience	la	representación,	a	tiempo

de	que	Mariana	contemple	el	prodigio	inexplicable	de	que	un	príncipe	se	convierta	en
gallo.	Ahora,	en	el	escenario,	para	Mariana	no	el	escenario	de	un	teatro	sino	la	casa
de	 unos	 labradores	 más	 o	 menos	 acomodados,	 una	 mujer	 vieja,	 de	 aspecto
desagradable,	no	la	simpática	abuela	de	Ladia	y	Lisia,	abre	una	bolsa,	de	ella	saca	un
precioso	vestido	y	se	lo	muestra	a	Ladia,	que	no	reprime	un	grito	de	admiración.

LADIA.—	¡Oh!	¡Qué	lindo	es	el	vestido!
BRUJA.—	Es	el	más	lindo	del	reino,

puedes	creer	a	esta	vieja.
Y	se	ceñirá	a	tu	cuerpo
como	caricia	de	amado
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desde	los	pies	hasta	el	cuello.
En	la	boda	de	tu	hermana,
está	bien	segura	de	ello,
serás	la	mejor	vestida.

LADIA.—	Pero…	tendrá	un	alto	precio.
BRUJA.—	Veinte	monedas	de	plata,

no	puedo	dejarlo	en	menos.
LADIA.—	Comprarlo	quisiera	yo,

mas	tanta	plata	no	tengo.
BRUJA.—	Soy	bruja,	Ladia,	lo	sabes,

por	eso	sé	que	el	dinero
del	vestido	no	te	falta.
Va	el	color	con	tus	cabellos,
los	encajes	con	tu	piel.
Acaricia	el	terciopelo
y	la	seda	de	los	lazos.
Mira	qué	lindos	arreos.
Aunque	se	case	tu	hermana
con	un	noble	caballero,
serás	con	este	vestido
tú	la	reina	del	festejo.

LADIA.—	Déjame	el	vestido,	bruja,
y	llévate	los	dineros.

Desaparece	de	pronto	toda	la	luz,	suena	un	redoble	de	tambor.	Al	cesar	el	redoble
vuelve	la	luz,	el	decorado	es	el	mismo,	la	casa	de	Ladia	y	Lisia,	pero,	ante	la	sorpresa
de	Mariana,	ahora	están	en	la	casa	un	grupo	de	campesinos,	Lisia,	el	bello	Reyán,	el
padre,	la	madre	y	el	criado	Juan	Camorra.

PADRE.—	Me	habéis	conocido	a	mí
y	a	Rosamunda,	mi	esposa,
que	vuestros	padres	seremos,
hijo	Reyán,	desde	ahora.
Conocéis	a	mis	obreros
y	al	criado	Juan	Camorra.
Y	a	Lisia,	luz	de	esta	casa,
cuya	mano	se	os	otorga.
Sólo	os	falta	conocer	a	Ladia,
nuestra	otra	joya.
Camorra,	dile	que	pase.

Va	el	criado	a	una	puerta	y	la	abre.
JUAN	CAMORRA.—	Ama	Ladia,	ya	es	la	hora.

Os	reclama	vuestro	padre.
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Entra	Ladia,	deslumbrante	de	belleza	en	el	vestido	nuevo.	Un	¡oh!	de	admiración
surge	de	la	concurrencia.	Reyán,	al	verla,	va	hacia	ella,	ocupa	el	centro	de	la	escena	y
se	arrodilla.

REYÁN.—	Escuchad,	Ladia:	me	asombra
que	pueda	conseguir	veros,
pues	me	deslumbra	la	gloria,
la	luz	de	vuestra	belleza,
superior	a	cualquier	otra,
y	ciego	temo	quedarme
y	no	veros	desde	ahora.
Vuestra	mano	es	la	que	pido;
y	vos.	Lisia,	me	perdona	mi	voluble	proceder;
si	vuestro	padre	me	otorga
la	mano	de	vuestra	hermana
habrá	fiestas	y	habrá	boda.
Si	me	la	niega,	lo	juro:
¡jamás	casaré	con	otra!

Lisia	lanza	un	grito	desgarrado	y	cae	desvanecida.	Los	demás	corren	a	ayudarla
mientras	la	luz	desaparece	y	suena	otro	redoble.	En	la	oscuridad,	pregunta	susurrante
la	señorita	Micaela.

—¿Has	reconocido	en	alguno	de	esos	campesinos	a	Pablo	Zamora?
—Yo	no	he	estao	atenta	a	eso,	 señorita,	 sino	a	si	 la	hermana	se	quedaba	con	el

vestido.
—Pues	debes	estarlo,	que	es	a	lo	que	hemos	venido.
—Usté	perdone,	señorita	Micaela.	Ahora	me	fijaré.
—Yo	creo	que	es	el	que	lleva	unas	barbas	larguísimas,	que	no	son	de	campesino.
Cesa	el	redoble,	vuelve	la	luz,	pero	mucho	más	escasa	que	antes,	pues	la	acción

se	desarrolla	en	la	cueva	de	una	bruja.	Por	las	paredes	corren	lagartijas	y,	para	terror
de	Mariana,	hay	gatos,	búhos	y	murciélagos	con	ojos	fosforescentes.	En	el	fuego	de
la	cocina	algo	hierve	en	una	olla	de	la	que	surge	un	humo	de	color	rojo.	En	el	centro
de	la	cueva	hablan	la	bruja	y	Lisia.

LISIA.—	Sé,	bruja,	que	le	vendiste
de	seda	y	de	terciopelo
un	vestido	con	bordados,
con	encajes,	con	arreos,
a	mi	hermana	menor,	Ladia,
y	horror	me	da	lo	que	pienso,
que	está	hechizado	el	vestido
y	que	cualquier	hombre	al	verlo
cae	rendido	enamorado
de	la	que	lo	lleva	puesto.
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Por	ello	pide	su	mano
Reyán,	noble	caballero
que	a	pedir	la	mía	vino,
pues	me	conoció	primero.

BRUJA.—	(Aparte.)	(Cuán	equivocada	está;
pero	en	este	error	husmeo
que	el	asunto	ha	de	traerme
alguna	ocasión	de	medro.)
Hechizado	está	el	vestido,
pues	tu	hermana	pagó	el	precio.

LISIA.—	De	Ladia	quiero	vengarme;
dame,	bruja,	un	sortilegio,
un	embrujo,	un	maleficio,
un	cruel	encantamiento,
algún	ensalmo	o	conjuro,
una	magia,	un	amuleto.
¡Que	nunca	sea	feliz!
Te	pagaré	en	buen	dinero.

BRUJA.—	El	buen	dinero	no	sirve
para	mi	oficio;	lo	siento.
Ha	de	ser	dinero	malo,
logrado	por	malos	medios.

LISIA.—	El	dinero	lo	he	robado
a	mis	padres.	Esto	tengo.

De	su	faltriquera	saca	unas	monedas	y	las	deja	sobre	la	mesa.
BRUJA.—	Como	paga	es	suficiente.

Yo	con	poco	me	contento.
Mientras	hace	una	invocación	se	acerca	a	 la	cocina	y	echa	unos	polvos	sobre	el

fogón.
BRUJA.—	Satán,	Satanás,

Luzbel,	Lucifer,
Mefisto	y	Belcebú.

Surge	del	 fogón	una	gran	 llamarada	y	 toda	 la	 luz	de	 la	escena	 se	enrojece.	Del
suelo,	del	techo,	de	los	laterales	surgen	seis	u	ocho	diablillos	con	patas	de	cabra,	rabo
y	cuernos	que	corretean,	brincan	y	bailan.	Allá,	en	la	delantera	de	gallinero,	Mariana
se	lleva	las	manos	a	la	boca,	presa	de	asombro	y	terror.

BRUJA.—	Que	Ladia	nunca	conozca
los	placeres	de	su	cuerpo.
Que	lo	mejor	de	la	vida
se	le	convierta	en	un	sueño,
que	no	goce	de	los	hombres,
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de	sus	abrazos	y	besos.
Que	nunca	pueda	mirarse
con	alegría	al	espejo.
Que	nunca	sea	feliz,
ni	siquiera	en	el	recuerdo.
Demonios	que	sois	mi	guía,
habitantes	del	Averno,
si	estáis	de	acuerdo	conmigo,
respondedme	con	un	trueno.

No	cabe	la	menor	duda	de	que	los	demonios	están	de	acuerdo	con	la	bruja,	pues
se	deja	oír	inmediatamente	un	gran	trueno	y	toda	la	escena	se	oscurece.	Mariana	no
puede	contener	un	grito	y	algunos	espectadores	cercanos	a	ella	sueltan	la	carcajada.

—Todo	 esto	 es	 mentira,	 mujer,	 no	 te	 asustes,	 son	 trucos	 del	 teatro	 susurra	 la
señorita	Micaela	al	oído	de	su	temblorosa	doncella.

—Señorita	Micaela,	yo	no	podía	imaginarme	que	el	teatro	era	así…	Como	usté	y
sus	señores	padres	cuando	vienen	llegan	a	casa	tan	contentos…

En	 el	 entreacto,	 cuando	 de	 nuevo	 se	 encienden	 las	 luces	 de	 la	 sala	 y	 muchos
hombres	 salen	 a	 fumar	 y	 algunas	 señoras	 a	 estirar	 las	 piernas,	 señorita	 y	 doncella
discuten,	 aunque	 con	 alguna	 dificultad,	 pues	 cada	 una	 tiene	 sus	 pensamientos	 en
mundos	muy	distintos.	Mariana	está	sentada	en	una	nube,	flota,	sueña	despierta	desde
que	 se	 acomodó	 en	 aquel	 duro	 banco	 del	 gallinero,	 transformado	 en	 seguida	 en
almohadón	 de	 plumas,	 y	 descubrió	 al	 público	 de	 la	 platea,	 que	 componía	 una	 sola
joya	luminosa,	radiante,	cuya	luz	llegaba	hasta	los	pisos	altos	del	teatro	y	cegaba	a	los
espectadores	 de	 arriba,	 a	 unos	 de	 admiración	 y	 a	 otros	 de	 resentimiento.	 Entre	 los
primeros	se	encontraba	Mariana.	Después,	al	alzarse	el	gran	cortinón	adamascado	con
flecos	 de	 oro,	 había	 comenzado	 el	 desfile	 de	 prodigios,	 de	 imposibles	 hechos
realidad;	volando	en	alas	del	asombro,	Mariana,	la	moza	hambrienta	de	Hondonadas,
cuando	creía	vivir	una	aventura	que	no	era	la	suya,	había	traspasado	las	puertas	de	un
mundo	 nuevo,	 un	mundo	 desconocido,	 ni	 siquiera	 soñado.	 La	 señorita	Micaela	 en
cambio	se	halla	bien	sentada	en	su	mundo	de	siempre.	Ningún	deslumbramiento	le	ha
provocado	más	ceguera	que	la	suya	habitual.	De	la	riqueza	ostentosa	de	la	platea,	de
la	pobreza	del	gallinero,	de	los	prodigios,	magias	o	tramoyas	teatrales	que	se	suceden
en	el	escenario,	ella	no	tiene	ojos	más	que	para	los	lejanísimos	rostros	de	los	seis	u
ocho	comparsas	que	hacen	de	campesinos	y	 luego	de	diablillos.	 ¿Aquel	 campesino
gordo	 podía	 ser	 Pablo	 Zamora,	 al	 que	 le	 hubiesen	 puesto	 una	 botarga?	No,	 estaba
segura,	a	pesar	de	lo	mal	que	se	le	distinguía	a	esa	distancia,	de	que	era	el	del	ancho
sombrero	y	las	larguísimas	barbas.

—¿No	me	has	dicho	tú	misma,	Mariana,	que	se	disfraza	 lo	más	que	puede	para
que	no	le	reconozcan	y	le	vayan	con	el	cuento	a	su	madrina?

—No	sé,	señorita,	no	sé…
—¿Cómo	 que	 no	 sabes?	 Estás	 en	 Babia.	 En	 cuanto	 termine	 la	 función	 me
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acompañas	a	la	taberna	del	As	de	Copas.
—Eso	sí	que	no,	señorita.
—¿Cómo	que	no?	Me	acompañarás	porque	yo	te	lo	mando.
—Pero	la	señora,	su	señora	madre,	señorita	Micaela,	me	tiene	dicho…
—Mi	 señora	 madre	 manda	 en	 casa,	 pero	 ahora	 no	 estamos	 en	 casa.	 Ese	 tal

Federico	que	está	ahí	de	comparsa,	según	 tú	me	has	dicho,	es	amigo	de	uno	de	 tus
muchos	novios…

—Ay,	señorita.
—Y	también	es	amigo	de	Pablo	Zamora.	Tú	has	 ido	con	 tu	novio	y	con	él	a	 la

taberna	del	As	de	Copas.
—A	merendar,	señorita	Micaela,	a	merendar.	Pero	lo	mío	es	distinto.
—Lo	tuyo	es	igual.	Las	dos	somos	mujeres.	Seguro	que	al	acabar	la	función	van

los	dos,	con	los	demás	comparsas	y	algunos	cómicos	y	cómicas	a	la	taberna	del	As	de
Copas.	Tú	me	acompañas	como	si	tal	cosa	y	ya	está.

—Yo	hoy	no	entiendo	nada,	 señorita	Micaela…	No	se	me	ocurre	qué	decirle…
No	comprendo	cómo	a	usté	no	le	preocupa	lo	que	pueda	ser	de	esas	dos	hermanas,
Ladia	y	Lisia…

—No	digas	bobadas,	Mariana.
—Lo	que	usté	quiera,	señorita	Micaela,	haré	lo	que	usté	quiera.

ntes	de	que	se	celebre	la	boda,	Lisia,	siguiendo	las	indicaciones	de	la	bruja,	da	a
su	 hermana	 un	 beso	 en	 cada	mejilla,	 y	 después	 otro	 en	 la	 frente.	 Al	 instante,

Ladia	 se	 convierte	 en	 vieja,	 pero	 no	 en	 una	 viejecita	 agradable,	 sino	 en	 una	 vieja
repugnante.	La	propia	Lisia	se	aparta	de	ella,	espantada.	Un	¡oh!	de	asombro	y	temor
sale	de	 las	bocas	de	 toda	 la	concurrencia.	Todos	retroceden	un	paso	hacia	 la	pared,
como	bien	disciplinada	tropa.	La	única	que	no	comprende	lo	que	le	ha	sucedido,	al
ver	la	actitud	de	todos	y	en	particular	la	del	bello	Reyán	que	también	retrocede	y	se
tapa	los	ojos,	horrorizado,	es	la	vieja	Ladia.	Va	de	uno	a	otro,	pregunta	a	gritos	qué
sucede,	por	qué	se	apartan	de	ella,	por	qué	le	dan	la	espalda,	por	qué	la	huyen	incluso
sus	padres.	Nadie	 se	 atreve	 a	 decir	 nada,	 todos	 están	 aterrados.	Desde	 el	 gallinero,
conmovida	por	la	angustia	de	la	desdichada	mujer,	grita	Mariana.

—¡Estás	embrujada!	¡Estás	embrujada!
Una	gran	carcajada	llena	el	teatro.
—¿De	qué	se	ríen?	—pregunta,	perpleja,	la	doncella	a	su	señorita.
—¡Calla,	mujer!
El	criado	Juan	Camorra,	regateando	entre	las	piernas	de	unos	y	otros	sin	dejar	de

hacer	guiños	confabulatorios	al	público,	ha	salido	de	la	escena	y	retorna	ahora.	Trae
en	sus	manos	un	espejo	que	primero	muestra	a	los	espectadores	y	luego	coloca	frente
a	 la	 perpleja	 Ladia,	 que	 no	 bien	 se	 ve	 en	 él,	 lanza	 un	 grito.	 Corre	 para	 un	 lado,
enloquecida.	Sus	padres	no	saben	si	acercarse	a	ella,	si	alejarse.	El	bello	Reyán	está
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atontado,	en	primer	 término	del	escenario,	y	algunos	espectadores	 se	 ríen	de	él.	Al
fin,	 en	una	desmelenada	carrera,	Ladia	va	hacia	 la	puerta	del	 foro,	 le	 abren	calle	y
desaparece	 entre	 gritos	 horrísonos.	 El	 traspunte	 Ramón	 Gómez	 da	 la	 orden	 en	 el
momento	preciso,	se	hace	un	oscuro	y	suena	una	gran	ovación	que	se	enlaza	con	el
redoble	del	tambor.	Cuando	el	redoble	cesa	y	vuelve	la	luz,	la	repugnante	vieja	Ladia
en	su	desmandada	carrera	 llega	a	 la	cueva	de	 la	bruja,	quien	sin	manifestar	ningún
temor,	porque	está	hecha	a	cosas	como	esta,	le	explica	lo	de	siempre,	que	únicamente
recobrará	su	belleza	y	su	juventud	si	un	hombre	le	da	un	beso	de	amor	en	la	boca,	en
aquella	 boca	 desdentada	 y	 maloliente	 (la	 acción	 de	 la	 magia	 se	 desarrolla	 en	 el
siglo	XVII),	pero	un	beso	de	amor,	no	simplemente	un	beso	fugaz,	por	cumplir,	como
el	 que	 podría	 dar	 un	pícaro	 para	 llevarse	 la	 dote,	 un	 beso	 en	 el	 que	 se	 una	 el	más
elevado	afán	espiritual	a	la	más	terrenal	lascivia.	¡Es	imposible!,	exclama,	en	verso,
la	repulsiva	vieja,	y	cae	desmayada	sobre	el	suelo	de	la	cueva.	Pero,	con	un	conjuro,
la	bruja	la	devuelve	a	su	casa.	Lisia	de	nuevo	roba	dinero	a	sus	padres	y	así	consigue,
a	lomos	de	un	caballo	con	alas	(¡qué	indescriptible	asombro	el	de	Mariana	cuando	le
ve	traspasar	la	pared	de	la	cueva	y	galopar/volar	frente	al	público	hasta	perderse	por
el	fondo	del	patio	de	butacas!	La	señorita	Micaela	tiene	que	sujetarla	para	que	no	se
caiga	de	bruces	y	se	estrelle),	abandonar	este	sucio	mundo.	Un	viejo	avariento	opta	a
la	mano	de	Ladia	pero	no	consigue	vencer	la	repulsión	que	la	vieja	le	causa,	que	es,
aproximadamente,	la	misma	que	él	causa	a	Ladia	entre	las	carcajadas	del	público.	Los
aspavientos	del	actor	y	la	actriz	incorporando	a	los	dos	viejos,	 también	hacen	reír	a
Mariana.	 Un	 ambicioso	 que	 quiere	 ser	 el	 dueño	 de	 toda	 la	 comarca	 y	 para	 eso	 le
convienen	no	sólo	 la	dote	de	Ladia	sino	 la	posible	herencia	el	día	de	mañana,	opta
también	a	su	mano.	Mas	ya	sabe	que	no	sólo	debe	superar	él	 la	repugnancia	que	la
vieja	despierta,	 sino	que	 él	 debe	 agradar	 a	 la	vieja,	 y,	 por	desgracia,	 es	un	hombre
patizambo,	estrábico,	de	poco	pelo	y	enorme	nariz.	Recurre	también	a	la	bruja,	cuyo
trabajo	puede	pagar	de	 sobra,	 y	 ella	 le	 consigue	un	disfraz	de	hombre	 apuesto	que
durará	 cuatro	 o	 cinco	 días,	 los	 suficientes	 para	 engañar	 a	 la	 infeliz	 Ladia	 y	 a	 sus
padres.	Pero	la	bruja	es	bruja	mala	y	le	va	con	el	cuento	al	padre.	Y	le	proporciona
una	pistola	cuyos	disparos	no	matan,	sino	que	hacen	que	 las	víctimas	desaparezcan
por	el	fondo	de	la	tierra,	con	lo	que	ni	hay	asesinato	ni	quedan	huellas	del	delito.	De
ahí	el	suceso,	que	ya	conoce	el	curioso	lector,	en	el	que	el	traspunte	Ramón	Gómez
estuvo	a	punto	de	causar	la	muerte	del	actor	Diego	Díaz.	El	criado	Juan	Camorra,	que
siempre	anda	zascandileando	de	un	lado	para	otro,	recomienda	a	la	infeliz	y	repulsiva
vieja	 que	 recurra	 al	 sabio	 Pep,	 el	 que	 vive	 retirado	 en	 el	 sótano	 de	 las	 ruinas	 del
castillo.	 Dicho	 sabio	 le	 dice	 a	 la	 vieja	 Ladia	 que	 su	 caso	 no	 tiene	 más	 que	 una
solución,	 que	 únicamente	 si	 llega	 a	 la	 isla	 de	 la	 Fantasía	 y	 conoce	 a	 la	 Fantasía	 y
consulta	con	ella	podrá	resolver	su	problema.	Pep	les	da	a	beber	un	licor	maravilloso
y	 envía	 a	 Ladia	 y	 al	 criado	 Juan	Camorra	 a	 la	 isla	 de	 la	 Fantasía.	Ante	 la	 atónita
mirada	 de	 la	 doncella	Mariana	 Bravo,	 lo	 que	 era	 el	 lóbrego	 sótano	 de	 un	 castillo
abandonado,	 con	 cuatro	 o	 cinco	 retortas	 y	 alambiques,	 un	 banco	 y	 una	 mesa	 de
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madera	sin	desbastar,	se	transforma	súbitamente	en	el	más	bello	lugar	que	ella	nunca
haya	visto	o	haya	podido	imaginar.	Aguas	de	un	azul	transparente	rodean	un	espacio
de	tierra	que	no	es	áspero	ni	gris	como	el	que	ella	conoce,	sino	de	un	pálido	dorado
que	no	hiere	la	vista	y	en	el	que	bosquecillos	frondosos	y	praderas	de	apacible	verdor,
salpicadas	de	florecillas	de	múltiples	colores,	se	ofrecen	como	mullidas	alfombras.	El
agua	 parece	 abrazar	 la	 tierra	 con	 amoroso	 deseo.	 Las	 nubes,	 blancas	 y	 con	 suaves
tripas	 de	 gris	 pálido,	 cuelgan	 sólo	 como	 adornos.	 Senderos	 ondulados.	 Trochas	 no
muy	empinadas.	Riachuelos	cantarines.	Delicadas	dunas.	Y	en	el	centro	de	 todo,	el
deslumbrante	esplendor	del	palacio	de	la	mismísima	Fantasía,	coronado	a	la	plena	luz
del	 día	 por	 las	 estrellas	 que	 en	 el	 resto	 de	 los	mundos	 conocidos	 sólo	 lucen	 en	 la
noche.

Cuando	Ladia	y	Juan	Camorra	llegan	a	la	isla	no	ven	por	ningún	lado	a	la	reina,	la
Fantasía.	Les	informan	de	que	en	ese	momento	da	su	diario	paseo	por	las	nubes.	Los
comparsas	y	algunos	cómicos	alzan	los	brazos	y	llevan	las	miradas	a	lo	alto.

COMPARSAS	Y	CÓMICOS.—	(A	coro.)
¡Ya	llega	la	Fantasía!
¡La	Fantasía	ya	llega!
¡Saludadla,	saludadla!
¡Salve,	reina!	¡Salve	reina!

Desde	 el	 telar,	 desde	 el	 cielo,	 llevada	 en	 brazos	 por	 un	 ángel	—que	 es	 Pablo
Zamora—	 desciende	 la	 bellísima	 Fantasía	 —Encarna	 Goya—.	 El	 ángel	 mira
extasiado	el	rostro	de	la	bella,	que	también	le	contempla	a	él	con	deleite.

En	 la	 delantera	 de	 anfiteatro	 la	 señorita	 Micaela,	 en	 un	 susurro,	 exclama,
excitadísima:

—¡Mírale,	ese	es,	el	ángel!
—Tenía	usté	razón,	señorita,	y	la	verdá	es	que	parece	un	ángel,	qué	guapo	está.
El	 ángel	 y	 la	 Fantasía	 llegan	 al	 suelo.	 La	 repulsiva	 vieja	 Ladia	 expone	 su

problema:	precisa	que	un	hombre	le	dé	un	auténtico	beso	de	amor	y	de	lascivia	en	la
boca	para	así	recuperar	su	belleza,	su	lozanía,	su	juventud.	La	Fantasía,	para	darle	la
solución	de	su	problema,	se	la	lleva	aparte	y	le	habla	en	secreto:	lo	que	pretende,	lo
que	 necesita,	 sólo	 puede	 conseguirlo	 de	 un	 borracho.	 Cae	 rápidamente	 el	 telón	 y
suenan	aplausos.	Ya	no	se	ve	el	escenario,	el	telón	lo	oculta,	no	sucede	en	él	ninguna
maravilla,	 pero	Mariana	 permanece	 con	 la	 mirada	 fija,	 la	 boca	 abierta,	 esperando
algún	 nuevo	 portento,	 cuando	 advierte	 que	 la	 señorita	 Micaela	 se	 esfuerza	 en
contener	el	llanto.

—¡Se	ha	metido	a	comparsa	para	no	dejar	de	verla,	Mariana!	¡Para	verla	de	cerca!
—Vamos,	 señorita	Micaela,	 no	 lo	 tome	usté	 así,	 ya	 le	 he	 dicho	que	 el	 señorito

Pablo	hace	esto	por	ganarse	unos	cuartos	y	no	pedirle	a	su	madrina.
—Por	favor,	Mariana,	no	intentes	consolarme.
En	el	escenario	los	tramoyistas,	muy	rápidamente,	cambian	el	decorado.	Mientras
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tanto,	Encarna	Goya,	camino	de	su	camerino,	pasa	junto	al	ángel	Pablito	Zamora,	que
no	 ha	 dejado	 de	mirarla.	 La	 escena	 representa	 ahora	 de	 nuevo	 la	 casa	 de	 Ladia	 y
Lisia,	en	donde	se	celebra	la	fiesta	de	la	segunda	petición	de	mano.	Ladia	le	dice	al
criado	 Juan	Camorra	 que	 incite	 a	 beber	 al	 bello	Reyán,	 pero	 sin	 contarle	 Ladia	 el
secreto	 al	 criado.	 El	 bello	 Reyán	 es	 hombre	 que	 resiste	 muy	 bien	 el	 alcohol	 y
presume	 de	 ello.	 Pero	 el	 criado,	 para	 acompañarle,	 bebe	 también.	 Y	 a	 él	 le	 va
haciendo	efecto.	El	público	ríe	ante	esas	borracheras.	De	repente,	el	bello	Reyán	se
desvanece	 y	 cae	 al	 suelo,	 y	 su	 desplome	 es	 acogido	 con	 una	 gran	 carcajada.	 En
cambio	el	criado	se	mantiene	en	pie,	aunque	trabajosamente,	y	sin	dar	dos	pasos	en	la
misma	dirección.	Pero	acierta	a	llegar	cerca	de	la	vieja	Ladia.

JUAN	CAMORRA.—	Ladia,	flor,	estrella,	diosa,
escúchame	mi	secreto,
¡oh	bella	entre	las	más	bellas!
en	el	corazón	lo	llevo
desde	el	día	en	que	te	vi.
A	ti	te	amo,	por	ti	muero.
Pero	soy	sólo	un	criado,
ni	noble	ni	caballero,
por	eso	mi	gran	amor
lo	he	condenado	al	silencio;
mas	si	me	ofreces	tus	labios
te	los	llenaré	de	besos.

Sobre	la	desdentada	vieja,	que	se	ofrece	placentera,	se	abalanza	Juan	Camorra	y
le	 da	 un	 prolongado	 y	 profundo	 beso	 en	 la	 boca.	Cuando	 se	 separan	 para	 respirar,
Ladia	 es	 de	 nuevo	 la	 joven	 bellísima	 que	 era	 al	 principio	 de	 la	 comedia.	 Se
transforma	 el	 decorado	 en	 la	 isla	 de	 la	 Fantasía,	 y	 allí,	 el	 criado,	 que	 no	 era	 mal
parecido,	pierde	su	aire	tosco	y	campesino,	y	estirado	y	con	el	pecho	henchido,	casi
parece	un	 señorito	de	ciudad.	Surge	de	pronto	el	 sabio	Pep	para	 recordar	 a	 la	 feliz
pareja	de	enamorados	que	deberán	vivir	siempre	en	la	 isla	de	la	Fantasía,	porque	si
vuelven	a	su	tierra	se	deshará	el	hechizo.	La	reina	de	la	isla	se	adelanta	y	se	dirige	a
los	espectadores,	abre	para	ellos	su	sonrisa,	sus	brazos,	su	belleza.

LA	FANTASÍA.—	Cuando	hagan	presa	en	vosotros
las	desgracias	de	la	vida,
os	ofrezco	mi	refugio:
me	llamo	la	Fantasía.

nos	en	silencio,	otros	comentando,	salen	los	espectadores,	entre	ellos	la	señorita
Micaela	 y	 su	 doncella	 Mariana.	 La	 señorita	 se	 medio	 oculta	 para	 no	 ser

reconocida	 y	 atenaza	 de	 un	 brazo	 a	 la	 doncella.	 Quiere	 ir	 a	 la	 taberna	 del	 As	 de
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Copas,	donde	acuden	algunos	cómicos	cuando	acaba	la	función.	Allí	seguro	que	va
también	el	señorito	Pablo	con	su	amigo	Federico,	Mariana	se	lo	ha	dicho.	La	doncella
se	 escandaliza,	 pero	 la	 señorita	 se	 empecina.	 Estarán	 sólo	media	 hora	 y	 llegarán	 a
casa	para	la	cena,	como	siempre	que	vuelven	del	paseo	de	la	tarde.

on	Lauro,	el	cacique,	ha	bajado	al	almacén	del	sótano	del	teatro	y	ha	apartado	un
poco	el	cesto	de	mimbre	y	el	biombo,	y	a	través	del	montón	de	tablas	que	oculta

el	nicho,	habla	con	el	marqués.
—¿Cómo	se	encuentra,	señor	marqués?
—Jodido,	Lauro,	muy	jodido.	Ya	hablaremos	tú	y	yo	cuando	salga	de	aquí.
—Pronto	será.	Yo	no	he	podido	hacer	más,	se	lo	aseguro.	Ni	la	Guardia	Civil	ni	el

juez	 harán	 nada.	Ya	 está	 arreglao.	No	 tienen	 pistas,	 y	 el	 suyo	 ha	 sido	 un	 delito	 de
honor.	Saldrá	usté	de	Olivera	con	los	cómicos,	y	en	Montecillo	se	apea.

n	la	taberna	del	As	de	Copas	señorita	y	doncella	se	han	sentado	a	una	mesa	desde
la	que	se	ve	bien	la	entrada	y	han	pedido	dos	cervezas.	Mariana	casi	no	se	entera

de	 nada,	 sigue	 en	 éxtasis.	 En	 el	 local,	 entre	 bastantes	 hombres,	 sólo	 se	 ve	 a	 tres
mujeres,	que	a	saber	quiénes	serían.	Pero	allí	espera	la	señorita	Micaela	encontrar	a
Pablo	 Zamora,	 y	 allí	 le	 encuentra.	 Y	 allí	 conoce	 la	 doncella	Mariana	 al	 traspunte
Ramón	Gómez.	Si	no	hubiera	entrado	el	comparsa	Zamora	al	mismo	tiempo	que	el
traspunte	Gómez,	el	destino	de	la	doncella	Mariana	Bravo	no	habría	cambiado,	pero,
por	casualidad,	entraron	juntos;	una	casualidad	como	otra	cualquiera,	ya	digo.

—Este	es	Ramón	Gómez,	el	traspunte	de	la	compañía	Fuentes-Jimeno	—presenta
sonriente	Pablo—,	sin	él	no	habría	isla	ni	habría	fantasía.

—¿Por	qué?	—pregunta	Micaela.
—Porque	 él	 es	 el	 encargao	 y	 el	 responsable	 de	 que	 el	 sótano	 del	 castillo	 se

transforme	 en	 el	 momento	 preciso	 en	 isla	 paradisíaca;	 él	 produce	 la	 lluvia	 y	 los
truenos;	él	da	la	orden	para	que	se	abran	los	escotillones	y	aparezcan	los	diablos;	él
transforma	a	los	príncipes	en	gallos…

—Bueno,	no	tanto,	no	tanto…	—corrige	modestamente	el	traspunte	Gómez.
Pero	ya	no	puede	evitar	que	a	Mariana	se	 le	afloje	 la	mandíbula	y	clave	en	sus

ojos	oscuros	su	mirada	verde	claro.	Mariana	ve	por	primera	vez	a	aquel	hombre	no
corpulento,	de	mediana	estatura,	moreno,	con	mostacho	grande	de	guías	 retorcidas,
vestido	correctamente,	más	como	un	cómico	que	como	un	obrero.	Mariana	ya	había
oído	 decir	 que,	 en	 realidad,	 no	 existían	 los	 ojos	 negros,	 sino	 que	 los	 que	 así	 se
llamaban	eran	de	color	castaño	tan	oscuro	que	el	iris	se	confunde	con	el	negro	de	la
pupila.

No	están	los	cuatro	más	de	diez	minutos	en	la	taberna	y	la	conversación	gira	en
torno	a	 las	magias	del	 teatro	y	al	asombro	que	han	producido	en	Mariana.	En	unos
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minutos	más,	antes	de	que	señorita	y	doncella	se	vayan	a	casa,	el	 traspunte	Gómez
enseña	a	Mariana	el	escenario	del	teatro,	a	la	luz	de	una	sola	bombilla,	y	el	almacén
del	sótano.	De	asombro	en	asombro,	Mariana	descubre	el	rodillo	que	hace	el	ruido	de
la	lluvia	y	Ramón	le	deja	que	dé	unas	vueltas	a	la	manivela	y	otras	a	la	de	la	caja	de
los	truenos;	al	fondo	del	escenario	está	el	modernísimo	aparato	con	el	que	se	crea	la
ilusión	de	que	las	olas	del	mar	se	acercan	lentamente	a	la	playa;	se	parece,	aunque	de
mayor	 tamaño,	 al	 juguete	 que	 conserva	 de	 su	 niñez	 la	 señorita	Micaela,	 y	 que	 lo
llaman	zootropo	o	algo	así.	Bajan	por	la	escalerilla	de	madera	al	foso,	enciende	otra
bombilla	de	amarillenta	luz	Ramón	y	muestra	a	Mariana	los	mecanismos	que	hacen
abrirse	y	cerrarse	los	escotillones,	la	gran	trócola	con	la	que	se	maniobra	el	telón	de
boca	y	las	otras	once	poleas	para	los	demás	telones,	los	que	forman	los	decorados.	En
aquel	 tiempo,	 en	 los	 teatros	 de	 las	 ciudades	 importantes	 el	 almacén	 estaba	 muy
abastecido,	 pues	 las	 compañías	 no	 viajaban	 con	 el	mobiliario,	 y	 los	 teatros	 debían
estar	prevenidos	para	obras	de	época	actual	y	para	las	históricas,	tanto	como	para	las
de	magia	y	las	zarzuelas.	Así,	con	aperos	de	labranza	se	mezclaban	muebles	góticos,
dieciochescos,	 tronos,	 bancos	 de	 iglesia,	 una	 barca,	 caballos	 de	 cartón,	 esqueletos
falsos,	monstruos	de	cartón	piedra…	Aunque	en	un	teatro	no	se	representasen	nunca
comedias	 de	magia,	 el	 almacén	 de	 un	 teatro	 de	 provincias	 era	 siempre	 un	 espacio
mágico.	Podría	haberse	decepcionado	Mariana	al	contemplar	de	cerca	las	trampas	de
aquel	prodigioso	juego	de	manos,	pero	ocurre	lo	contrario:	crece	su	admiración	por	el
hombre	que	gobierna	aquel	increíble	artificio.

Suena	 una	 voz	 humana,	 profunda,	 ahogada,	 como	 si	 surgiera	 del	 fondo	 de	 la
tierra.	No	se	perciben	las	palabras,	pero	es	evidente	que	alguien	habla.	Alguien	que
no	es	ni	Mariana	ni	Ramón;	y	la	señorita	Micaela	y	el	señorito	Pablo	se	han	quedado
fuera,	 en	 la	 calle,	 esperando	 que	 concluya	 una	 visita	 que	 para	 ninguno	 de	 los	 dos
tiene	interés.	Mariana,	espantada,	no	puede	impedir	agarrarse	a	un	brazo	del	traspunte
Gómez,	que	sonríe	en	silencio,	sin	manifestar	ningún	temor.	La	voz	sigue	hablando.
¿Es	un	truco	teatral	más	cuyo	mecanismo	Ramón	va	a	explicarle?	O	acaso	él	no	ha
oído	la	voz…

—¿No	lo	oye	usté,	Gómez?	—pregunta	la	doncella	con	un	hilo	de	voz—.	Alguien
habla.

—Chist.	No	hable	usté	al	mismo	tiempo,	y	escuche.
Gómez	dirige	 la	mirada	hacia	 el	 sitio	 en	que	escondió	al	marqués	 asesino	y	va

hacia	allí.	Escucha,	efectivamente,	la	voz	del	marqués,	pero	no	consigue	entender	lo
que	dice.

—Parece	una	voz	de	ultratumba	—dice,	temblorosa,	Mariana.
—Sólo	de	tumba.	Acérquese,	no	tenga	miedo.
Mariana	le	obedece.	Se	acercan	los	dos	a	las	tablas	que	hay	sobre	el	nicho.
—Todo	va	bien,	señor	marqués	—dice,	alzando	la	voz,	Gómez—;	cuando	acabe

la	función	de	la	noche,	me	lo	ha	dicho	don	César,	le	traeremos	a	su	excelencia	algo	de
cenar.

www.lectulandia.com	-	Página	127



Luego	se	vuelve	hacia	Mariana	y	le	dice	en	voz	más	baja:
—Perdóneme,	pero	esta	magia	no	se	la	puedo	explicar.
De	 camino	 al	 palacete	 de	 los	 Somontes,	 van	 emparejados	 Pablito	 Zamora	 y	 la

señorita	Micaela	y	 tras	 ellos	 la	doncella	y	 el	 traspunte,	 que	 continúa	 asombrándola
con	las	maravillas	de	su	oficio.

La	cuestión	que	trata	Pablito	Zamora	es	más	delicada.
—Creo	que	te	debo	una	explicación,	Micaela,	por	una	mentira	que	te	dije	ayer.
Micaela	le	pregunta	con	la	mirada	a	qué	mentira	se	refiere.
—A	todo	aquello	de	mi	renuncia	al	contacto	con	las	mujeres	para	seguir	siendo

yo	mismo.
—No	era	una	mentira,	Pablo.	Ya	te	lo	dije:	era	una	tontería.
—Era	una	mentira.	Estoy	convencido	de	que	tú	sabes	lo	que	se	dice	de	mí.	Todo

el	mundo	lo	sabe	en	Olivera.	En	estas	ciudades	en	que	todos	nos	conocemos	y	en	las
que	hay	tan	pocas	diversiones	es	imposible	guardar	en	secreto	una	cosa	así,	aunque
resulte	humillante;	a	los	demás	no	les	importa.	Micaela…	No	es	verdá	nada	de	aquel
discurso	que	te	eché	el	otro	día…	es	verdá	que	una	noche	fui…	Bueno,	me	llevaron,	a
casa	de	la	Extremeña…	Federico,	ese	que	sale	conmigo	de	comparsa,	y	unos	amigos
suyos.	Bebí	 bastante.	Estábamos	 en	 el	 comedor,	 sentaos	 unos	 cuantos	 a	 la	mesa,	 a
alguno	no	 le	conocía,	no	era	de	mi	grupo;	sobre	 la	mesa,	cubierta	por	un	 tapete	de
hule,	 tumbaron	 a	 una	mujer	 desnuda,	 era	muy	 flaca,	 se	 le	marcaban	 los	 huesos,	 le
faltaba	un	diente	y	otro	lo	tenía	de	oro,	se	reía	con	risa	de	estúpida,	borracha	como
una	cuba,	le	echaban	vino	en	la	boca,	unos	de	una	botella,	otros	de	sus	propias	bocas
y	le	daban	vueltas	sobre	la	mesa,	como	si	jugaran	a	la	ruleta,	caía	su	cabeza	junto	a
uno	y	ese	la	besaba,	y	haciéndola	girar	se	la	pasaba	a	otro	que	también	la	besaba,	se
detuvo	aquella	cabeza	junto	a	mí	y	tuve	que	besarla,	pero	al	advertir	que	casi	no	lo
hacía,	el	que	estaba	a	mi	lao	me	apretó	el	colodrillo	y	me	metió	hasta	el	fondo	en	la
boca	de	la	mujer,	sentí	como	un	trapo	húmedo	y	repugnante	en	la	lengua	y	empecé	a
sentir	 arcadas,	 en	 ese	momento	 la	 Extremeña	 se	 asomó	 a	 la	 puerta	 y	 dijo	 que	me
tocaba	a	mí,	que	el	otro	ya	había	terminao,	entré	en	un	cuarto	muy	pequeño,	casi	sin
luz,	 con	 una	 cama	 y	 un	 lavabo,	 la	 luz	 no	 era	 tan	 escasa	 que	 no	 se	 advirtiesen	 la
suciedad	y	los	desconchaos	de	las	paredes,	la	cama	estaba	deshecha	y	sobre	ella	había
una	 mujer	 que	 me	 pareció	 muy	 mayor,	 como	 vio	 que	 me	 quedaba	 quieto,	 y	 que
apartaba	de	ella	la	mirada,	debió	de	pensar	que	tenía	miedo,	se	incorporó	sin	dejar	la
cama	y	me	cogió	de	 la	mano,	yo	sentía	que	me	volvían	 las	arcadas,	 la	chaqueta	 se
había	quedao	en	el	comedor,	y	también	el	cuello,	el	chaleco	y	la	corbata,	me	bajó	los
tirantes	y	me	quitó	la	camisa,	quiso	besarme	en	el	pecho	y	yo	le	aparté	la	cabeza	con
las	manos,	me	preguntó	si	era	la	primera	vez	y	me	desabrochó	el	pantalón…

—Por	favor,	Pablo,	no	soy	tan	moderna.
—Perdóname,	Micaela,	cuando	me	vuelve	ese	recuerdo	no	sé	lo	que	pienso,	ni	lo

que	me	digo.
—Ya	lo	veo,	ya.
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Y

—Lo	 que	 quería	 decirte,	 en	 fin,	 es	 que	 todos	 mis	 amigos	 reían,	 bebían,
cantaban…	 Lo	 pasaron	 en	 grande	 con	 aquellas	 mujeres…	 Pero	 yo…	 Yo	 fui
incapaz…	No	sentí	más	que	asco.	Sufrí	un	schock.	¿Tú	sabes	lo	que	es	un	schock?

—Sí,	creo	que	sí.
—Pues	eso,	sufrí	un	schock	y	he	quedao	inútil.
Micaela	alzó	la	mirada	hacia	Pablo,	pero	él	miró	hacia	otro	lado.
—Ya	ve	usté	lo	que	son	las	cosas	—le	decía	Ramón	a	Mariana—;	yo	hago	todo

eso,	 las	 tormentas,	 las	 apariciones,	 las	 olas	 que	 van	 y	 vienen,	 los	 decoraos	 que	 se
transforman,	hago	que	los	personajes	bajen	volando,	corro	durante	la	tarde	y	la	noche
de	un	lado	a	otro	del	escenario,	de	unos	bastidores	a	los	otros,	de	topes	a	arrojes,	de
arrojes	a	topes,	del	primer	término	al	foro,	subo	y	bajo	al	foso,	al	almacén.	Pero	estoy
siempre	detrás,	detrás	de	 los	decorados,	o	en	un	 lateral	o	en	el	otro,	pero	nunca	de
frente,	si	abandonara	el	escenario	y	me	fuera	al	patio	de	butacas	para	verlo,	la	función
se	detendría,	no	habría	tormentas,	ni	apariciones,	ni	cambios	de	decorados.	Me	dicen,
como	usté,	Mariana,	que	todo	queda	muy	bien,	muy	bonito,	pero	yo	no	lo	veo	nunca.
Ya	ve	lo	que	son	las	cosas.

a	se	sabe	que	tanto	ahora	como	en	los	tiempos	en	que	la	compañía	de	teatro	de
magia	Fuentes-Jimeno	recorría	las	plazas	de	Zamora	y	Salamanca,	los	periódicos

no	son	muy	de	fiar	si	uno	pretende	enterarse	por	ellos	de	lo	que	sucede	en	el	mundo	y
en	especial	de	los	motivos	de	los	sucesos.	Pero	hay	pocos	medios	más	de	saber	algo.
En	una	 ciudad	como	Olivera	 se	 reciben	cartas	 también,	que	 algo	ayudan.	Pero	 con
sistemas	de	gobierno	tan	opresivos	como	el	español	de	aquellos	tiempos,	la	gente	no
se	expresa	en	la	correspondencia	con	absoluta	libertad.	También	llegan	viajeros	con
noticias	de	primera	mano,	pero	estos	viajeros	tardan	mucho	en	llegar.	Mas,	a	pesar	de
todo,	recogiendo	un	poco	de	acá	y	otro	poco	de	allá,	tanto	los	grandes	señores	de	las
familias	Olzar,	 Somontes,	Montáñez,	Meló,	 Zamora,	Ruiz-Astuero…,	 o	 las	 criadas
como	Mariana	Bravo,	obreros	como	el	oficial	de	tapicería	y	buen	bailarín	Saturnino,
curtidores	como	Andrés,	o	cómicos,	aves	de	paso,	como	los	de	la	compañía	Fuentes-
Jimeno,	gerentes,	tramoyistas,	apuntadores	y	traspuntes	como	Ramón	Gómez,	llegan
a	enterarse	de	lo	que	sucede	en	su	país,	aunque	sea	solamente	de	manera	aproximada.
Y	 una	 de	 las	 cosas	 que	 sucede	 es	 que	 la	 vieja	 guerra	 de	 moros	 y	 cristianos	 del
siglo	XIX	 en	 el	 vecino	 país	 de	Marruecos,	 vuelve	 a	 reproducirse	 en	 los	 albores	 del
siglo	XX	 con	más	 perfeccionado	 armamento	 por	 ambas	 partes;	 por	 ejemplo,	 desde
hace	 unas	 décadas,	 tras	 la	 guerra	 de	 secesión	 norteamericana,	 puede	matarse	 a	 los
hombres	 con	 ametralladoras,	 maravilloso	 invento,	 aunque	 de	 vieja	 tradición,	 que
presta	muy	buenos	servicios.

En	 el	 año	 al	 que	 me	 refiero,	 un	 moro	 llamado	 el	 Rogui,	 que	 significa	 «el
pretendiente»,	jefezuelo	de	las	cabilas	próximas	a	Melilla,	había	vendido	unas	minas
de	hierro	a	una	empresa	 fundada	ex	profeso	por	un	grupo	de	potentados	españoles,
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entre	 ellos	 algunos	 políticos	 del	 momento.	 Otros	moros	 de	 la	 zona	—según	 ellos,
legítimos	propietarios—	no	secundaron	 la	operación	y	se	enfrentaron	al	Rogui,	que
hubo	 de	 escapar.	 No	 bien	 comienzan	 los	 trabajos,	 los	 rifeños	 atacan	 a	 los	 obreros
españoles,	lo	que	motiva	—o	sirve	de	justificación,	según	otros—	la	intervención	del
ejército	español,	y	así	se	reanuda	la	guerra	de	siempre,	la	iniciada	doce	siglos	antes
con	 la	 traición	de	don	 Julián.	La	 agresión	de	 los	moros	 es	 el	 origen	de	gravísimos
sucesos	que	inciden	en	la	historia	de	la	nación,	de	ambas	naciones.	Se	ven	precisadas
a	 llevar	 a	 cabo	 las	 tropas	 españolas	 una	 maniobra	 de	 protección	 para	 establecer
nuevas	posiciones	pasado	el	monte	Gurugú,	en	el	que	se	ha	hecho	fuerte	el	enemigo,
y	pronto	se	agota	la	dotación	militar	de	Melilla.

Mariana	Bravo,	 criada	 de	 casa	 grande	 ya	 con	 alguna	 experiencia,	 había	 estado
bastantes	veces	en	la	taberna	del	As	de	Copas	con	los	que	la	señorita	Micaela	llama
«sus	 novios»,	 y	 ahora,	 en	 cuanto	 puede	 escaparse	 durante	 la	 siesta,	 en	 menos
ocasiones	de	las	que	ella	querría,	antes	de	que	comience	la	representación	de	la	tarde
en	el	Gran	Teatro	Viriato,	se	sienta	a	la	mesa	del	rincón	en	la	que	Ramón	Gómez	se
reúne	con	dos	comparsas,	dos	o	tres	obreros	de	Olivera	y	la	novia	de	uno	de	ellos	a
comentar,	la	verdad	es	que	tendenciosamente,	los	acontecimientos	históricos	que	vive
el	país.

En	Madrid	se	celebra	un	mitin	contra	la	guerra,	al	que	siguen	otros	en	ciudades	de
primera	categoría.	Pero	en	Marruecos	es	necesario	apoderarse	del	monte	Gurugú,	y	el
Gobierno,	 precipitadamente,	 envía	 tropas	 que,	 mal	 alimentadas	 y	 sin	 descanso,
desembarcan	 para	 ir	 directamente	 a	 la	 línea	 de	 fuego.	 Resultado	 de	 esta
improvisación	 es	 un	 tremendo	 desastre	militar;	 en	 él	 pierden	 la	 vida	 no	 sólo	 gran
parte	de	la	tropa	y	de	los	oficiales,	sino	dos	tenientes	coroneles	y	un	general.	Como
consecuencia	del	desastre	se	llama	a	filas	a	soldados	de	la	reserva	activa,	muchos	de
ellos	hombres	casados	que	deben	separarse	de	su	familia,	procedentes,	en	su	mayoría,
de	la	clase	obrera.	El	populacho	llegará	a	cantar	por	las	calles:

«Esta	guerra	ya	no	es	guerra,
que	esto	es	un	desolladero;
se	nos	llevan	a	los	viudos,
los	casados	y	solteros».

Una	 tumultuosa	 manifestación	 tiene	 lugar	 en	 Madrid,	 y	 a	 continuación	 en
Barcelona	 se	 declara	 la	 huelga	 general.	 Se	 organizan	 en	 toda	 España	 mítines	 y
manifestaciones	 de	 protesta,	 y	 la	 represión	 por	 parte	 del	Gobierno	 es	 durísima.	 La
guarnición	de	Barcelona	no	es	muy	nutrida,	y	los	huelguistas,	en	solidaridad	con	los
soldados	de	la	reserva	activa,	se	lanzan	a	la	revuelta,	levantan	barricadas,	incendian
edificios	 religiosos	 y	 se	 enfrentan	 repetidas	 veces	 al	 ejército.	 Según	 las	 últimas
noticias	 recibidas	 en	Olivera,	 habían	 llegado	a	Barcelona	 refuerzos	 enviados	por	 el
Gobierno	y,	 a	costa	de	numerosas	víctimas	de	uno	y	otro	bando,	 la	 situación	había
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sido	dominada.	Son	los	días	en	que	Mariana,	como	ya	he	dicho	en	otro	lugar,	queda
deslumbrada	 al	 conocer	 al	 traspunte	Ramón	Gómez,	 rey	 de	 la	magia,	 señor	 de	 las
tormentas,	hacedor	de	maravillas	y	portentos,	cuando	el	tiempo	que	transcurre	desde
que	 él	 se	 va	 a	 su	 trabajo	 hasta	 que	 regresa	 se	 le	 hace	 a	 la	 joven	 doncella	Mariana
largo,	lento,	interminable.	En	la	mesa	de	la	taberna	del	As	de	Copas	mucho	de	lo	que
hablan	aquellos	hombres	no	 llega	a	comprenderlo,	 se	esfuerza	en	escuchar	a	 todos,
cambia	su	mirada	de	uno	a	otro,	siente	una	ligera	envidia	de	la	otra	moza	que	asiste	a
la	reunión	y	que,	de	vez	en	cuando,	se	decide	a	tomar	parte	en	la	charla.

—Se	atreven	a	decir	que	como	en	Barcelona	se	sublevaron	las	tropas	que	iban	a
embarcar	para	Melilla,	esa	ha	sido	la	causa	del	desastre	del	Barranco	del	Lobo.

—Esta	 guerra	 la	 han	 provocao	 el	 rey	 y	 los	 militares,	 los	 únicos	 a	 los	 que	 les
conviene,	y	el	que	crea	otra	cosa	es	un	ignorante.

—Los	capitalistas,	los	capitalistas,	Romanones	y	los	suyos,	que	han	comprao	esas
minas	del	Rif	para	hacer	el	negocio	padre;	esos	son	los	verdaderos	culpables.

—Pues	eso	digo	yo.
—No,	tú	decías	que…
—Yo	digo	 que	 los	 capitalistas	 lo	 han	montao	 todo	 y	 que	 el	 rey	 y	 los	militares

están	vendidos	al	gran	capital.	Y	el	pueblo,	como	siempre,	el	más	jodio.	Por	eso	hay
que	oponerse	a	la	guerra	como	sea.

—Pablo	Iglesias	lo	ha	dicho:	que	el	enemigo	no	son	los	moros,	sino	el	gobierno
de	España.

En	 las	 alturas	 se	 teme	que	 las	 algaradas	 y	 los	motines	 que	 se	 han	propagado	 a
otras	poblaciones	de	Cataluña	se	extiendan	a	toda	España	y	se	desencadene	el	ciclón
revolucionario.	Pero	 la	semana	trágica	de	Barcelona	acaba	al	 fin	con	 la	victoria	del
ejército,	 que	 consigue	 sofocar	 la	 rebelión	 obrera;	 los	 brotes	 revolucionarios	 de
Madrid	 y	 Bilbao	 tienen	 el	 mismo	 desenlace.	 Según	 alguna	 carta	 y	 algún	 viajero
clandestino	 que	 desde	 Madrid	 llega	 a	 aquellos	 campos	 de	 Salamanca	 y	 Zamora
buscando	cruzar	 la	 frontera	de	Portugal,	 se	ha	 empezado	a	 castigar	 con	el	máximo
rigor	 y	 sin	 ninguna	 clemencia	 a	 los	 agitadores,	 y	 al	 buscar	 un	 Azazel,	 un	 macho
cabrío	 expiatorio,	 se	 ha	 encontrado	 al	 fundador	 de	 la	 Escuela	 Moderna,	 Ferrer
Guardia,	que,	aunque	anarquista	difuso	y	masón,	no	había	intervenido	para	nada	en	la
preparación	de	las	protestas	que	dieron	lugar	a	los	sucesos.

Por	lo	demás,	en	el	otro	mundo,	en	el	de	La	redoma	encantada,	Los	polvos	de	la
madre	 Celestina,	 La	 isla	 de	 la	 Fantasía…	 las	 cosas	 salen	más	 a	 gusto	 de	 Ramón
Gómez,	para	quien	la	cómica	Luisa	del	Valle	ha	pasado	a	ser	eso,	nada	más	que	eso,
la	cómica	Luisa	del	Valle,	a	la	que,	como	a	cualquier	otra,	hay	que	avisar	tres	o	cuatro
veces	durante	las	representaciones,	depende	de	la	obra	que	este	en	cartel,	cuál	es	el
momento	 exacto	 en	 que	 debe	 entrar	 en	 escena	 y	 apuntarle,	 según	 costumbre	 de
aquellos	tiempos,	su	primera	frase:	«Os	esperaba,	Froilán»,	o	algo	por	el	estilo,	y	ni
siquiera	 recuerda	 los	 sentimientos	 que	 unos	 días	 antes	 despertaba	 en	 él	 la	 cómica,
capaces	de	empujarle	al	asesinato.	¿Tendrían	razón	aquellos	teóricos	de	la	idea,	que
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afirmaban	que	el	amor	no	es	sino	una	enfermedad,	y	a	veces	muy	pasajera?	Ordena
relámpagos	el	traspunte	Gómez,	y	relámpagos	iluminan	el	escenario;	es	el	momento
de	la	lluvia,	y	él	mismo	hace	girar	el	rodillo;	un	mundo	lóbrego,	hediondo,	miserable
debe	 transformarse	 en	 una	 isla	 paradisíaca,	 y	 al	 instante,	 a	 una	 orden	 de	 Gómez,
aparece	la	isla;	siente	necesidad	de	compañía,	de	ternura,	y	allí,	en	la	puerta	trasera
del	Gran	Teatro	Viriato,	al	terminar	la	función	de	la	tarde,	después	de	que	él	mismo
ha	ordenado	telón,	encuentra	los	brazos	abiertos	de	Mariana.
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XV.	Donde	se	narra	una	historia	de	amor	que	acaba	mal
y	empieza	otra

amón	es	escuchado	con	atención	en	las	reuniones,	no	por	saber	más	que	los	otros
de	la	materia	que	les	interesa,	ni	porque	tenga	madera	de	jefe	o	sea	buen	orador,

sino	 porque	 gracias	 a	 su	 oficio	 vagabundo	 siempre	 trae	 noticias	 de	 compañeros	 de
otros	lugares.	Sabe	quiénes	necesitan	ayuda	y	quiénes	están	en	disposición	de	ayudar.
Cuando	ha	 llegado	a	Olivera,	venía	de	Salamanca	y	de	Madrid,	y	 ahora,	dentro	de
muy	pocos	días,	sale	para	Zamora,	Ciudad	Rodrigo,	Badajoz,	Cáceres	y	Don	Benito.
También	 a	 esas	 plazas	 llevará	 noticias	 de	 los	 compañeros	 de	 Olivera.	 Cuando	 no
hablan	concretamente	de	tal	o	cual	compañero,	comentan	temas	como	la	libertad,	la
autoridad,	 la	 solidaridad,	 el	 individuo…	 Un	 guarnicionero	 comenta	 La	 isla	 de	 la
Fantasía,	pero	sólo	el	título,	porque	comedias	de	magia	vio	sólo	una	hace	años,	y	no
le	gustó	nada.

—La	 fantasía	 es	 el	 ángel	 del	 corazón,	 el	 cielo	 de	 la	 tierra…	 —dice	 el
guarnicionero.

Y	añade	el	traspunte:
—El	espejo	del	mundo.
—Porque	responde	a	los	deseos	del	hombre	—remacha	el	guarnicionero.
—¡Qué	bonito	eso	que	habéis	dicho!	—exclama	la	asombrada	Mariana.
El	traspunte	ríe	y	alza	los	velos	del	enigma.
—Muy	 bonito,	 pero	 no	 lo	 hemos	 inventao	 nosotros.	 Lo	 escribió	 uno	 de	 los

precursores.
Por	primera	vez	escucha	Mariana	este	tipo	de	conversaciones,	pero	casi	nada	de

lo	 que	 oye	 le	 suena	 a	 nuevo.	 Tiene	 la	 impresión	 de	 que	 todo	 eso	 lo	 sabía	 ya,	 no
exactamente	de	que	lo	sabía,	sino	que	lo	tenía	dentro	de	su	cabeza	o	de	una	memoria
anterior	a	 la	vida,	a	su	vida,	y	que	ahora	se	 lo	van	descubriendo;	 la	mayoría	de	 las
cosas	 que	 les	 oye	 decir	 a	 aquellos	 hombres	 le	 hacen	 pensar	 que	 sí,	 que	 ella	 ya	 lo
sabía,	 aunque	 no	 acertara	 a	 expresarlo.	 Tiene	 el	 sentimiento	 contrario	 al	 que	 tuvo
cuando	 don	 Eulogio,	 el	 cura	 del	 pueblo,	 le	 enseñó	 la	 doctrina	 junto	 a	 otras	 niñas.
Entonces	 le	 pareció	 que	 todo	 aquello	 le	 llegaba	 de	 fuera	 y	 que	 era	muy	 difícil	 de
comprender,	don	Eulogio	les	decía	que	no	era	necesario	comprenderlo,	sólo	creerlo,	y
tampoco	 aquello	 lo	 entendía	 bien;	 ahora	 le	 sucede	 lo	 contrario,	 esas	 nuevas	 ideas,
esos	proyectos	para	el	futuro,	esos	modos	de	convivir	las	personas,	le	resultan	nuevos
a	 sus	 oídos,	 pero	 en	 su	 interior	 carecen	 de	 novedad,	 es	 como	 si	 estuvieran	 allí
dormidos	 y	 lo	 único	 que	 han	 hecho	 ha	 sido	 despertar.	 Le	 resulta	 a	 veces	 difícil
comprender	 el	 lenguaje,	 porque	 algunos	 de	 aquellos	 hombres	 hablan	 de	 manera
enrevesada	o	por	 lo	menos	que	a	ella	 se	 lo	parece,	y	cuando	Mariana	y	Ramón	no
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están	en	grupo	en	la	taberna	del	As	de	Copas,	sino	dando	una	vuelta	por	la	ciudad,	le
pide	 que	 le	 aclare	 lo	 que	 no	 ha	 entendido.	 No	 sólo	 le	 resulta	 difícil	 entender	 la
palabrería	de	la	idea	en	que	creen	aquellos	nuevos	amigos,	sino	otras	palabras	que	ya
las	venía	oyendo	desde	pequeña,	pero	que	la	mayoría	de	ellas	no	las	empleaba	en	la
conversación,	 como	 estado,	 gobierno,	 régimen,	 patria,	ministro,	 alcalde,	 cacique…
Ella	sabe	que	el	alcalde	de	Olivera	se	llama	don	Isaías	y	el	cacique	don	Lauro	y	que
el	alcalde	de	Hondonadas	era	el	Manazos	y	el	cacique,	el	de	toda	la	comarca,	un	tal
don	Marciano,	a	quien	nunca	se	había	visto	por	el	lugar.	Pero	no	llega	a	diferenciar	lo
que	hace	el	cacique	de	 lo	que	hace	el	alcalde,	el	Gobierno	o	el	cabo	de	 la	Guardia
Civil.	 Ramón	 procura	 resumir	 las	 respuestas,	 hacerlas	 concisas	 para	 que	 sean	más
fácilmente	comprendidas	por	Mariana:	todos	aquellos,	se	llamen	de	una	manera	o	de
otra,	 lo	único	que	hacen	es	ayudar	a	 los	 ricos	a	que	sigan	explotando	a	 los	pobres.
Mariana	es	una	mujer	del	campo;	en	el	campo,	en	un	montón	de	casuchas	y	cuevas
que	no	llegan	a	aldea,	se	ha	criado,	y	sabe	qué	es	lo	natural,	cómo	crecen	la	hierba	y
los	árboles,	cómo	nacen,	se	crían,	se	aparean	los	animales,	cómo	se	desarrolla	el	ciclo
de	las	estaciones,	cómo	vienen	al	mundo	los	hijos,	los	hermanos,	y	cómo	mueren	de
muerte	 natural:	 de	 hambre,	 de	 miseria,	 de	 suciedad,	 de	 abandono.	 Aquello	 es	 lo
natural,	 la	 forma	 natural	 de	 vivir	 y	 morir	 los	 pobres,	 la	 inmensa	 mayoría	 de	 la
humanidad;	lo	otro,	estados,	gobiernos,	patrias,	ministros…	son	medios	artificiales	de
ir	criando	y	matando	a	los	pobres	para	alimentar	con	su	sangre	a	los	ricos.	¿Y	cómo
evitarlo?	Con	una	sociedad	en	que	todos	los	hombres	sean	libres	y	solidarios	unos	de
otros,	una	sociedad	sin	patrias,	sin	fronteras,	en	que	el	amor	y	el	placer	sexual	sean
libres,	sin	tener	que	dar	cuenta	al	alguacil,	al	pregonero,	al	cura	del	pueblo	o	al	papa
de	Roma,	en	que	la	herencia	no	la	disfruten,	porque	sí,	por	el	azar	de	la	sangre,	los
hijos,	los	parientes	próximos	o	lejanos,	sino	todos	los	miembros	de	la	sociedad	o	los
que	más	lo	merezcan,	una	sociedad	en	que	la	convivencia	no	consista	en	la	lucha	de
todos	contra	todos,	sino	en	la	que	cada	uno	quiera	el	bien	para	sí	mismo	y	para	los
demás	 y	 en	 la	 que	 no	 se	 premien	 la	 agresión,	 el	 cinismo,	 la	 astucia,	 la	 brutalidad
salvaje.	 Pero	 a	Mariana,	 a	 pesar	 de	 su	 sencillez	 de	 espíritu,	 de	 su	 simplicidad,	 le
sorprende	lo	que	a	ella	le	parece	ingenuidad	de	Ramón;	cuando	le	explica	estas	cosas
o	 cuando	 las	 comenta	 con	 sus	 compañeros	 en	 la	 taberna	 del	 As	 de	 Copas	 ¿todo
aquello	creen	que	es	nuevo,	a	eso	es	a	lo	que	llaman	la	idea,	creen	que	son	ellos	los
únicos	que	piensan	así?	Pero	¿no	es	eso	que	Ramón	describe	lo	que	todo	el	mundo
desea?	Y	ahora	es	Ramón	quien	considera	ingenua	a	Mariana.	Eso	es	lo	que	todo	el
mundo	debería	desear,	y	lo	que	desearía	si	en	la	infancia	y	en	la	primera	juventud	no
les	fueran	corrompiendo	el	cerebro	con	las	religiones	y	las	falsas	leyes	opuestas	a	la
verdadera	justicia.

Hoy	Ramón	no	ejerce	su	magisterio,	hoy	es	él	quien	pregunta.	Han	ido	a	pasear
hasta	la	laguna	porque	Ramón	tiene	curiosidad	por	conocer	la	historia,	o	la	leyenda,
que	 todavía	 nadie	 le	 ha	 contado.	 Para	 su	 personal	 placer,	 la	 escucha	 de	 labios	 de
Mariana.
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Aunque	a	Gómez	le	parezcan	demasiados,	todo	el	mundo	está	de	acuerdo,	incluso
don	Faustino	Revuelta,	el	cronista	oficial	de	Olivera,	en	que	la	cosa	ocurrió	hace	más
de	mil	años,	cuando	la	morisma	andaba	por	aquellos	campos.	Una	noche	el	marqués
de	Olzar	encontró	en	el	 lecho	a	 su	esposa,	 la	marquesa	de	Olzar,	 con	un	escudero.
Desenvainó	la	espada	el	marqués	y	los	aterrorizados	adúlteros	saltaron	del	 lecho	en
situación	precaria	y	dolorosa,	en	especial	para	el	varón.	La	marquesa	se	puso	a	gritar,
a	correr	de	un	lado	a	otro	por	la	cámara	y	el	encorajinado	marqués	no	la	acertaba	con
sus	 mandobles,	 no	 conseguía	 herirla.	 Entonces	 fue	 cuando	 ordenó	 al	 escudero
adulterador:	«Sujétala,	eres	mi	escudero	y	tienes	el	deber	de	ayudarme».	El	escudero,
obediente	y	sumiso,	sujetó	a	la	marquesa	por	los	brazos,	y	el	marqués,	de	tres	certeros
mandobles,	acabó	con	la	vida	de	la	esposa	adúltera.	Pero	al	escudero	no	le	mató,	no:
porque	el	marqués	solo	no	 tenía	fuerza	suficiente	para	 llevar	el	cuerpo	de	 la	 infeliz
pecadora	hasta	la	laguna	y	arrojarla	allí,	que	es	lo	que	había	premeditado,	para	que	no
la	 cubriese	 tierra	 cristiana.	 Le	 repitió	 al	 escudero:	 «Eres	mi	 escudero	 y	 tienes	 que
ayudarme»,	 y	 entre	 los	 dos	 llevaron	 el	 cadáver	 hasta	 la	 laguna	 y	 allí	 lo	 arrojaron.
Ahora	 los	 rapaces	 juegan	 a	 tirar	 piedras,	 gritan	 «¡Eres	 mi	 escudero	 y	 tienes	 que
ayudarme!»	y	tiran	las	piedras	a	ver	cuál	cae	más	lejos.	Las	gentes	de	Olivera,	y	de
toda	la	comarca,	hasta	pasada	la	raya	con	Portugal,	dicen	que	si	es	noche	de	luna	y	la
piedra	 cae	 en	 el	 centro	 de	 la	 laguna,	 al	 formarse	 las	 ondas	 se	 ve	 el	 cuerpo	 de	 la
marquesa	muerta.

—Pero	eso	no	es	verdá,	Mariana.
—¿Por	qué	sabes	que	no	es	verdá,	si	tú	acabas	de	llegar	aquí?
—Porque	 no	 hay	 más	 magias	 que	 las	 mías,	 Mariana:	 las	 que	 hago	 yo	 en	 el

escenario.

ncarna	 Goya	 había	 escrito	 algo	 en	 un	 billete	 que	 ahora	 entrega	 al	 traspunte
Gómez.
—Ahí	 lo	 explico	 todo,	 como	 si	 fuera	 el	 plano	 de	 un	 tesoro.	 Os	 reunís	 en	 la

taberna	del	As	de	Copas,	¿verdá?
—Sí,	allí	van	casi	todos.
—Pues	en	este	billete	le	explico	que	desde	la	galería	del	primer	piso,	si	salta	por

el	patio,	puede	llegar	a	mi	cuarto	de	la	Fonda	Nueva.	Ya	sabes	a	cuál	se	lo	tienes	que
dar:	al	que	me	saca	en	brazos.

El	traspunte	no	coge	el	billete,	aparta	la	mirada	de	la	actriz	y	dice:
—No,	señorita	Goya.
—¿Qué?
—Que	no	se	lo	pienso	dar	—y	ahora	sí	coge	el	billete,	para	dejarlo	en	el	tocador.
—¿Por	qué?	¿Reparos	de	conciencia?
—No	es	eso.
—Otras	veces	lo	has	hecho.
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—Sí.
—En	Carrión	de	los	Condes…
El	traspunte	interrumpe	a	la	actriz.
—Aquello	fue	distinto.	Era	un	ricacho	que	iba	a	pagar.	Pero	este	chico	no	le	quita

a	usté	la	vista	de	encima	desde	que	la	vio	en	el	tren.	Se	ha	enamorao.
Muy	divertida,	comenta	Encarna	Goya:
—Pues	mejor	para	él.	Y	para	los	dos.
—No,	señorita	Goya.	Usté	es	una	mujer	muy	guapa,	muy	atrayente.	Nunca	la	han

abandonao.	Usté	 no	 sabe	 lo	 que	 se	 sufre	 cuando	 está	 uno	 enamorao	 de	 verdá	 y	 se
siente	despreciao.

—Pero	ese	comparsa	que	me	saca	en	brazos	también	es	muy	guapo.	Y	a	mí	me
atrae.

—Sí,	 pero	 de	 todas	 formas	 usté	 se	 irá	 mañana.	 Y	 yo	 no	 quiero	 contribuir	 al
sufrimiento	de	ese	muchacho,	a	su	amargura.

Encarna	Goya	se	acerca	al	traspunte	y	le	acaricia	levemente	la	mejilla.	Vuelve	a
darle	el	billete.

—¿Por	qué	no	pensar	—pregunta	en	un	susurro—	que	esto	será	un	bello	recuerdo
que	alegrará	toda	su	vida?

—Puede	ser…
—¿Te	acordarás	de	dar	el	recao?
—¿Cómo	no	voy	a	acordarme?
—Tienes	razón,	desde	hace	unos	días	has	recobrao	la	memoria.

uando	Ramón	Gómez	entra	en	 la	 taberna	del	As	de	Copas	ve	en	una	mesa	del
fondo	 a	 los	 comparsas,	 entre	 ellos	 Federico	 y	 Pablito	 Zamora.	A	 otra	mesa	 se

sientan	algunos	cómicos	de	la	compañía	Fuentes-Jimeno.	Ramón	hace	a	Pablito	señas
de	que	se	acerque.	Se	levanta	Pablito	y	va	al	encuentro	de	Ramón,	cerca	de	la	puerta.

—Tengo	un	recao	para	usté	—dice	el	traspunte.
—¿Un	recao?	¿Qué	es?
Ramón	saca	del	bolsillo	el	billete	que	le	ha	confiado	Encarna	Goya	y	se	lo	entrega

a	 Pablo,	 que	 se	 dispone	 a	 abrirlo.	 Pero	 Ramón	 le	 toma	 de	 la	 mano	 y	 le	 impide
hacerlo.

—Espere.	 No	 lo	 abra	 todavía.	 Ahí	 le	 piden	 algo.	 Aunque	 no	 somos	 amigos,
puesto	que	apenas	nos	conocemos,	me	voy	a	permitir	con	usté	una	confianza,	y	usté
perdone.	Me	creo	en	la	obligación	de	darle	un	consejo.	¿Puedo?

—Sí.	¿Por	qué	no?
—No	haga	usté	lo	que	le	piden	ahí,	no	acepte	lo	que	le	ofrecen.
—¿Es	algo	malo,	algo	prohibido?
—Peor.	Es	algo	muy	peligroso.	Por	lo	menos,	para	algunas	personas.
Sin	mirar	a	Pablo,	 sin	decir	una	palabra	más,	 se	marcha	de	 la	 taberna,	mientras
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Pablo	abre	el	billete.
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Segunda	parte
La	Puerta	del	Sol
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XVI.	«¿Cómo	era,	Dios	mío,	cómo	era?»	(J.	R.	J.)

i	muy	querida	madre:
Espero	y	es	mi	deseo	que	al	recibo	de	esta	se	encuentre	usted	bien	y

lo	mismo	mi	hermana	y	mi	hermano,	como	nosotros	bien,	que	a	todos	los	sigo
queriendo	como	cuando	estábamos	juntos,	y	también	para	mi	fallecido	padre
tengo	 los	mejores	 recuerdos,	 aunque	 en	 vida	 estuve	 algo	desapartada	de	 él
porque	éramos	algo	diferentes	o	porque	como	yo	era	muy	niña,	creía	que	él
no	la	trataba	bien,	no	sabía	lo	que	eran	las	relaciones	de	los	hombres	y	las
mujeres,	pero	ahora	creo	que	también	le	quería,	la	muerte	duele	mucho,	pero
descubre	muchas	cosas.	Sabrá	que	me	causó	un	disgusto	muy	grande	saber
por	 la	 última	 de	 las	 suyas	 que	 no	 estaba	muy	 bien	 de	 salud,	 no	 se	 asuste,
porque	eso	del	reuma	parece	que	es	cosa	que	padecen	todas	las	personas	de
sus	años,	y	que	casi	no	es	enfermedad	sino	una	cosa	natural	que	le	sucede	al
cuerpo	con	el	paso	del	tiempo	como	le	digo.	Lo	que	va	bien	para	eso,	no	sé	si
se	 acuerda,	 porque	 en	 Hondonadas	 ya	 se	 sabía,	 es	 sacudirse	 sin	 llegar	 a
hacerse	daño	las	partes	del	cuerpo	doloridas	con	hortigas	recién	arrancadas,
que	abundan	por	allí.	También	me	han	dicho	aquí,	en	Madrid,	que	es	bueno	el
cocimiento	de	hojas	 y	 flores	de	pinillo.	Peor	es	 lo	que	me	contó	de	 las	dos
hijas	de	Casilda	la	de	Corvejosa,	que	las	dos	han	muerto	tísicas	y	en	lo	mejor
de	la	edad.	Sabrá	usted	madre	que	Ramón	y	yo	ya	marchamos	muy	bien	pues
ya	le	dije	a	usted	en	mis	anteriores	que	no	todo	eran	flores	en	el	camino	y	que
las	 flores,	 las	más	 bonitas,	 tienen	 sus	 espinas.	Pero	 ahora	 él	me	 trata	muy
bien	y	yo	a	él	le	quiero	y	le	cuido	porque	su	trabajo	es	muy	esclavo	y	duro	y
malo	para	los	nervios,	y	los	dos	estamos	tranquilos	con	la	paz	que	va	dando
el	 paso	 de	 los	 años.	Mi	 pequeño,	 el	Miguel,	 le	manda	 todo	 su	 cariño	 y	 no
olvida	los	días	que	pasó	en	Hondonadas	cuando	fuimos	a	verlas	a	usted	y	a
mi	hermana	y	siempre	dice	que	quiere	volver	pero	no	es	 fácil	que	volvamos
pronto	porque	los	viajes	cuestan	un	ojo	de	la	cara	y	yo	no	puedo	abandonar
la	portería	ni	mi	Ramón	el	teatro,	que	siempre	hay	otros	más	pobres	que	uno
que	están	esperando	el	menor	descuido	para	quitarle	el	trabajo,	que	también
aquí,	 en	 la	 capital,	 escasea	 mucho.	 Además	 que	 no	 debemos	 gastar	 nada
fueraparte	lo	imprescindible	para	la	alimentación	y	el	vestido,	pues	sabrá	que
ya	nos	falta	muy	poco	para	lo	de	la	tienda	y	la	marquesa	de	Buenaguía	nos
ha	prometido	que	ella	nos	proporcionará	el	resto	por	medio	de	un	crédito	y
tendremos	 el	 aval	 del	 empresario	del	 teatro	 señor	Yáñez	que	 es	muy	buena
persona	 y	 aprecia	 a	mi	Ramón,	 que	 es	 el	 que	 entiende	 de	 eso,	 pero	 yo	 no.
Puede	 decirse	 que	 tenemos	 el	 dinero	 pero	 nos	 falta	 el	 local	 porque	 hemos
encontrado	 uno	 cerca	 de	 la	 Puerta	 del	 Sol,	 en	 una	 calle	 que	 se	 llama	 de
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Pontejos,	pero	no	está	vacío	y	por	el	traspaso	piden	un	ojo	de	la	cara	porque
está	muy	acreditado.	Nos	ofrecen	uno	en	una	calle	que	se	llama	de	Olid,	muy
cerca	de	donde	han	puesto	el	Salón	de	Proyecciones,	donde	voy	yo	algunas
noches	 con	 Moncho	 a	 ver	 películas,	 que	 me	 gustan	 mucho,	 mi	 Ramón	 no
puede	 porque	 es	 a	 la	 misma	 hora	 que	 el	 teatro.	 Me	 dicen	 que	 para	 la
mercería	es	un	barrio	de	mucho	porvenir,	pero	yo	creo	que	no	nos	conviene,
porque	para	esto	del	comercio,	donde	esté	la	Puerta	del	Sol	que	se	quite	todo.
Yo	sé	que	el	día	de	mañana	si	mis	hijos	se	encuentran	dueños	de	un	comercio
allí,	 serán	personas	 importantes	y	 se	 librarán	de	ser	obreros,	que	es	 lo	que
hay	que	procurar.	Repito	que	lamento	no	poder	ir	a	verla	a	usted	más	veces	y
también	repito	lo	mucho	que	la	quiero,	así	como	a	mi	hermana,	y	a	las	dos	les
mandan	muchos	cariños	y	recuerdos	mi	Ramón	y	mis	hijos	Moncho	y	Miguel.
Dele	de	mi	parte	las	gracias	al	señor	cura	por	leerle	la	carta	y	no	se	olvide
de	decirle	también	a	mi	prima	Eufrasia	lo	mucho	que	la	recuerdo,	que	al	fin
nos	hemos	criado	juntas,	y	también	recuerdos	a	todos	los	que	me	recuerden	a
mí.

Reciba	todo	el	cariño	de	su	hija	que	lo	es

Mariana	Bravo.

oña	 Benigna,	 la	 del	 primero	 izquierda,	 había	 bajado	 a	 charlar	 con	 la	 portera,
costumbre	que	no	podía	abandonar,	aunque	no	era	muy	del	gusto	de	su	marido,

hombre	que	 se	 las	daba	de	demócrata,	y	que	quizás	 lo	era,	pero	al	que	no	 le	caían
bien	los	porteros,	no	porque	fueran	de	clase	inferior,	sino	por	aquel	tufillo	libertario
que	despedían	a	distancia;	ya	estaba	bien	tolerarlos	y	no	oponerse	a	que	tuvieran	la
portería,	pero	convertirlos	en	amigos	era	otra	cosa.	Al	cabo	de	los	años	ya	podía	el
hombre	haberse	dado	cuenta	de	que	no	era	 fácil	 doblegar	 la	voluntad	de	 su	 señora
esposa,	 pero	 al	 fin	 y	 al	 cabo	 aquel	 contraste	 de	 pareceres	 también	 era	 un	 tema	 de
conversación,	y	en	el	matrimonio	no	sobraban.	Llevaba	un	ratito	doña	Benigna	en	el
umbral	de	la	puerta	observando	a	la	portera,	que	zurcía	unos	calcetines	sin	advertir	la
presencia	de	la	vecina	del	primero	izquierda.	¿Y	si	fuera	una	ladrona	o	una	pedigüeña
que	 pensara	 subir	 piso	 por	 piso?	 Pidió	 perdón	 azorada	 la	 portera,	 ya	 sabía	 doña
Benigna	que	ella	siempre	estaba	pendiente	de	su	obligación.	Pero	no	era	 la	primera
vez	 que	 doña	Benigna	 la	 encontraba	 así,	 no	 lo	 decía	 por	 coser	 los	 calcetines,	 sino
porque	estaba	como	abstraída,	como	lejos,	con	la	cabeza	en	otro	sitio.	No	le	faltaba
razón	 a	 la	 señora,	 y	Mariana	 volvía	 a	 disculparse	 porque	 era	 verdad	 que	 tenía	 ese
defecto,	con	frecuencia	se	quedaba	así,	como	en	otros	sitios	o	en	otros	tiempos.	Doña
Benigna,	sentada	ya	a	la	camilla,	y	dispuesta	a	beberse	el	vaso	de	agua	que	la	portera
le	ofreció,	 la	disculpaba	de	buena	voluntad;	aquel	defecto,	si	 lo	era,	 también	ella	 lo
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tenía,	y	era	común	a	muchas	personas.	Doña	Benigna	lo	llamaba	viajar.	A	veces,	en	la
cama,	su	marido	la	sorprendía	con	los	ojos	abiertos	y	la	mirada	fija	en	el	 techo.	Le
preguntaba	qué	hacía,	y	ella	contestaba:	viajo.	A	Mariana	le	era	muy	fácil	trasladarse
a	Hondonadas,	 su	 pueblo,	 que	 estaba	 a	 cientos	 de	 leguas	 y	 en	 el	 que	 sólo	 pasó	 su
niñez	y	unos	años,	muy	pocos,	de	su	juventud,	y	sin	embargo	cuando	la	voz	de	doña
Benigna	 la	 sacó	de	 su	 letargo	 las	casuchas	estaban	allí,	 a	 la	 salida	del	portal,	 en	 la
mismísima	calle	del	Vergel.	Y	era	curioso,	observó	doña	Benigna,	que	con	el	tiempo
ocurriera	lo	mismo.	Las	dos	estaban	de	acuerdo	en	eso.	Mariana	sabía	en	qué	año	se
encontraban	 y	 cuál	 era	 su	 edad,	 pero	 de	 pronto,	 en	 lo	 que	 esperaba	 la	 llegada	 del
sueño,	o	al	fregar	la	escalera	o	al	remendar	la	ropa,	sentía	que	estaba	en	otros	años,	en
los	que	pasó	en	Olivera	o	en	el	barrio	de	La	Paloma	a	su	llegada	a	Madrid,	y	como	en
la	portería	no	había	espejo,	tenía	que	palparse	la	cara	para	encontrar	alguna	arruga	y
comprobar	que	no	 tenía	ya	veintitantos	años	o	que	no	era	una	niña.	Lo	que	ocurrió
hace	 treinta	 años	 el	 tiempo	 no	 lo	 ha	 borrado,	 en	 eso	 estaban	 de	 acuerdo	 las	 dos
mujeres.	Para	Mariana	todo	tenía	la	misma	intensidad	que	lo	que	le	estaba	sucediendo
en	 aquel	momento.	Allí,	 en	 la	 portería,	 en	 aquel	mes	 de	 julio	 del	 año	 veintitantos,
estaba	 todo,	 todo	 lo	que	 le	había	 sucedido.	Y	quizás	 también,	ojalá,	 algo	de	 lo	que
ella	soñaba	para	el	día	de	mañana.

—Mire	usté,	doña	Benigna,	aún	no	he	conseguido	 la	 tiendecita	de	 la	que	 tantas
veces	 le	 he	 hablao	 y,	 sin	 embargo,	 la	 veo,	 ahora	mismo	podría	 salir	 de	 aquí,	 de	 la
portería,	a	la	calle,	bajar	por	Fuencarral	hasta	Sol	y	abrir	sus	puertas.

Unas	risas	interrumpieron	la	conversación	de	las	dos	mujeres.	Acababan	de	llegar
las	 amigas	 de	 Mariana,	 Braulia,	 la	 verdulera,	 y	 Rosalía,	 la	 criada	 del	 segundo
izquierda.	Las	 risas	 se	 debían	 a	 una	 idea	 que	 acababan	 de	 concebir:	 acercarse	 a	 la
verbena,	que	estaba	allí,	a	dos	pasos,	 la	verbena	del	Carmen,	una	de	las	mejores	de
Madrid,	que	empezaba	en	la	glorieta	de	Quevedo	y	llegaba	hasta	la	valla	 trasera	de
los	lavaderos	de	Bravo	Murillo.	¿Quería	doña	Benigna	sumarse	al	grupo?

—Por	Dios,	qué	disparate.	Ustedes	perdonen,	pero	tengo	que	marcharme,	se	me
ha	hecho	tardísimo.

Y	al	instante	ya	estaba	dentro	del	ascensor.	Las	otras	comprendieron	muy	bien	su
actitud,	una	cosa	era	estar	un	rato	de	palique	con	la	portera,	en	particular	una	señora
como	ella,	que	nunca	tenía	nada	que	hacer,	y	otra	irse	a	la	verbena	con	una	verdulera
y	 una	 criada,	 menuda	 diferencia.	 Pero	 ¿cómo	 iban	 a	 ir	 ellas	 solas	 a	 la	 verbena?,
preguntó	Mariana.	Irían	con	el	marido	de	Braulia,	el	barrendero	del	Ayuntamiento,	y
con	Ramón.	Pero	 si	Ramón	 trabajaba	por	 las	noches…	Ya	 lo	habían	pensado	 todo,
irían	después	de	 la	 función,	 a	 la	 una,	 que	 era	 cuando	 la	 verbena	 estaba	 en	 todo	 su
apogeo	y	estarían	sólo	una	hora	o	poco	más,	porque	las	tres	tenían	que	madrugar.

as	 amigas	 de	Mariana,	Rosalía	 y	Braulia,	 no	 le	 caían	mal	 a	Ramón	y	 tampoco
Antonio,	el	barrendero,	que	desde	el	primer	momento	le	pareció	un	buen	hombre,
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aunque	 nada	 interesado	 en	 los	 problemas	 sociales	 que	 tanto	 preocupaban	 a	 los
obreros	de	entonces.	A	Ramón,	que	presumía	de	estar	ya	 totalmente	apartado	de	 la
idea,	le	dio	por	adoctrinarle	y	daba	suelta	a	sus	reprimidos	fantasmas	revolucionarios
explicándole	 que	 la	 acción	 directa	 consistía	 en	 conseguir	 las	 mejoras	 necesarias
enfrentándose	 directamente	 con	 los	 patronos,	 con	 los	 capitalistas,	 sin	 recurrir	 a	 la
mediación	del	Gobierno,	del	Estado,	rechazándola	plenamente;	y	que	«sin	ética	no	se
puede	vivir	en	libertad»	y	otras	cosas	por	el	estilo.	El	barrendero	no	le	oía	como	el
que	oye	llover,	sino	que	prestaba	atención	a	todo	aquello.	Por	estas	razones,	Ramón
no	 vio	motivo	 alguno	 para	 negarse	 a	 aquel	 desahogo	 de	 la	 verbena,	 donde	 podría,
además	de	tirar	al	blanco	y	al	pimpampum	y	montar	en	algún	carrusel,	beber	un	chato
de	 tinto	en	este	puesto	y	un	aguardiente	en	 la	caseta	de	más	allá.	Como	 la	verbena
estaba,	 efectivamente,	 en	 su	 mejor	 momento,	 y	 la	 alegría	 es	 en	 muchos	 casos
contagiosa,	algo	de	eso	hicieron	entre	risas	y	ocurrencias	de	unos	y	otras,	tras	pasar
por	 el	 imprescindible	 requisito	 de	 los	 churros,	 que	 compraron	 poco	más	 allá	 de	 la
glorieta	de	Quevedo,	cuando	dejaron	a	 la	derecha	el	 reciente	edificio	del	Monte	de
Piedad	y	a	la	izquierda	el	Hospital	Homeopático	de	San	José.	Los	taberneros	habían
sacado	a	 la	calle	mesas	en	 las	que	servían	cenas	—tortillas	de	patata,	huevos	 fritos
con	 chorizo,	 chuletas—	 y	 algunos	 habían	 montado	 tenderetes	 con	 bocadillos	 y
fritangas.	 Pasada	 ya	 la	 hora	 de	 la	 cena,	 corrían	 en	 abundancia	 el	 vino	 peleón,	 la
cerveza	y	los	aguardientes.	Mariana,	sus	amigas	y	los	varones	que	les	daban	escolta
habían	 decidido	 aprovechar	 el	 tiempo	 y	 sólo	 hicieron	 un	 alto	 en	 una	 barraca	 de
pimpampum	 para	 dar	 suelta	 a	 su	 resentimiento	 social	 arreando	 pelotazos	 a	 los
monigotes	 que	 representaban	 políticos	 famosos,	 ministros,	 obispos	 y	 caballeros	 y
damas	 empingorotadas.	 Luego	 siguieron	 su	 marcha	 hacia	 el	 fondo	 del	 espacio
feriado,	 entre	 casetas,	 carruseles,	 tiovivos,	 hasta	 llegar	 donde	 estaba	 montada	 la
kermés,	delante	de	la	valla	del	lavadero,	con	ánimo	de	marcarse	unos	chotis	y	unos
pasodobles,	porque	con	el	tango,	que	era	la	moda,	ninguno	de	los	hombres	se	atrevía.
Una	 charanga	 y	 un	 organillo	 alternaban	 en	 la	 ejecución	 de	 las	 piezas	 bailables.	 Se
acomodaron	 a	 una	mesa,	 pidieron	 unas	 consumiciones	 y	 entre	 la	 bulliciosa	 alegría
general,	se	 lanzaron	a	 la	polvorienta	pista.	Y	allí,	de	 la	manera	más	 tonta,	surgió	el
altercado.	 A	 Ramón,	 cuyas	 relaciones	 íntimas	 con	 Mariana	 eran,	 según	 ya	 se	 ha
referido,	de	lo	más	frías	—en	realidad,	no	existían—	le	dio	por	sentirse	celoso	y	a	un
jovenzuelo	achulado	de	morro	prominente,	nariz	chata	y	ojuelos	negros	y	sumidos	le
largó	aquello	de	¿y	usté	qué	mira?

—Lo	que	se	me	apetece	—respondió	el	otro	sin	achicarse,	sino	engallándose.
Ramón	dejó	de	bailar	al	apretado	chotis,	se	soltó	de	su	pareja.
—Pues	a	esta	mujer	no	la	mire.
—¿Por	qué?	—dijo	el	chulillo,	y	alzó	la	cara	con	provocadora	insolencia.
—Porque	lo	digo	yo.
—¿Y	a	santo	de	qué?
—Porque	es	mi	señora.
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—Pues	no	la	traiga	usté	al	baile.
—La	traigo	donde	me	sale	de	los	cojones.
—Habrá	que	ver	si	usté	los	tiene.
Ninguno	 de	 los	 testigos	 presenciales	 recordaba	 poco	 después	 cuál	 de	 los	 dos

posibles	contendientes	mentó	por	primera	vez	la	madre	al	otro,	pero	es	sabido	que	en
este	género	de	disputas	dicha	mención	marcaba	el	límite	para	pasar	de	la	oratoria	y	la
controversia	a	la	acción	y	la	agresión,	y	empezaron	los	agarrones,	los	puñetazos	y	las
voces	 de	 la	 concurrencia;	 pero	 sobre	 los	 gritos	 se	 impuso	 la	 voz	 de	 alarma	 de
Mariana:

—¡Cuidao,	Ramón!,	porque	en	la	mano	del	otro	había	aparecido	una	navaja.
Ramón	 dio	 un	 paso	 atrás,	 al	 tiempo	 que	 Mariana	 se	 abrazaba	 a	 él	 y	 algunas

mujeres	se	pusieron	a	chillar.
Pero	la	mano	con	la	navaja	se	detuvo	en	el	aire,	un	puño	atenazaba	la	muñeca,	la

retorcía,	y	la	navaja	cayó	al	suelo.
En	 el	 primer	 momento,	 tanto	 Ramón	 como	 Mariana	 y	 las	 otras	 dos	 mujeres,

Rosalía	y	Braulia,	creyeron	que	quien	había	apresado	 la	mano	del	muchacho	era	el
barrendero,	 pero	 éste	 se	 hallaba	 interpuesto	 entre	 los	 dos	 contendientes,	 buscando
paz.	Quien	había	hecho	que	la	navaja	cayera	al	suelo	era	Mauricio.	Mauricio	Puertas,
al	que	hacía	años	ni	Mariana	ni	Ramón	habían	vuelto	a	ver	y	en	quien	ahora	Mariana,
estupefacta,	tenía	fija	la	mirada.

Los	de	la	pandilla	del	matoncillo	derrotado	no	se	añadieron	a	la	gresca,	sino	que
arrastraron	hacia	la	salida	de	la	kermés	a	su	compañero,	en	busca	de	otras	aventuras.
La	 charanga	 atacó	 un	 pasodoble	 más	 jaranero	 que	 los	 anteriores,	 los	 mirones
deshicieron	el	corro	que	habían	empezado	a	formar	y	las	parejas	volvieron	a	arrastrar
los	pies	a	ritmo	y	a	levantar	polvo.

Mauricio	Puertas	 se	acercó	a	Ramón	Gómez,	 sin	mirar	a	ninguno	de	 los	que	 le
acompañaban,	ni	a	Mariana.

—Hola,	Ramón.
—Hola,	Mauricio.
Mauricio	 señaló	 a	 un	 hombre	 que	 iba	 con	 él,	 poco	más	 o	menos	 de	 su	misma

edad,	ya	pasados	los	cuarenta,	y	que	gastaba	ropa	por	el	estilo	y	llevaba	un	pañuelo
negro	anudado	al	cuello.

—Este	es	Benito	Mora,	cajista,	un	amigo	y	compañero.	Ramón	el	Traspunte.
Los	nuevos	conocidos	se	estrecharon	la	mano.
Ramón	presentó	a	sus	acompañantes	y,	esforzándose	por	no	hurtarle	la	mirada,	le

preguntó	a	Mauricio:
—¿Queréis	sentaros	con	nosotros?
—¿Qué	te	parece?	—preguntó	Mauricio	al	compañero	cajista.
—Por	mí…
—Bueno	—aceptó	Mauricio	la	oferta	de	Ramón—.	Si	no	os	molesta…	Estamos

solos.

www.lectulandia.com	-	Página	143



L

—No	nos	molesta,	al	contrario.
Llamó	con	un	ademán	al	camarero.	Los	dos	hombres	se	miraban,	impasibles,	sin

sonreírse.
—Muchas	gracias	por	lo	que	has	hecho,	Mauricio.
—No	hay	de	qué,	hombre.	Ese	matoncillo	era	una	mierda.	Pero	hay	que	andarse

con	ojo	con	ellos.	No	se	controlan.	Tú	has	estao	imprudente,	Ramón.
—Venía	provocando.	No	dejaba	de	mirar	a	esta.
Una	de	las	mujeres,	no	sé	cuál,	habló	del	riesgo	de	ir	a	esos	sitios.	Una	se	divertía,

pero	siempre	había	peligro.	Claro,	que	no	iba	una	a	privarse	de	todo.	La	conversación
se	 generalizó	 y	 se	 repitieron	 las	 consumiciones.	Durante	 un	 buen	 rato	Mariana	 no
pudo	 apartar	 la	 vista	 de	Mauricio,	 aunque	 procuró	 hacerlo,	 pero	 no	 le	miraba	 con
admiración,	 o	 conmovida	 por	 los	 recuerdos,	 sino	 con	 curiosidad,	 porque	 le	 había
reconocido,	no	podía	negarlo,	desde	el	primer	momento,	cuando	retorció	la	muñeca
del	muchacho,	era	Mauricio	Puertas,	sin	duda,	pero	sus	rasgos,	uno	por	uno,	no	los
identificaba.	¿Le	habían	aparecido	unas	pequeñas	bolsas,	poco	pronunciadas,	bajo	los
ojos,	que	se	le	habían	oscurecido	y	ya	no	eran	de	color	miel,	como	ella	los	recordaba?
¿O	nunca	fueron	de	ese	color?	¿Tenía	las	cejas	así	de	pobladas?	La	nariz	era	aguileña,
sí,	de	eso	estaba	segura,	pero	no	era	la	que	ahora	veía.	Del	color	de	la	piel	no	podía
opinar,	porque	hacía	años,	cuando	ocurrió	aquello,	 sólo	había	visto	a	Mauricio	a	 la
luz	amarillenta	de	la	bombilla	de	la	cocina,	ya	que	de	día	tenía	buen	cuidado	de	cerrar
los	 postigos,	 y	 ahora,	 en	 la	 kermés,	 había	 luces	 de	 colores	 que	 venían	 de	 las
bombillas	 pintadas	 y	 de	 los	 farolillos	 chinos.	 Su	 voz	 debía	 de	 ser	 muy	 distinta,
entonces	hablando	casi	en	susurros	y	ahora	a	gritos,	para	sobreponerse	a	la	música	y
al	barullo	general.	Cómo	eran	su	boca,	sus	labios	lo	había	olvidado,	y	también	cómo
eran	sus	manos.	Fueron	tan	pocos	los	días	que	estuvieron	juntos…	¿Era	posible	que
aquellos	pocos	días,	aquellos	débiles	recuerdos	que	en	realidad	eran	olvidos	hubieran
cambiado	 su	 vida,	 hubieran	mudado	 el	 amor	 de	Ramón	 en	 indiferencia,	 desprecio,
rencor?

El	traspunte	Ramón	Gómez,	por	efecto	del	vino	y	el	aguardiente,	y	de	las	vueltas
del	chotis,	o	por	una	especie	de	sosiego	que	le	había	llegado	al	tener	de	nuevo	cerca
de	 sí	 a	Mauricio,	 sentado	 a	 su	mesa,	 como	 si	 el	 fugaz	 pasado	 no	 hubiera	 existido
nunca,	no	 sólo	 sonreía,	 sino	que	 reía	 a	 carcajadas,	y	 les	 contaba	al	barrendero	y	 al
cajista	anécdotas	de	su	vida	teatral.	Salieron	a	bailar	otro	chotis.	Ramón	con	Mariana,
Mauricio	con	Braulia,	la	verdulera.	Los	otros,	Rosalía,	el	barrendero	y	Benito	Mora
prefirieron	 descansar.	 En	 las	 vueltas	 del	 chotis,	 Ramón,	 mientras	 ceñía	 contra	 su
cuerpo	 a	Mariana,	miraba	 sonriente	 a	Mauricio.	Quizás	Mauricio	 no	 lo	 entendiera,
pero	con	la	mirada	le	estaba	diciendo:	es	mía,	es	mía.

legaron	a	casa	algo	más	tarde	de	lo	previsto,	ya	se	las	arreglarían	para	despertarse
temprano,	mañana	será	otro	día,	y	si	la	escalera	no	estaba	limpia,	si	el	puesto	de
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verduras	abría	tarde,	o	si	no	abría,	o	si	a	Rosalía,	la	criada,	la	despedía	don	Emeterio
por	encontrarla	borracha	en	 la	 cama,	que	 se	buscara	otra	criada,	que	el	 servicio	no
estaba	tan	fácil.	Y	también	ella	le	permitía	a	don	Emeterio	pequeñas	libertades	de	vez
en	cuando.

Ramón	Gómez	se	dejó	caer	en	 la	cama,	 la	 chaqueta	por	un	 lado,	 la	 camisa	por
otro,	a	aquel	rincón	un	zapato,	el	otro	junto	a	la	cama,	sin	dejar	de	canturrear	el	tango
que	había	oído	en	la	kermés,	fume	compadre,	fume	y	charlemos	que	mientras	fuma
recordaremos	 que	 como	 el	 humo	 del	 cigarrillo	 ya	 se	 nos	 va	 la	 juventú,	 pero	 lo
cantaba	muy	alegre,	entre	carcajadas,	mientras	en	un	ejercicio	circense	se	quitaba	los
pantalones	y	 los	 arrojaba	al	 aire,	 como	si	 aquello	de	«se	nos	va	 la	 juventud»	 fuera
para	morirse	de	risa.

A	 Mariana	 también	 le	 hizo	 efecto	 el	 anís,	 por	 eso	 se	 atrevió	 a	 preguntarle	 a
Ramón	 desde	 la	 puerta	 de	 la	 alcoba,	 como	 en	 otros	 tiempos,	 si	 quería	 tomarse	 el
último	vasito	de	tinto	en	la	cama,	a	lo	que	su	marido	y	compañero	respondió	con	un
estentóreo	¡sí!
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XVII.	Hacia	la	Puerta	del	Sol

quellas	 cuatro	 semanas	 de	 la	 compañía	 de	 teatro	 de	magia	 Fuentes-Jimeno	 en
Olivera,	 las	 representaciones	de	La	 isla	 de	 la	Fantasía,	 La	 redoma	 encantada.

Los	 polvos	 de	 la	 madre	 Celestina	 cambiaron	 su	 vida.	 ¿Para	 bien	 o	 para	 mal?
Imposible	 saberlo.	 ¿Habría	 sido	 mejor	 si	 no	 hubiera	 tomado	 aquella	 repentina
decisión	de	venirse	a	Madrid?	Se	abandonó	a	los	recuerdos,	a	los	mejores	recuerdos
de	su	vida,	como	hacía	muchas	veces	desde	que	se	acostaba	hasta	que	le	 llegaba	el
sueño.

Ramón	 Gómez	 le	 aconsejó	 que	 se	 comprase	 una	 maleta	 grande,	 porque
trasladarse	de	un	lado	a	otro	con	el	baúl	resultaría	más	incómodo.

A	esa	hora	de	la	tarde	no	solía	salir	casi	nadie	de	la	casa,	ni	tampoco	era	frecuente
que	llegase	gente	de	la	calle.	Podía	recordar	con	tranquilidad	y	hasta	era	posible	que
se	borrasen	los	contornos	de	las	cosas	cercanas,	la	camilla,	las	sillas,	el	calendario	de
escarcha,	el	ascensor,	el	arranque	de	la	escalera…

Tal	como	le	ha	aconsejado	Ramón,	Mariana	ha	comprado	una	maleta	grande,	de
madera,	 como	 las	 que	 suelen	utilizar	 los	 soldados,	 y	 en	 ella	mete	 lo	 que	 considera
más	necesario	de	sus	escasas	pertenencias.	El	baúl	abierto	y	la	maleta	cerrada,	los	dos
junto	a	 la	cama,	a	 la	escasa	luz	que	llega	desde	el	ventanuco,	atraen	su	mirada	casi
toda	 la	noche,	noche	que	se	 le	hace	 larguísima.	No	consigue	pegar	ojo.	Aunque	ha
consultado	su	decisión	con	la	señorita	Micaela	y	con	doña	Rosa	y	las	dos,	cada	una	a
su	 modo,	 han	 escurrido	 el	 bulto	 y	 le	 han	 dejado	 a	 ella	 la	 responsabilidad	 de	 la
decisión,	 a	 pesar	 de	 haber	 cambiado	 el	 baúl	 por	 la	 maleta,	 no	 consigue	 que	 esa
decisión	llegue	a	ser	firme.	Da	vueltas	y	vueltas	en	la	cama.	Agradece	que	el	tren	no
pase	cerca	de	su	pueblo,	pues	así	se	evita	enfrentarse	a	su	madre	y	le	comunicará	por
carta	la	noticia	de	la	nueva	vida	que	va	a	emprender.

amón	Gómez	ve	abrirse	uno	de	los	balcones	del	otro	lado	del	patio	de	la	taberna
del	As	de	Copas.	Desde	la	galería	en	que	se	encuentra,	Pablo	alcanza	a	divisar	la

silueta	de	una	mujer	cubierta	con	un	vaporoso	salto	de	cama.	La	mujer	se	acerca	al
balcón,	 lo	 entreabre.	 Es	 Encarna	 Goya.	 Pablo	 salta	 la	 baranda	 de	 la	 galería	 y	 cae
ágilmente	 en	 el	 patio.	Corre	hacia	una	pilastra	y,	 trepando	por	 ella,	 llega	 al	 balcón
donde	ya	le	aguarda	Encarna	Goya.	Se	enlazan	en	un	apasionado	abrazo.

icaela	se	revuelve	inquieta	en	la	cama,	aparta,	con	movimiento	brusco,	sábana	y
colcha,	 se	 levanta,	 da	unos	pasos	 a	un	 lado	y	 a	otro	por	 la	oscura	habitación,

iluminada	 tan	 sólo	 por	 la	 leve	 luz	 de	 la	 luna.	 Abre	 el	 balcón,	 aspira	 el	 aire	 de	 la
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noche.	Ha	desaparecido	su	energía.	Vuelve	a	la	cama,	se	arroja	sobre	ella	y	llora,	con
el	rostro	aplastado	contra	la	almohada.

Tampoco	 doña	 Leticia,	 la	 madrina	 del	 estudiante	 Pablito	 Zamora,	 consigue
conciliar	 el	 sueño.	 Sale	 de	 la	 cama,	 se	 pone	 una	 bata	 y	 se	 calza	 unas	 babuchas.
Despacio,	procurando	no	hacer	ruido,	sale	del	dormitorio	y	recorre	el	pasillo.	Llega
hasta	 el	 dormitorio	 de	 su	 ahijado,	 escucha	 con	 la	 oreja	 pegada	 a	 la	 puerta	 y,	 al	 no
percibir	ningún	rumor,	se	decide	a	abrir	lentamente.	Ve	la	habitación	vacía,	el	lecho
de	Pablo	sin	deshacer.	Se	santigua,	escandalizada,	y	murmura:

—Jesús,	Jesús…
Con	el	mismo	sigilo	con	que	ha	llegado,	como	si	anduviese	furtivamente	por	casa

ajena,	regresa	a	su	dormitorio.
Ramón	 Gómez	 duerme	 a	 pierna	 suelta,	 sin	 ninguna	 preocupación.	 Los	 meses

vividos	 con	 Luisa	 se	 le	 antojan	 como	 pertenecientes	 a	 un	 pasado	 lejanísimo.	 Está
seguro	de	que	Mariana	se	presentará	en	la	estación.

Cuando	la	 luz	del	alba	se	asoma	a	 la	ventana,	aún	no	sabe	Mariana	lo	que	va	a
hacer.	Se	levanta	despacio	y	se	queda	sentada	en	el	borde	de	la	cama,	con	la	mirada
fija	en	una	de	las	baldosas	del	suelo.	Luego	la	levanta	hacia	la	pálida	luz,	como	si	por
allí,	desde	el	cielo,	pudiera	llegarle	una	respuesta.	¿Entraría	de	pronto	por	la	ventana,
envuelto	en	el	haz	 luminoso,	el	ángel	con	 la	Fantasía	en	brazos?	¿Se	convertiría	su
pequeña	 habitación	 en	 el	 trono	 del	 palacio	 de	 la	 Fantasía?	 Si	 así	 fuera,	 ella	 se
arrodillaría	 ante	 la	 gran	 reina	 para	 que	 resolviese	 su	 duda.	 Pero	 ese	 prodigio	 no
sucedería.	Ya	le	había	explicado	Ramón	Gómez	que	todas	aquellas	maravillas,	todas
aquellas	 apariciones	 y	 transformaciones	 portentosas	 eran	 cosa	 suya,	 cuestión	 de
carpintería	y	mecánica,	lo	que	en	el	teatro	llaman	tramoya.

Pero	ha	sucedido	un	portento,	un	prodigio.	El	alba	no	dura	casi	nada,	un	instante,
un	 minuto.	 Tras	 el	 alba,	 amanece;	 el	 sol	 asoma	 por	 el	 horizonte,	 de	 llanura	 o	 de
montaña.	Sus	rayos	entran	por	la	ventana,	 inundan	la	habitación	de	Mariana	de	una
luz	 nueva,	 se	 extingue	 la	 luz	 incolora	 del	 alba	 y	 sobre	 el	 baúl	 abierto	 y	 la	maleta
cerrada	se	derraman	los	oros	del	día.

presura	el	paso	Mariana	todo	lo	que	puede	por	las	calles	desiertas.	El	peso	de	la
maleta	le	dificulta	la	marcha.
—Ya	se	han	ido	todos	—le	dice	el	conserje	cuando	entra	en	el	teatro	por	la	puerta

del	escenario.
—¿También	el	traspunte,	Ramón	Gómez?
—Sí,	también.	Ha	sido	el	último	en	salir,	pero	ya	se	ha	marchado.
—Quedamos	en	que	yo	viajaría	con	la	compañía.
—A	lo	mejor	si	va	usted	a	la	estación,	los	pilla.	No	queda	mucho	para	que	pase	el

tren,	pero	casi	siempre	se	retrasa	algo.
Si	no	hubiera	permanecido	aquel	 rato	 indecisa,	 sentada	en	el	borde	de	 la	cama,
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esperando	que	apareciese	la	Fantasía…
El	camino	hasta	la	estación	no	es	largo,	pero	la	maleta	pesa	cada	vez	más.

ablo,	 adormilado,	 con	 una	 sonrisa	 beatífica	 impresa	 en	 su	 rostro,	 sigue
abandonado	en	brazos	de	Encarna	Goya,	que	le	acaricia	despacio,	con	ternura,	le

besa	los	hombros	sin	 intención	de	despertarle,	 le	pasa	 la	 lengua,	con	mimo,	por	 los
pezones.	Pero	no	prolonga	sus	efusiones,	sino	que	se	deja	caer	suavemente	sobre	la
almohada,	entregada	al	sueño.

Al	mismo	 tiempo,	el	 traspunte	Gómez,	 inquieto,	 sube	con	pasos	precipitados	 la
escalera	 de	 la	 Fonda	 Nueva	 y	 hace	 sonar	 repetidas	 veces,	 con	 apresuramiento,	 la
campanilla	de	 la	puerta.	Le	abre	una	mujer	de	mediana	edad,	vestida	para	hacer	 la
limpieza,	a	quien	Ramón	ya	ha	visto	alguna	vez	por	el	teatro,	y	que	lo	mismo	puede
ser	la	dueña	de	la	fonda	que	una	criada.	Ramón	Gómez	se	lleva	la	mano	al	sombrero,
como	insinuando	un	saludo,	y	dice:

—Buenos	 días.	 Soy	 el	 traspunte	 de	 la	 compañía	 Fuentes-Jimeno,	 la	 que	 actúa
en…

—Sí,	ya	sé	—interrumpe	la	mujer	al	advertir	la	premura	con	que	el	recién	llegado
habla.

—¿Sabe	usté	si	ha	salido	ya	para	la	estación	la	señorita	Goya,	Encarna	Goya?
La	mujer,	instintivamente,	echa	un	vistazo	hacia	dentro.
—A	mí	me	parece	que	no.	Desde	 luego,	 la	cuenta	no	 la	ha	pagao;	 lo	sé	porque

tengo	que	cobrarla	yo.
—Pues	 va	 a	 perder	 el	 tren,	 si	 no	 sale	 en	 seguida	—dice	 con	 cierta	 alarma	 el

traspunte.
—Si	quiere,	llámela	usté	mismo	—dice	la	mujer,	y	señala	uno	de	los	dos	pasillos

que	arrancan	del	vestíbulo—.	Es	la	segunda	puerta	de	ese	pasillo.
—Muchas	gracias.
Ramón	se	dirige	rápido	a	la	puerta	que	le	han	indicado	y	golpea	en	ella	con	los

nudillos.
—Señorita	Goya,	señorita	Goya…
Despierta	 la	 cómica	 bruscamente	 y	 al	 oír	 los	 golpes	 y	 su	 nombre,	 de	 manera

automática	pregunta:
—¿A	escena?
Responde	al	otro	lado	de	la	puerta,	Ramón.
—No,	señorita	Goya,	a	la	estación.	Ha	debido	de	dormirse	usté,	ya	es	muy	tarde.

la	hora	de	la	mañana	en	que	el	tren	pasa	por	la	estación	de	Olivera	el	sol	de	julio
ya	caldea	el	andén.	Todos	los	miembros	de	la	compañía	Fuentes-Jimeno	suben	al

tren	y	meten	en	él	sus	equipajes.	A	las	actrices,	 las	ayudan	el	 traspunte	y	el	 jefe	de
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tramoya.	El	gerente,	Aníbal	Márquez,	cuida	de	que	en	el	vagón	de	mercancías	entren
todos	los	bultos,	los	equipajes	y	las	cajas	de	los	decorados.	Han	acudido	a	despedir	a
los	 cómicos,	 don	 Lauro,	 y	 un	 poco	 más	 alejados,	 Pablito	 Zamora	 y	 su	 amigo
Federico.	 Ramón	Gómez,	 a	 pesar	 de	 emplearse	 en	 ayudar	 a	 las	 actrices,	 no	 puede
evitar	que	a	cada	momento	 se	 le	vaya	 la	mirada	hacia	 la	puerta	de	 la	estación,	por
donde	debe	aparecer	Mariana	Bravo.

Y	en	una	de	esas	miradas,	la	ve	aparecer,	sudorosa,	fatigada,	con	claras	muestras
de	no	poder	soportar	ya	el	peso	de	la	maleta.	Al	comprobar	que	ha	llegado	a	tiempo,
que	 aún	 el	 tren	 está	 detenido,	 deja	 caer	 la	 maleta.	 Ramón	 abandona	 lo	 que	 está
haciendo	y	corre	hacia	Mariana.	Se	abrazan	sin	pronunciar	una	sola	palabra.	Ya	suena
la	 trompetilla	 del	 jefe	 de	 estación,	 anunciando	 la	 inmediata	 salida.	 Resopla	 la
locomotora.	Ramón	coge	la	maleta	y	ayuda	a	Mariana	a	subir.

En	una	carrera,	llega	el	gerente	desde	el	mercancías	hasta	el	vagón	de	segunda,	y
antes	de	subir,	pregunta:

—¿Estamos	ya	todos?
—Sí,	señor	Márquez	—responde	el	traspunte.
Cómicos	y	 cómicas,	 el	 jefe	de	 tramoya,	 el	 apuntador,	 el	 traspunte	y	 la	 invitada

Mariana	han	subido	ya	al	tren.	Pablo	Zamora,	desde	el	andén,	cambia	una	mirada	con
Encarna	Goya,	 que	 se	 ha	 asomado	 a	 una	ventanilla	 y	 le	 sonríe.	El	 tren	 se	 pone	 en
marcha.

Pablo	 ve	 alejarse	 la	 imagen	 de	 Encarna	 Goya	 en	 el	 marco	 de	 la	 ventanilla,
primero	lentamente;	luego,	con	fugacidad,	evaporándose	en	la	distancia,	como	en	un
truco	 de	 magia.	 Y,	 de	 pronto,	 parece	 que	 a	 Pablito	 Zamora	 se	 le	 cruzan	 otros
pensamientos.	En	una	 rápida	decisión,	 da	media	vuelta	y	 echa	 a	 correr	velozmente
hacia	 la	ciudad.	Los	que	están	cerca	de	él	 le	miran	sorprendidos.	Especialmente,	su
amigo	Federico,	que	intenta	llamarle.

—¡Pablo…!
Pero	se	queda	con	la	palabra	en	la	boca.	La	llamada	es	inútil,	porque	el	amigo	ya

está	muy	lejos,	fuera	de	la	estación.	A	Mariana	siempre	le	hacía	sonreír	el	recuerdo	de
aquella	enloquecida	carrera	del	señorito	Pablo	Zamora.	Siempre,	desde	que	supo	su
causa,	desde	que	supo	a	dónde	iba	Pablo.	Tardó	mucho	en	saberlo,	hasta	la	segunda
visita	a	Madrid	de	 la	señorita	Micaela,	hacía	ya	 tantísimos	años,	cuando	estuvieron
las	dos	charlando,	como	unas	amigas,	de	sus	recuerdos	de	Olivera.

Sin	importarle	nada	llamar	la	atención	de	los	escasos	transeúntes,	que	para	él	no
existen,	Pablo	corre	como	un	 loco	por	 las	calles.	La	carrera	que	 le	espera	es	 larga,
porque	el	sitio	adonde	va	no	está	muy	cerca	de	la	estación.	Llega	en	su	recorrido	a	la
parte	trasera	del	palacete	de	los	Somontes	y,	una	vez	dentro	del	jardín,	se	encarama,
ágil	y	atléticamente,	a	un	árbol,	de	él	pasa	a	la	pared,	trepa	por	ella	ayudándose	con	la
enredadera	de	hiedra,	se	deja	caer	en	un	balcón	de	la	planta	noble,	y	sin	tomarse	ni	un
segundo	 de	 respiro	 para	 reponerse	 de	 la	 fatiga,	 golpea	 con	 los	 nudillos	 en	 los
cristales.
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El	 balcón	 es	 el	 del	 dormitorio	 de	 Micaela,	 que	 en	 aquel	 momento,	 recién
despierta,	 se	 estira	 para	 desperezarse	 y	 al	 oír	 la	 llamada,	 tras	 un	 instante	 de	 duda,
corre	al	balcón	y	descubre	a	Pablo,	que	sigue	llamando	apresuradamente.	A	Micaela
se	le	ilumina	la	mirada	al	ver	a	Pablo	al	otro	lado	del	cristal,	siente	que	el	pulso	se	le
acelera,	 pero	 hace	 un	 gran	 esfuerzo	 para	 contener	 su	 emoción	 y	 muestra	 en	 la
expresión	de	su	rostro	y	en	el	tono	de	su	voz	lo	contrario	de	lo	que	en	realidad	siente.

—¿Qué	haces	aquí,	Pablo?
Desde	 el	 otro	 lado	 del	 cristal,	 Pablo	 no	 responde	 a	 la	 pregunta,	 sino	 que	 pide,

alzando	la	voz	para	ser	oído	desde	el	dormitorio:
—¡Abre,	Micaela!
—¡Vete,	vete!
Pablo	suplica,	apasionado:
—¡Abre,	Micaela!	¡Déjame	entrar,	déjame	entrar!
Contiene	Micaela	sus	deseos	de	obedecer	la	petición	de	Pablo,	para	insistir	en	su

falsa	actitud.
—¡No	digas	locuras,	Pablo!
—¡Por	lo	que	más	quieras,	Micaela,	déjame	pasar!
—¿Es	que	no	me	oyes,	Pablo,	no	me	oyes?
Al	mismo	tiempo	ruega	y	ordena:
—¡Vete,	te	digo	que	te	vayas!
—¡Ábreme,	ábreme!
—No	grites,	van	a	oírte.
Pero	 Pablo	 sigue	 golpeando	 el	 cristal,	 cada	 vez	 más	 fuerte.	Micaela	 teme	 que

Pablo	no	la	oiga	y	entreabre	el	balcón.
—Por	favor,	Pa…
Pablo,	incapaz	de	contenerse,	la	interrumpe:
—¡Ábreme,	Micaela!	Y	con	un	enérgico	golpe	empuja	las	dos	hojas	del	balcón,

abriéndolo	de	par	en	par.	Mas	el	golpe	es	tan	violento,	que	la	señorita	Micaela	cae	al
suelo.

—¡No	seas	bestia!	—recrimina,	pero	con	la	voz	sofocada,	para	no	ser	oída	fuera
de	la	habitación.	¡Me	has	hecho	daño!

Pablo	irrumpe	en	la	habitación,	no	puede	contenerse	ni	lo	desea.	Durante	toda	la
carrera	desde	la	estación	hasta	el	palacete	de	los	Somontes	ha	ido	construyendo	en	su
memoria	la	belleza	de	Micaela,	que	ahora,	caída	en	el	suelo,	desordenado	el	camisón,
se	le	muestra	en	su	plenitud.	Da	unos	pasos	y	se	deja	caer	junto	a	ella.

—¡Perdóname,	Micaela!	—dice	sordamente—.	¡No	quise	hacerte	daño!	¡Al	verte
tan	 cerca	 no	 pude	 contenerme!	 ¡No	 quiero	 hacerte	 daño,	 no!	 ¡Quiero	 abrazarte,
besarte,	tenerte!

La	abraza,	la	estrecha	contra	sí,	la	levanta	del	suelo	y	de	nuevo	la	abraza,	la	besa,
la	derriba	sobre	la	cama,	la	desnuda	a	tirones,	con	torpeza.	Ella	se	resiste	falsamente
y	no	 tarda	en	corresponder	a	 los	besos	y	 los	abrazos	que	ha	esperado	durante	 tanto
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tiempo;	ríe	y	llora,	feliz.	Él	la	besa	en	la	cara,	en	la	boca,	en	los	pechos	desnudos,	en
el	cuerpo.

n	 el	 almacén	 del	 sótano	 del	 Gran	 Teatro	Viriato,	 los	muebles,	 las	 alfombras	 y
todos	 los	demás	cachivaches,	 también	 los	que	cubrían	el	 fúnebre	escondrijo	del

marqués	 asesino,	 están	 en	 la	 misma	 disposición	 que	 cuando	 el	 traspunte	 Ramón
Gómez	preparó	alevosamente	la	pistola	y	que	cuando	el	cacique,	don	Lauro,	mantuvo
el	 breve	 diálogo	 con	 el	 emparedado.	Las	mujeres	 encargadas	 de	 la	 limpieza	 andan
ahora	por	el	anfiteatro	y	el	vestíbulo,	al	almacén	sólo	se	acercan	una	vez	al	mes,	si
acaso.	El	silencio	de	la	antigua	cripta	es	el	mismo	que	debió	de	reinar	en	aquel	lugar
antes	de	desacralizarlo	 la	desamortización	de	Mendizábal.	Pero	unos	 ruidos	 tenues,
como	si	alguien	se	rebullese	y	arañase	una	pared,	suenan	en	el	almacén	sin	que	nadie
los	escuche,	sin	que	perturben	la	impasibilidad	de	unas	máscaras	de	cartón	piedra	que
penden	de	una	ménsula.	Tampoco	escucha	nadie	la	voz	profunda,	pero	ahogada,	que
pronuncia	algo	ininteligible.	Parten	esos	sonidos,	como	sin	duda	ya	ha	adivinado	el
paciente	 lector,	 del	 sepulcro	 en	 que	 se	 solapa	 el	 marqués	 de	 Olzar.	 La	 voz	 es
angustiosa,	 anhelante,	 pero	 incomprensible	 en	 sus	 balbuceos,	 aunque	 nada	 habría
ganado	con	ser	más	clara	y	precisa,	puesto	que	en	la	soledad	del	abigarrado	almacén
sólo	les	llega	a	unos	cuantos	fantoches	inanimados.	Y	el	tren	que	se	lleva	de	Olivera	a
la	compañía	Fuentes-Jimeno,	y	con	ella	a	la	Fantasía,	está	ya	muy	lejos.

En	 él	 se	 estrechan,	 amorosos,	 mirada	 con	 mirada,	 susurrando	 proyectos,	 la
antigua	 doncella	 de	 los	 Somontes,	 Mariana	 Bravo,	 y	 el	 traspunte	 de	 la	 compañía
Ramón	 Gómez,	 cuando	 la	 voz	 melodiosa,	 pero	 en	 este	 momento	 impertinente,	 de
Encarna	Goya,	les	corta	las	ternezas.

—¿Así,	Gómez,	que	en	cuestión	de	dos	o	tres	semanas,	has	enredao	a	esta	pobre
chica	y	la	vas	a	meter	de	cabeza	en	trenes,	diligencias,	camerinos	roñosos,	escenarios,
tabernuchos	 y	 pensiones	 de	 mala	 muerte?	 ¿Has	 tenido	 en	 cuenta	 que	 vivía	 en	 un
palacio?

Mariana	se	separa	un	poco	de	Ramón.	No	está	habituada	a	oír	hablar	de	aquella
manera	y,	sobre	todo,	no	sabe	si	aquella	cómica	es	una	mujer	trabajadora,	como	ella,
como	la	doncella	Mariana,	o	una	señorita,	como	la	señorita	Micaela.	Mira	a	los	dos,	a
la	cómica	y	al	traspunte,	sin	saber	si	era	ella	misma	quien	debía	hablar,	pero	lo	hace
Ramón	Gómez.

—No,	 es	 todo	 lo	 contrario,	 señorita	Goya;	 todo	 lo	 contrario	 de	 lo	 que	 usté	 ha
dicho.	Yo	me	voy	a	marchar	de	 las	pensiones	de	mala	muerte,	de	 los	 trenes,	de	 los
escenarios,	de	los	fosos…

Al	 decir	 esto	 último,	 se	 interrumpe	 de	 repente.	 Los	 tres	 quedan	 en	 silencio.
Mariana	y	 la	Goya	 interrogan	 a	Ramón	con	 la	mirada.	Mariana	 advierte	 que	 se	 ha
demudado.

—Dejarme	pasar	—dice	el	 traspunte	 levantándose	con	premura—,	vuelvo	ahora
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mismo.	Tengo	que	ver	a	don	César.	Se	me	había	olvidao	darle	un	recao	muy	urgente.
Las	dos	mujeres	 retiran	 las	piernas,	para	que	el	 traspunte	pueda	 salir	 al	pasillo.

Mariana,	aunque	le	conoce	desde	hace	muy	poco	tiempo,	comprende	que	algo	grave
le	ocurre.

Ramón	se	acerca	al	compartimiento	en	que	viaja	César	Jimeno	y	le	hace	señas	de
que	salga	al	pasillo.

—Nos	hemos	olvidao	del	marqués,	don	César.
Medio	adormilado,	César	Jimeno	mira	a	su	traspunte	como	si	fuera	una	persona

totalmente	desconocida.
—¿Qué	dices,	Gómez?	¿De	qué	me	hablas?	—le	pregunta	con	voz	enronquecida.
—Del	 asesino,	 el	 marqués,	 el	 marqués	 de	 Olzar…	 —habla	 Gómez	 con

precaución,	en	un	susurro,	para	no	ser	oído	por	cualquier	otro	viajero—.	Tenía	que
viajar	con	nosotros,	según	lo	dijo	don	Lauro,	y	se	nos	ha	olvidao.

—Se	te	ha	olvidao	a	ti.
—No	diga	usté	eso,	don	César.	Se	nos	ha	olvidao	a	los	dos.	Y	se	ha	quedao	allí,

en	el	nicho,	enterrao	en	vida.
César	Jimeno	mira	fijamente	a	los	ojos	de	su	traspunte,	del	que	no	sólo	conoce	su

vida,	sino	sus	ideas.
—¿De	verdá,	de	verdá…	se	te	ha	olvidao?
—¿Qué	está	usté	pensando,	don	César?
—De	sobra	lo	sabes.
—Yo	sería	incapaz…
—Tú	eres	capaz	de	eso	y	de	mucho	más.	Y	a	mí	no	me	importa.	Allá	cada	uno

con	su	idea,	y	con	su	conciencia.	Pero	ahora…	¿qué	hacemos?
—¿Qué	quiere	usté	que	hagamos,	si	estamos	aquí,	en	un	tren	en	marcha?
El	actor	 inclina	 la	cabeza	y	murmura,	con	aire	atribulado,	vaya	usted	a	saber	si

fingido	o	verdadero:
—Pero	ese	hombre…,	sepultado	vivo,	sin	alimentos…,	sin	aire	para	respirar…
Como	un	conspirador	de	 teatro,	Ramón	mira	 a	derecha	y	 a	 izquierda,	y	baja	 la

voz.
—Al	fin	y	al	cabo,	es	un	asesino.	Y	puede	que	el	cacique	le	saque;	si	le	echan	de

menos,	él	sabe	dónde	está.
—¿Y	si	le	encuentran	demasiao	tarde?
—Que	se	joda.	Bastante	ha	disfrutao	ya,	¿no	le	parece?	Y	ha	trabajao	menos	que

usté	y	que	yo.
Vuelve	 Ramón	 Gómez	 junto	 a	 Mariana	 y	 se	 ponen	 a	 hablar	 de	 lo	 suyo,	 los

papeles	 para	 la	 boda,	 el	 barrio	 en	 que	 van	 a	 vivir	 al	 llegar	 a	Madrid,	 las	 cartas	 de
recomendación	que	llevan	de	todas	las	personas	importantes	de	Olivera…

—Yo	lo	primero	que	quiero	hacer	en	Madrí,	en	cuanto	lleguemos,	es	ver	la	Puerta
del	Sol.

A	lo	mejor	te	llevas	un	chasco.
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—Tú	me	has	dicho	que	es	muy	bonita.
—Sí,	pero	también	te	dije	que	era	muy	distinta	de	lo	que	tú	te	imaginabas.
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XVIII.	En	el	que	se	refiere	la	llegada	de	Mariana	a	la
gran	ciudad

iensa	Mariana	 que	 nada	 más	 llegar	 a	Madrid	 se	 dará	 de	 manos	 a	 boca	 con	 la
Puerta	del	Sol,	aunque	ya	Ramón	la	ha	prevenido	en	sentido	contrario,	y	por	eso

le	sorprenden	las	calles	del	que	va	a	ser	durante	algún	tiempo	su	barrio,	tan	parecidas
a	otras	de	Olivera,	como	la	de	Toledo,	casi	igual	a	la	calle	Larga,	pero	un	poco	más
ancha,	 cuyas	 casas	 tienen	 el	 mismo	 aspecto	 y	 los	 mismos	 tres	 o	 cuatro	 pisos,	 y
algunas,	muy	pobres,	sólo	dos;	también,	a	media	calle,	está	la	Catedral.	Esta	calle	de
Toledo	es	más	alegre	que	la	Larga,	de	Olivera,	aunque,	según	le	explica	Ramón,	no	es
la	calle	de	paseo,	pues	para	eso	tiene	Madrid	la	calle	de	Alcalá,	el	Prado,	el	Retiro…,
que	ya	Mariana	los	irá	conociendo.	La	calle	Larga	de	Olivera	cruza	toda	la	ciudad	de
un	lado	a	otro,	atravesando	la	Plaza	Mayor,	de	la	estación	al	río,	mientras	que	la	de
Toledo	 no	 recorre	 ni	 la	 quinta	 parte	 de	 la	 capital.	 Encuentra	Mariana	 en	 esta	 calle
madrileña	varias	 tiendas	de	 ropa	 interior	 femenina	 igualitas	 a	otras	dos	que	hay	en
Olivera;	 en	 sus	 escaparates,	 medias	 de	 rayas,	 camisas,	 corsés,	 pantalones	 blancos
rematados	con	puntillas.	Algunas	de	estas	prendas	no	están	en	 los	escaparates,	sino
que	cuelgan	en	el	exterior,	a	la	altura	de	la	muestra	de	la	tienda,	y	el	viento	las	mece.
Esto	no	se	veía	en	Olivera,	y	a	Mariana	le	divierte	que	algunos	camisones	parezcan
fantasmas.	En	cambio	 le	decepcionan	 los	caserones	nobles,	de	 lóbregos	portalones,
menos	adornados	y	en	apariencia	menos	 lujosos	que	 los	de	Olivera.	Ramón	 le	dice
que	 esa	 fuente	 de	 piedra,	 grandota	 y	 pobretona,	 plantada	 en	 un	 cruce	 de	 calles	 y
decorada	con	un	oso,	un	león	y	un	animal	fantástico,	un	grifo,	se	llama	La	Fuentecilla
y	en	ella	se	abastecen	los	aguadores.	La	alegría	que	advierte	en	la	calle	y	que	le	entra
por	 los	 ojos	 y	 los	 oídos,	 opuesta	 al	 aire	 un	 tanto	 solemne	 pero	 tristón	 de	 la	 calle
Larga,	 le	 viene	 de	 las	 tiendas	 y	 los	 talleres	 con	 portadas	 de	 colores,	 en	 los	 que
predominan	 el	 verde	 y	 el	 almagre,	 talabarterías,	 esparterías,	 verdulerías,	 herrerías,
cerca	de	un	centenar	de	tabernas	y	bodegones	y	unas	cuantas	posadas	como	las	de	la
Cruz	y	de	Medina	y	el	célebre	mesón	del	Maragato.	Ramón	la	lleva	un	día	al	café	de
San	Isidro,	aunque	no	es	café	de	cómicos,	como	los	de	la	Puerta	del	Sol,	para	que	lo
vea.	Es	grande,	con	espejos	y	divanes	de	peluche,	como	el	Español,	de	Olivera,	al	que
nunca	iban	las	criadas	ni	los	obreros.	Todos	estos	establecimientos,	los	paletos	recién
llegados	y	los	presuntuosos	madrileños	de	primera	o	segunda	generación	que	en	ellos
van	 a	 comprar	 y	 a	 vender,	 a	 comer,	 a	 beber,	 a	 hospedarse	 o	 a	 birlar	 carteras	 o
equipajes	al	descuido,	son	causa	del	constante	tráfago,	del	bullicio	que	recorre	la	calle
desde	la	Puerta	de	Toledo	hasta	la	Plaza	Mayor.	Los	vendedores	callejeros	lanzan	al
aire	sus	pregones,	pero	las	voces	que	más	llegan	al	cielo	son	las	que	para	blasfemar
emplean	 los	 carreteros,	 cocheros,	 aurigas,	 postillones	 de	 los	 cientos	 de	 carros,
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carretas,	 coches,	 diligencias,	 ómnibus,	 que	 circulan	o	 intentan	 circular	 por	 la	 calle,
cuando	a	las	fatigadas	mulas	se	les	doblan	las	patas	y	se	dejan	caer	derrengadas	sobre
el	 suelo	 de	 adoquines.	 En	 su	 arranque,	 junto	 a	 la	 Plaza	 Mayor,	 la	 calle	 tiene
soportales	 a	 ambos	 lados.	 Al	 amparo	 de	 estos	 soportarles	 hay	 cererías,	 tiendas	 de
baratijas,	de	gorras	y	boinas	y	algunos	plateros	de	portal.	A	los	grandes	señores	que
deben	de	habitar	las	casonas	de	anchurosos	y	lóbregos	portalones,	no	se	los	ve	por	la
calle,	pues	 sus	coches	no	 se	detienen	en	 la	 calzada,	 llegan	hasta	 el	pie	de	 la	 ancha
escalera,	el	patio	o	el	 jardín.	Quienes	 transitan	por	 las	aceras	y	 la	calzada,	entran	y
salen	 en	 los	 establecimientos,	 se	 apean	 y	 suben	 a	 los	 carruajes	 son	 pequeños
burgueses,	comerciantes,	 industriales	modestos,	obreros,	estudiantes	del	 Instituto	de
San	 Isidro,	 aledaño	a	 la	Catedral,	modistillas,	 criados	y	 criadas,	 arrieros,	mozos	de
cuerda,	 viajeros	 que	 vienen	 a	 los	 mesones	 y	 posadas,	 gente	 alegre	 y	 bulliciosa,	 y
también	golfillos	desharrapados	y	descalzos,	y	los	que	andan	a	la	gallofa,	mendigos,
ciegos,	 lisiados,	 cojos	 y	mancos	 de	 las	 guerras	 de	Cuba	 y	 de	África,	 verdaderos	 y
falsos,	 y,	 solapados	 entre	 el	 gentío,	 según	 le	 previene	 Ramón,	 una	 digna
representación	del	hampa,	descuideros,	carteristas,	 timadores,	matones	de	a	 tanto	 la
puñada,	chulos	de	putas.	Todo	aquello	no	le	trae	a	Mariana	el	recuerdo	del	buen	pasar
de	Olivera,	en	donde	la	pobreza	escandalosa	quedaba	limitada	a	unas	cuantas	chozas
de	más	allá	del	río,	sino	el	de	la	miseria	de	su	aldea,	a	pesar	de	lo	poco	que	se	parecen
las	 casas	 de	 tres	 y	 cuatro	 pisos	 y	 los	 comercios	 a	 las	 casuchas	 y	 cuevas	 de
Hondonadas.	¿Cómo	es	posible	que	en	Madrid	abunde	tanto	la	pobreza	y	esté	tan	a	la
vista?	¿Cómo	puede	verse	junto	a	la	casona	noble,	palaciega,	con	escudo	de	piedra,
ese	chamizo	de	una	sola	planta,	de	tejas	hundidas	y	ventanas	desvencijadas?	¿Cómo
es	posible	que	ante	los	escaparates	en	que	se	muestran	modelos	de	París	pasen	esas
mujeres	harapientas,	esos	críos	con	el	culo	al	aire?	¿Y	los	mendigos,	los	ladrones,	los
chulos	en	esa	calle	principal	de	la	capital	de	España?	Precisamente	esa	es	la	causa	de
lo	que	espanta	a	Mariana,	que	Madrid	es	la	capital	de	España,	el	lugar	donde	llegan	a
la	busca	todos	los	que	no	tienen	nada,	los	que	nunca	han	tenido	nada	y	los	que	han
perdido	 lo	 que	 tenían.	 A	 la	 villa	 y	 corte,	 desde	 hace	 siglos,	 en	 los	 primeros	 para
aprovecharse	de	sus	triunfos	y	en	los	siguientes	para	rebañar	las	sobras	de	la	derrota,
vienen	a	medrar	todos	los	desmedrados.	Ramón	lo	dice	de	manera	muy	clara:	Madrid
es	el	vertedero	de	España.	La	Puerta	del	Sol	no	decepciona	a	Mariana,	pero	tampoco
le	entusiasma.	Le	sorprende	que	tenga	forma	de	raja	de	melón,	o	de	media	luna,	nadie
se	lo	había	dicho,	y	ella	la	ve	así,	como	una	media	luna	—aunque	se	llame	Puerta	del
Sol—	o	como	una	gigantesca	raja	de	melón.	También	le	sorprende	su	color.	Las	casas
de	 la	 Puerta	 del	 Sol	 son	 de	 color	 pálido	—salvo	 la	 de	 ladrillo	 de	Gobernación—,
color	de	piedra	pálida,	como	las	de	Olivera,	y	Mariana	se	 las	 imaginaba	 totalmente
distintas.	Cuando	Mariana	vivía	en	Hondonadas	se	imaginaba	las	ciudades	cercanas
de	las	que	oía	hablar,	entre	ellas	Olivera,	muy	distintas	a	Hondonadas,	y	así	le	resultó
Olivera.	 Cuando	 vivió	 en	 Olivera	 se	 imaginó	 Madrid	 muy	 distinto	 a	 Olivera,	 no
serían	 iguales	 las	 casas,	ni	parecidas;	ni	 tampoco	 serían	parecidas,	por	 lo	 tanto,	 las
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calles.	 Le	 daba	 vergüenza	 decirlo,	 pero	 ella	 se	 había	 imaginado	 que	 las	 casas	 de
Madrid	 eran	 doradas,	 rematadas	 muchas	 de	 ellas	 por	 torrecillas	 onduladas	 en
tirabuzón,	muy	brillantes,	y	que	casi	rascaban	el	cielo.	Era	una	imaginación	de	niña,
lo	comprendía;	pero	que	 las	casas	y	 las	calles	fueran	 tan	 iguales	a	 las	de	Olivera…
Ramón	discute	con	ella.	Olivera	no	tiene	ningún	lugar	que	se	parezca	al	Prado,	ni	los
palacetes	de	los	Somontes,	los	Meló,	los	Montáñez	pueden	compararse	con	el	Palacio
de	Oriente.	Sí,	aquello	es	verdad,	en	eso	tiene	razón	su	marido.	Y	Mariana	reconoce
también	que	 la	Puerta	del	Sol	 es	muy	grande,	más	que	 la	Plaza	Mayor	de	Olivera,
enorme.	Pero	a	pesar	de	su	tamaño,	en	ella	no	queda	ya	lugar	para	ningún	comercio,
incluso	las	aceras	están	ocupadas	por	vendedores,	es	como	una	gran	tienda;	habrá	que
buscar	por	las	calles	cercanas.	No	le	será	muy	difícil	estar	al	tanto,	pues	la	Puerta	del
Sol	no	queda	lejos	de	la	calle	Calatrava,	apenas	a	diez	minutos.

Lo	 que	 más	 sorprende	 a	 Mariana	 es	 que	 en	 Madrid	 los	 solares,	 los	 terrenos
baldíos,	los	terraplenes,	los	restos	de	las	casas	viejas	se	encuentran	en	el	centro	de	la
ciudad,	al	contrario	de	lo	que	ella	ha	visto	en	Olivera,	que	están	en	los	alrededores.
En	Madrid,	a	pocos	tiros	de	piedra	de	la	Puerta	del	Sol,	parece	que	la	ciudad	ha	sido
arrasada,	 víctima	 de	 un	 cataclismo	 o	 de	 un	 tenaz	 bombardeo.	 A	 un	 lado	 y	 a	 otro,
escombros,	promontorios	de	tierra,	huellas	de	una	atroz	destrucción,	ruinas.	Pero	más
que	 las	 ruinas	 de	 la	 capital	 de	 un	 imperio	 que	 fue,	 parecen	 las	 de	 un	 destartalado
poblachón.	 Multitud	 de	 chiquillos	 aprovechan	 para	 jugar,	 envueltos	 en	 nubes	 de
polvo,	 las	 explanadas,	 cuestas	 y	 barrancos,	 pues	 entre	 estos	 escombros,	 entre	 estos
montones	 de	 cascote	 que	 forman	 inútiles	 barricadas,	 hay	más	 aventura	 que	 en	 los
remilgados	parques	del	Oeste	o	del	Retiro.

La	 razón	 de	 este	 insólito	 fenómeno	 está	 en	 las	 obras	 de	 la	 Gran	 Vía,	 recién
iniciadas.	 Entre	 los	 grandes	 desniveles	 del	 terreno	 puede	 verse	 a	 los	 obreros
encargados	 de	 la	 destrucción	 que	 allanará	 la	 superficie	 sobre	 la	 que	 se	 alzarán	 los
edificios	del	primero	de	 los	 tres	 tramos	que	compondrán	 la	gran	avenida.	Carros	y
volquetes	 llenos	 de	 tierra,	 tirados	 por	 mulas,	 van	 y	 vienen.	 Muchos	 madrileños
curiosos	de	los	que	tienen	poco	que	hacer	y	que	tanto	abundan	en	la	villa	y	corte	han
adoptado	como	entretenimiento	acercarse	a	ver	las	obras	de	la	Gran	Vía.	Aún	quedan
bastantes	casas	en	pie,	pero	con	las	tripas	al	aire,	mostrando	habitaciones	amuebladas
a	las	que	les	falta	una	pared,	como	decorados	de	teatro.	También	en	algunas	se	ven
escaleras	que	no	llevan	a	ningún	piso.	Hay	ventanas	que	por	un	lado	dan	a	una	calle
que	 ya	 no	 existe	 y	 por	 el	 otro	 a	 un	 lejano	 horizonte	 de	 tejados,	 cúpulas	 y	 torres.
Trastos	así,	de	tela	pintada	y	armadura	de	listones,	los	ha	visto	Mariana	apoyados	en
la	pared	del	escenario	del	Gran	Teatro	Viriato,	en	Olivera.

l	llegar,	se	hospedan	en	casa	de	los	padres	de	Ramón,	en	la	verdulería	de	la	calle
Calatrava,	que	tiene	vivienda,	pero	en	seguida	se	mudan	a	una	pensión	cercana,

porque	allí	no	hay	sitio	para	tantos	y	Moncho	está	a	punto	de	nacer.	Los	recibe	muy
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bien	la	condesa	de	Buenaguía,	después	de	que	Juan	María	Herranz,	su	secretario,	ha
leído	las	cartas	de	recomendación	de	los	Meló,	los	Somontes,	los	Montáñez…	No	los
recibe	 sólo	 la	 condesa,	 sino	 también	 su	marido,	 el	 conde,	 que	 se	 desentiende	muy
pronto.	A	Mariana	le	parece	que	eso	ha	sido	porque	la	condesa	es	más	amable	que	el
conde,	a	Ramón	le	parece	que	ha	sido	porque	la	condesa	se	aburre	y	el	conde	tiene
otras	diversiones	fuera	de	casa.

quel	 mismo	 año,	 en	 franco	 declive	 ya	 el	 teatro	 de	 magia	 (en	 las	 plazas
importantes	no	dan	fechas	a	las	compañías	de	este	género),	la	Fuentes-Jimeno	se

disuelve	y	el	 traspunte	Ramón	Gómez	se	queda	parado.	Se	acaban	los	ahorrillos	en
unos	meses	 rematados	 por	 las	 fiestas	 de	 la	 boda	 y	 el	 bautizo,	más	 cercanas	 de	 lo
habitual.	Pero	 la	presencia	del	hijo	hace	que	Ramón	no	se	atreva	a	aceptar	algunas
ofertas	 de	 contratos	 para	 trabajar	 en	 provincias	 y	 se	 ve	 obligado	 a	 hacer	 lo	 que	 se
había	 prometido	 no	 hacer	 nunca:	 pedir	 dinero	 a	 sus	 padres.	Mariana	 cría	 al	 niño,
cuida	a	Ramón	y	además	va	a	servir	como	asistenta	o	como	costurera	a	algunas	casas
del	barrio.	Por	fin,	surge	de	nuevo	el	hada	buena,	como	en	El	arcón	de	las	tres	llaves
o	 en	 La	 redoma	 misteriosa,	 o	 como	 descendió	 de	 los	 cielos	 la	 Fantasía.	 Por
mediación	de	la	condesa	de	Buenaguía	Ramón	entra	como	traspunte	fijo	en	el	teatro
Lara	y	casi	por	las	mismas	fechas	les	conceden	la	portería	del	número	9	de	la	calle
del	Vergel.
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XIX.	«Por	estas	tierras	pasa	la	sombra	de	caín»	(A.	M.)

ndaba	ya	Moncho	por	sus	trece	años,	recién	admitido	como	aprendiz	en	el	taller
de	 carpintería	 y	 ebanistería,	 y	 cumplía	 cinco	 el	 pequeño,	 Miguel,	 sin	 haber

ocasionado	grandes	quebraderos	de	cabeza	a	sus	padres,	cuando,	ante	el	deterioro	de
la	 vida	 nacional	 —constantes	 crisis	 de	 gobierno,	 luchas	 armadas	 entre	 obreros
revolucionarios	 y	 pistoleros	 a	 sueldo	 de	 las	 patronales;	 en	 la	 inacabable	 guerra	 de
Marruecos,	el	desastre	de	Annual—,	el	capitán	general	de	Cataluña,	Miguel	Primo	de
Rivera,	 decidió	 reunirse	 en	 Madrid	 con	 un	 grupo	 de	 generales	 y	 plantear,	 con	 el
consentimiento	del	rey,	la	necesidad	de	un	golpe	de	Estado.	Halló	oportuno	pretexto
en	 una	 manifestación	 separatista	 de	 Barcelona,	 en	 la	 que	 se	 arrastró	 la	 bandera
nacional,	 y	 se	 alzó	 contra	 el	 Gobierno.	 En	 el	 manifiesto	 que	 dirigió	 al	 país	 se
comprometía	a	salvarlo	de	los	profesionales	de	la	política	y	a	evitar	su	fin	próximo,
trágico	y	deshonroso.	El	Gobierno	se	consideró	incapaz	de	contener	el	alzamiento	y
presentó	 al	 rey	 su	 dimisión.	 Salvo	 en	 los	 medios	 obreros	 y	 entre	 los	 intelectuales
revolucionarios,	que	temían	en	la	actitud	de	Primo	de	Rivera	algo	semejante	a	lo	que
ocurría	en	Italia	con	el	dictador	Mussolini,	la	acogida	que	tuvo	la	implantación	de	la
dictadura	militar	fue	de	asentimiento.	Incluso	mucha	prensa	de	izquierdas	y	algunos
intelectuales	de	primera	fila	se	sumaron	a	esa	buena	acogida	al	pensar	que	concluía
una	etapa	nefasta.

a	los	dos	años,	poco	más	o	menos,	de	que	Mariana	y	Ramón,	en	la	gloriosa	noche
de	la	verbena	del	Carmen,	reanudaran	sus	relaciones	sexuales,	la	portera	del	9	de

la	calle	del	Vergel	se	sintió	encinta	y	meses	después	nació	su	hija	Aurora.	Se	llamó
así	 al	 ser	 rechazados	 los	 nombres	 de	 Progreso,	 Porvenir,	Mañana,	 Idea…	Alguien
dijo:

—Llamarla	Aurora	o	Esperanza.	Son	nombres	libertarios	y,	sin	embargo,	están	en
el	santoral.	Las	marquesas	beatas	que	os	ayudan	no	podrán	decir	nada.

Se	aceptó	la	propuesta	y	por	mayoría	de	votos	a	mano	alzada	se	eligió	Aurora.	No
había	nadie	en	la	familia	que	se	llamase	así,	mientras	que	una	tía	segunda	de	Ramón
Gómez	 se	 llamaba	 Esperanza.	 Eso	 fue	 una	 ventaja	 decisiva	 en	 el	 momento	 de	 la
votación.	Un	chistoso	dijo:

—Llamarla	Esperanza	sería	como	llamarla	Familia.
Y	con	Aurora	se	quedó.	También	Miguel	estaba	en	el	santoral,	aunque	el	pequeño

llevase	el	nombre	en	homenaje	a	Bakunin.
Evaristo	 Suárez,	 el	 joven	 escritor	 frustrado,	 quiso	 hacerse	 cargo	 del	 gasto	 del

bautizo.
—Pero	¿a	santo	de	qué?	—preguntó	asombrada	Mariana.
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—Una	 sorpresa,	Mariana.	En	Los	Actuales	 he	 quedado	 finalista	 en	 el	 concurso
mensual	con	mi	novela	Entre	piedras	y	nubes.

—¡Pero	no	me	la	dao	usté	a	leer!	—protestó	la	portera.
—No	quise	molestarla,	como	la	otra	vez.	Y	quise	evitarle	el	disgusto	de	que	fuera

un	fracaso	como	el	otro.
—Pero	 ¿de	verdá	ha	ganao	usté	 el	 premio?	—y	 sonreía	 feliz	Mariana,	 como	 si

aquello	fuese	cosa	suya.
—El	premio,	no:	he	quedado	segundo.	Pero	la	novela	se	publica,	la	semana	que

viene.	 Por	 eso	 le	 pido	 que	me	 deje	 celebrar	 juntos	 los	 dos	 bautizos	 y	 sufragar	 los
gastos,	el	de	su	hija	y	el	de	mi	novela.

No	tardó	mucho	en	saber	Mariana,	la	propia	señora	Charo,	la	hermana	de	Evaristo
Suárez	se	 lo	dijo,	que	a	 la	mamá	de	Evaristo,	 la	señora	de	Suárez,	 le	había	costado
Dios	 y	 ayuda	 convencer	 a	 su	marido	 de	 que	 hablase	 con	 el	 oficial	 del	 notario	 del
segundo	derecha,	para	que	éste	a	 su	vez	hablase	con	el	notario	y	el	notario	con	un
hermano	 del	 editor	 de	 Los	 Actuales.	 Lo	 del	 premio	 resultó	 imposible,	 pero	 lo	 de
finalista	 y	 la	 publicación	 no	 ofreció	 demasiadas	 dificultades.	Quizás	 alguna	 vez	 el
señor	Suárez,	interventor	del	Estado,	podría	devolver	el	favor.

l	tiempo	pasaba	despacio,	o	las	cosas	no	cambiaban.	Los	hijos	sí	cambiaban,	sólo
ellos.	Lo	 demás,	 la	 fachada	 churrigueresca	 del	Hospicio,	 como	 telón	 de	 fondo,

con	 San	 Fernando,	 espada	 desenvainada,	 en	 su	 pedestal,	 las	 casas	 de	 la	 calle	 del
Vergel,	ya	todas	edificadas	desde	años	atrás,	los	chicos	jugando	en	la	calle,	al	final,
donde	desembocaba	 en	 la	plaza	del	Dos	de	Mayo;	 el	mercado	de	 la	Corredera;	 las
huelgas	de	vez	en	cuando.	Los	hijos	sí	eran	ya	muy	distintos.	Moncho,	con	dieciocho
años,	 se	 había	 ido	 transformando	 en	 un	 desconocido	 que	 vivía	 en	 casa.	 Seguía
trabajando	 en	 el	 taller	 de	 carpintería	 y	 ebanistería	 del	 señor	 Pedro	Méndez,	 ya	 era
oficial	y	estaba	siempre	maldiciendo	su	suerte,	harto,	decía,	de	alimentarse	de	virutas
y	 serrín;	 pero	 no	 había	 heredado	 el	 espíritu	 revolucionario	 que	 en	 su	 juventud
tuvieron	 sus	 padres.	 A	 él,	 aquello	 de	 la	 idea	 no	 le	 parecía	 más	 que	 una	 serie	 de
paparruchas,	ganas	de	perder	el	tiempo.

—Pues	¿qué	quieres?
—No	lo	sé,	no	lo	sé.	Dejadme	en	paz.
El	pequeño,	Miguel,	el	que	llevaba	ese	nombre	en	recuerdo	de	Miguel	Bakunin,	sí

había	cambiado	y,	según	les	parecía	a	sus	padres,	a	la	velocidad	del	rayo,	desde	que
nació,	al	año	siguiente	de	la	huelga	general	revolucionaria,	hasta	ahora	que	ya	era	un
crío	de	siete	años	y	podía	jugar	con	los	otros	chicos	de	la	calle	del	Vergel.

na	 tibia	 tarde	 primaveral	 de	 1931,	 la	 del	 13	 de	 abril,	 al	 saberse	 que,	 como
resultado	 de	 la	 derrota	 monárquica	 en	 las	 elecciones	 municipales,	 el	 rey	 se
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marchaba	de	España,	 empezaron	 a	 recorrer	Madrid	unos	 automóviles	descapotados
en	 los	 que	 grupos	 de	 activistas	 de	 los	 distintos	 partidos	 de	 la	 coalición	 vencedora,
republicanos	 y	 socialistas,	 participaban	 la	 victoria	 a	 la	 gente	 agolpada	 en	 los
balcones.	Comenzaron	a	aparecer	algunas	colgaduras	con	los	colores	de	la	República,
y	también	banderas;	pero	en	mayor	número	surgieron	sobre	las	barandillas	mantones
de	Manila,	colchas,	alfombras	y	tapetes	de	colores.	En	el	7	de	la	calle	del	Vergel	unos
vecinos	engalanaron	sus	balcones	y	otros	no.	Uno	de	los	automóviles	descapotados,
con	 un	 grupo	 de	 personas	 vociferantes,	 apareció	 por	 la	 esquina	 de	 Fuencarral	 y
recorrió	 la	 calle	 hacia	 la	 plaza	 del	 Dos	 de	 Mayo.	 Gritaban	 a	 los	 vecinos	 que	 se
agolpaban	en	los	balcones.

—¡El	rey	ha	abdicado!	¡Se	va	de	España!

lgunas	voces	contestaban	 ¡Viva	 la	República!	Era	 la	hora	 en	que	Ramón	debía
salir	hacia	el	teatro;	después	de	abrazar	y	besar	a	su	mujer,	hacia	allá	se	marchó,

corredera	de	San	Pablo	abajo,	como	si	fuera	a	perder	un	tren.	A	la	mañana	siguiente
vistieron	de	domingo	a	 la	pequeña	Aurora;	 los	otros	dos,	hacía	años	que	se	vestían
solos.

¡Viva	la	República!,	gritaba	el	pueblo	de	Madrid	con	un	único	grito	proferido	por
miles	y	miles	de	gargantas	unánimes	en	aquella	dorada	mañana	de	primavera,	la	más
alegre	 de	 su	 historia.	 Radiantes	 colores,	 voces	 populares,	 triunfales,	 alegres.
Luminosos	colores	y	colorines	de	farolillos	de	baile	callejero,	de	barracas	de	verbena,
de	cartel	de	toros.	La	detonante	combinación	de	colores	de	la	bandera	republicana,	el
casi	desagradable	emparejamiento	del	morado	con	el	amarillo,	le	iban	bien	a	aquella
fiesta	 gloriosa	 y	 chabacana,	 en	 la	 que	 la	 zafiedad,	 la	 charanga	 y	 la	 pandereta	 eran
guiones	 deliberadamente	 izados	 para	 señalar	 los	 nuevos	 caminos	 a	 los	 atildados
burgueses	 de	 buen	 gusto.	 Casaba	 bien	 aquel	 violento	 contraste	 de	 colores	 con	 las
disfónicas,	 desgañitadas	voces	que	 cantaban	 el	Himno	de	Riego	y	proferían	 soeces
insultos	contra	el	rey,	sus	ministros	y	los	curas.	Pero	de	aquel	día	en	adelante,	así	lo
indicaban	la	razón	y	la	esperanza,	el	gualda	de	la	bandera	ya	no	debía	ser	el	amarillo
del	dinero,	sino	el	del	trigo;	el	rojo	no	debía	ser	el	de	la	sangre	derramada,	sino	el	de
la	que	recorre	las	venas.

Aurora	tenía	siete	años;	su	hermano	Miguel,	catorce;	el	mayor,	Moncho,	estaba	a
punto	 de	 cumplir	 veintidós.	 Los	 porteros	 del	 9	 de	 la	 calle	 del	Vergel,	 con	 sus	 tres
hijos,	 se	 habían	 lanzado	 a	 la	 calle,	 habían	 abandonado	 la	 portería,	 allá	 se	 las
arreglaran	 los	 vecinos,	 un	 día	 es	 un	 día,	 y	 un	 día	 como	 este	 no	 lo	 volverían	 a	 ver
nunca.	 Su	 credo	 libertario	 no	 les	 obligaba	 a	 elegir	 entre	 república	 y	 monarquía,
puesto	que	el	verdadero	enemigo	era	el	Estado,	pero	desde	el	punto	de	vista	 social
estaban	 convencidos	 de	 que	 la	 monarquía	 derrotada	 era	 menos	 partidaria	 de	 las
reformas,	 de	 las	 reivindicaciones	 obreras,	 de	 la	 igualdad,	 de	 la	 justicia,	 de	 la
Revolución,	 que	 la	República	 triunfadora.	Manolo	 el	 zapatero	 les	 preguntó	 adonde
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iban.	 ¿Dónde	 habían	 de	 ir?,	 a	 la	 Puerta	 del	 Sol,	 como	 toda	 aquella	 riada	 de	 gente
alborozada	que	marchaba	por	la	calle	Fuencarral	abajo.	Y	Manolo	el	zapatero	cerró	el
taller	y	se	sumó	al	grupo.

—¡Viva	 la	 República!	 —gritaron	 todos	 al	 pasar	 ante	 el	 taller	 del	 carpintero
ebanista.

Pero	 el	 carpintero	 ebanista	 no	 quiso	 ir,	 no	 le	 parecía	 bien	 significarse,	 porque
tenía	en	el	barrio,	y	en	la	propia	casa,	clientela	a	la	que	aquello	podría	parecerle	mal.
Se	 limitó	a	cerrar	 su	establecimiento	y	dejarles	a	 los	dos	oficiales	y	al	aprendiz	—
Moncho	ya	se	había	tomado	el	permiso	por	su	cuenta—	que	hicieran	lo	que	quisieran.
Por	la	calle	Fuencarral	una	verdadera	multitud	—unos	a	pie,	muy	pocos	en	coche	y
muchos	en	camionetas	y	tranvías—	bajaba	hacia	la	Puerta	del	Sol	cantando	a	voz	en
cuello	el	Himno	de	Riego,	no	con	la	letra	auténtica,	sino	con	la	populachera:

«Si	las	monjas	y	frailes	supieran
la	paliza	que	les	van	a	dar,
subirían	al	coro	cantando:
¡libertad,	libertad,	libertad!».

Coreaban	también	vulgares	estribillos,	alusivos	al	rey	Alfonso	XIII:

«¡No	se	ha	ido,
que	le	hemos	barrido!
¡No	se	ha	marchao,
que	le	hemos	echao!».

A	Aurorita	 le	colocaron	un	gorro	 frigio	de	papel	y	una	banderita	 tricolor	de	 los
que	vendían	en	la	Red	de	San	Luis.	No	la	consultaron,	pero	a	su	edad	le	parecieron
juguetes	 como	 cualquier	 otros	 y	 estaba	 contentísima	 con	 ellos.	 Mariana	 tenía	 la
impresión	de	que	todos	los	habitantes	de	Madrid	—poco	más	o	menos,	medio	millón,
según	decían—	se	habían	echado	a	 la	 calle	o	 estaban	apiñados	de	bruces	 sobre	 las
barandillas	de	 los	balcones	cantando,	 riendo,	vitoreando	y	 también	 insultando	a	 los
perdedores.	 Por	 Montera,	 como	 ellos,	 o	 por	 Carretas,	 Arenal,	 Mayor,	 Alcalá,	 San
Jerónimo	la	multitud	confluía	en	la	Puerta	del	Sol.	Antes	de	que	dieran	las	doce	en	el
reloj	de	Gobernación,	ya	no	cabía	nadie	más.	Con	aquel	delirante	entusiasmo	no	se
celebraba	 solamente	 la	 llegada	 de	 la	 libertad,	 sino	 la	 llegada	 de	 la	 felicidad	 para
todos,	del	placer	inacabable	y,	¿cómo	no?,	de	la	riqueza.	Se	celebraba	que	a	partir	de
aquel	 día	 ningún	 problema	 se	 quedaría	 sin	 solución,	 todos	 los	 deseos	 se	 verían
satisfechos.	 Y	 eso	 era	 motivo	 más	 que	 suficiente	 para	 que	 aquellos	 miles	 de
madrileños	el	14	de	abril	de	1931	montaran	en	la	Puerta	del	Sol	la	gran	verbena	de	la
alegría	y	de	la	esperanza.
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a	alegría	siguió	brotando	como	siempre,	donde	y	cuando	menos	se	la	esperaba;	la
esperanza	en	cambio	pronto	comenzó	a	desvanecerse,	primero	tamizada	por	una

tenue	 neblina,	 volviéndose	 pronto	 cada	 vez	más	 difusa	 y	más	 lejana,	 convertida	 la
neblina	en	niebla	espesa,	que	amortiguaba	y	después	extinguía,	como	en	los	caminos,
las	lucecitas	que	se	entreveían	a	lo	lejos.	Mariana,	para	conservar	algo	de	ilusión,	se
refugiaba	en	lo	que	una	noche	ya	casi	perdida	en	el	olvido	le	oyó	decir	al	compañero
Mauricio	Puertas.	«No	es	necesario	 tener	esperanza;	basta	con	 tener	 razón».	Según
Ramón	Gómez	aquella	frase	no	podía	haberse	cocido	en	el	caletre	de	Puertas,	debía
de	 ser	 de	 algún	 clásico	 pensador	 anarquista	 de	 los	 primeros	 tiempos.	 Pero	 la
consideraba	acertada	y	útil	para	los	que	sintieran	el	deseo	de	permanecer	en	la	lucha	y
necesitaran	una	justificación	para	ello.

Los	porteros	del	9	de	la	calle	del	Vergel	y	sus	tres	hijos,	tras	la	proclamación	de	la
República,	 en	 contra	 de	 lo	 que	 habían	 supuesto,	 vieron	 en	 peligro	 la	 estrecha
seguridad	en	que	vivían.	Los	ricos	se	apresuraron	a	llevar	su	dinero	al	extranjero,	o	a
emigrar	ellos	mismos.	En	el	bando	contrario,	muy	pronto	hubo	revueltas	 libertarias
en	Andalucía,	en	Aragón,	en	Cataluña,	provocadas	por	la	impaciencia.	La	Revolución
había	 comenzado	 el	 14	 de	 abril	 del	 31,	 aunque	muchos	 se	 obstinaran	 en	 no	 verlo,
pero	tardaba	en	dar	sus	frutos,	y	el	gobierno	de	la	República	sofocó	las	revueltas	con
la	 fuerza	 de	 las	 armas,	 como	habría	 hecho	 cualquiera	 de	 los	 gobiernos	 del	 antiguo
régimen.	También	había	comenzado	la	gran	conspiración	monárquica,	cuya	primera
manifestación	 ostensible,	 próxima	 al	 ridículo,	 fue	 el	 inútil	 pronunciamiento	 del
general	Sanjurjo	 en	1932.	Al	negocio	del	 teatro	 el	 nuevo	 régimen	y	 el	 inicio	de	 la
Revolución	le	afectó	de	manera	muy	grave.	El	público	burgués,	que	era	el	habitual	y
el	 que	 proporcionaba	 los	 ingresos	 necesarios	—la	 aportación	 de	 las	 localidades	 de
gallinero	 era	 insignificante—	 disminuyó	 en	 gran	 medida.	 El	 popular	 no	 vio
aumentados	 sus	 salarios,	 y	 por	 lo	 tanto	 para	 él,	 excepto	 en	 espectáculos	 muy
especiales,	el	teatro	siguió	siendo	un	lujo	inasequible.	La	fuga	de	capitales	ocasionó
una	deflación	económica	general,	una	escasez	de	dinero,	que	se	sumó	al	reflujo	de	la
gran	 crisis	 económica	 estadounidense	 del	 29.	 Para	 Mariana	 y	 Ramón	 sería	 una
desgracia	 que	 la	 compañía	 titular	 del	 teatro	Lara	 se	 disolviera	 y	Ramón	Gómez	 se
viese	obligado	a	contratarse	en	otra	de	provincias,	si	se	le	presentaba	la	oportunidad,
dejando	sola	a	Mariana	en	la	portería.	Pero	el	habilidoso	empresario	Yáñez	rebajó	de
cinco	pesetas	a	tres	el	precio	de	las	localidades	más	caras,	logró	capear	el	temporal,	la
compañía	titular	siguió	en	pie	y	Ramón	Gómez	no	perdió	su	empleo	de	traspunte	en
un	teatro	de	Madrid.

l	vecino	más	simpático,	más	amable	de	la	casa,	el	señorito	Manuel	Cámara,	de	la
familia	que	había	ocupado	uno	de	 los	dos	áticos	 tras	 la	marcha	del	enriquecido

señor	Blasco	a	la	calle	de	Velázquez,	se	había	hecho	de	Falange	Española,	un	partido
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político	 que	 acababa	 de	 fundar	 el	 hijo	 del	 general	 Primo	 de	Rivera,	 José	Antonio,
joven	abogado	con	fama	de	muy	inteligente.	Sentía	curiosidad	Mariana	por	saber	qué
era	aquello	de	Falange	que	había	atraído	al	señorito	Manuel.	Pertenecía	éste	a	la	rama
de	 una	 importante	 familia,	 los	 Cámara	 de	 La	Rioja;	 pero	 él	 era	 de	 los	 Cámara	 de
Albacete	 y	 el	 estar	 emparentado	 con	 los	 de	 La	 Rioja	 sólo	 podía	 servirle	 para
presumir,	a	 lo	que	no	era	muy	dado,	pues	era	un	muchacho	sencillo,	con	un	escaso
sueldo	como	empleado	del	catastro	y	no	parecía	 tener	grandes	aspiraciones.	Lo	que
atraía	de	él,	 alto,	 flaco,	de	pelo	castaño	claro,	 era	 su	alegría	espontánea,	 su	 sonrisa
siempre	 fácil	 y	 luminosa	 y	 la	 corrección	 y	 buen	 trato	 con	 todo	 el	 mundo.	 Por	 la
portería	 nunca	 pasaba	 sin	 un	 afable	 buenos	 días,	 Ramón;	 buenos	 días,	 Mariana.
Cuando	Mariana	preguntó	a	su	marido	quiénes	eran	aquellos	de	Falange,	el	traspunte
estuvo	demasiado	lacónico:

—Unos	señoritos	de	mierda,	unos	canallas.
Mariana	tuvo	que	recurrir	a	Manolo	el	zapatero,	siempre	tan	bien	informado,	por

el	sencillo	procedimiento	de	leer	varios	periódicos	en	vez	de	uno	solo.	Hombre	fiel	al
socialismo	de	Pablo	 Iglesias,	no	dejaba	ninguna	mañana	de	 leer	El	Socialista,	 pero
leía	 también	 el	 ABC	 y	 sacaba	 sus	 conclusiones.	 La	 Falange	 Española	 tenía	 como
objetivo	 trasladar	 a	 España	 el	 sistema	 que	 en	 Italia	 había	 implantado	 el	 dictador
Mussolini.	Cuando	el	avance	revolucionario	de	las	clases	obrera	y	campesina	en	Italia
era	incontenible,	Benito	Mussolini,	un	antiguo	socialista,	se	pasó	al	bando	contrario,
al	 de	 los	 grandes	 industriales	 y	 comerciantes	 y	 combatió	 a	 los	 obreros	 no	 con
razonamientos	 ni	 con	 votos	 en	 las	 urnas	 o	 leyes	 en	 el	 Parlamento,	 sino	 con	 la
violencia,	asaltando	los	centros	sindicales,	asesinando	a	los	directivos,	cercando	a	los
revolucionarios	 por	 medio	 de	 terror.	 Mussolini	 triunfó,	 reprimió	 la	 Revolución	 y
consiguió	 establecer	 el	 orden,	 un	 orden.	 José	 Antonio	 Primo	 de	 Rivera	 intentaba
hacer	lo	mismo	aquí,	en	España.	Después	de	esta	información	la	mirada	de	Mariana
al	señorito	Manuel	Cámara	cuando	éste	la	saludó	muy	sonriente:

—Buenos	 días,	 Mariana,	 está	 usté	 guapísima	 hoy,	 fue	 de	 perplejidad,	 de
incomprensión.

Mayor	fue	su	incomprensión	cuando	poco	después	llegó	la	noticia	de	que	con	la
orden	o	la	tolerancia	del	ministro	de	la	guerra,	Manuel	Azaña,	había	sido	asesinada
por	las	fuerzas	del	Gobierno	una	familia	anarquista	en	el	poblado	de	Casas	Viejas.

A	pesar	de	todo,	la	vida	seguía	su	curso	más	o	menos	normal,	y	como	ejemplo	de
ello,	 el	 escritor	 Evaristo	 Suárez,	 colaborador	 ya	 en	 algunos	 periódicos	 y	 revistas,
publicó	a	sus	expensas	una	novela.	La	calle	del	mercado,	que	mereció	la	atención	de
una	parte	de	 la	crítica.	Y,	según	él	decía,	pronto	se	habría	agotado	 la	edición	de	no
haber	 coincidido	 su	 aparición	 con	 las	 huelgas	 revolucionarias	 de	 Asturias	 que
acapararon	 la	 atención	 de	 todo	 el	 mundo.	 Este	 brote	 revolucionario	 fue	 reprimido
duramente	por	tropas	de	Regulares	y	de	la	Legión	traídas	de	Marruecos.

Moncho	ya	había	abandonado	el	taller	del	carpintero	ebanista	y,	asociado	con	un
señorito	del	barrio,	se	había	establecido	no	 lejos	de	allí.	Tenía	un	 taller	de	cuatro	o
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cinco	 bancos	 y	 había	 conseguido	 uno	 de	 sus	 ideales:	 que	 otros	 trabajasen	 para	 él,
ocupándose	él	únicamente	de	la	parte	administrativa,	para	la	que	parecía	bien	dotado.
Su	antiguo	patrono	había	prosperado	mucho	más	 en	 los	últimos	 tiempos,	 tenía	dos
carpinterías	en	la	parte	alta	del	barrio	de	Chamberí	y	no	vivía	en	el	semisótano,	sino
en	un	buen	piso	de	la	cercana	calle	de	Barceló.	Por	este	motivo	había	evolucionado
políticamente	 y	 procuraba	 no	 tener	mucho	 contacto	 con	 la	 familia	 de	 los	 porteros,
pues	él	ya	era	una	persona	de	derechas.

Se	 sucedieron	 rápidamente	 acontecimientos	 políticos	 que,	 en	 su	 etapa	 inicial,
poco	 afectaron	 a	 la	 vida	 de	 los	 porteros.	 Straus	 y	 Perlo,	 hábiles	 estafadores
extranjeros,	 enredaron	 a	 personas	 allegadas	 a	 algunos	 gobernantes	 en	 un	 turbio
asunto	 de	 juego	 (la	 explotación	 de	 una	 ruleta	 denominada	 «estraperlo»),	 a
consecuencia	del	cual	cayó	el	gobierno	y	se	convocaron	elecciones.	Las	 fuerzas	de
izquierda	 y	 los	 sindicatos	 obreros	 se	 unieron	 en	 el	 llamado	 Frente	 Popular	 y
derrotaron	a	los	contrarrevolucionarios	de	Gil	Robles	en	febrero	del	36.	Y	empezó	de
nuevo	 la	 Revolución.	 La	 derecha	 la	 denunciaba	 constantemente,	 y	 tenía	 razón	 al
hacerlo;	 la	Revolución	reprimida	durante	 todo	el	siglo	XIX	había	iniciado	por	fin	su
marcha,	 que	 ahora	 parecía	 irreprimible	 a	 pesar	 de	 la	 conspiración	monárquica,	 ya
nada	soterrada,	y	de	la	agresividad	del	pistolerismo	fascista	de	Falange.	Las	fuerzas
regresivas,	aristocracia	monarquizante,	capitalismo,	alto	clero,	mandos	superiores	del
ejército,	 latifundistas,	 se	 unieron	 en	 el	 esfuerzo	 contrarrevolucionario	 y
paradójicamente	se	dispusieron	a	justificarse	con	el	derecho	a	la	revolución.

o	 solamente	 hombres	 de	 acción	 y	 escritores,	 sino	 juristas	 considerados	 como
personas	 de	 orden,	 incluso	 propagandistas	 de	 la	 política	 conservadora,	 habían

defendido,	desde	siglos	antes,	el	derecho	del	pueblo	a	la	revolución.
—Juzgan	que	la	revolución	—dijo	Miguel,	llamado	así	en	homenaje	a	Bakunin—

además	 de	 lícita,	 es	 un	 gran	 vehículo	 de	 progreso,	 es	 útil,	 necesaria	 y	 obligatoria
cuando	desde	el	poder	no	se	proyectan	reformas	o	las	proyectadas	son	insuficientes
para	 remediar	 los	 males	 que	 se	 padecen,	 cuando	 uno	 no	 ve	 alrededor	 más	 que
desorden,	injusticia…

—O	sea,	casi	siempre	—dijo	Manolo	el	zapatero	con	una	risita.
—No	te	 falta	 razón,	casi	 siempre.	Quizás	por	eso	 los	 revolucionarios	de	verdad

parecen	por	lo	general	más	admirables	y	gloriosos	que	malvaos.
—Pero	no	todos	los	revolucionarios	son	iguales	—precisó	Antonio,	el	barrendero.
—Claro	que	no	—corroboró	Moncho,	el	hermano	mayor.
Para	 el	 joven	 Miguel,	 el	 revolucionario	 auténtico	 era	 todo	 entusiasmo,	 ardor,

valor…
—Y	candor	—intercaló	Moncho.
Podía	ser.	Pero	también	fe,	no	necesariamente	ciega,	sino	lúcida,	en	la	posibilidad

de	lo	que	se	defendía.	Los	teóricos	defensores	del	derecho	a	la	revolución	estaban	de
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acuerdo	 en	 que	 el	 revolucionario	 debía	 estar	 convencido	 de	 sus	 posibilidades	 de
triunfo.

Con	 la	 lengua	 algo	 estropajosa,	Ramón	Gómez,	 el	 traspunte,	 tras	 apartar	 de	 su
boca	la	copa	de	aguardiente,	consiguió	decir:

—Lo	que	distingue	al	verdadero	revolucionario	es	que,	aunque	llegue	a	la	acción
violenta,	 es	 humano	 y	 generoso…	 Lucha	 por	 sí	 mismo,	 es	 egoísta,	 pero	 también
lucha	por	los	demás…	Si	no,	no	es	un	verdadero	revolucionario…

Sonrió	con	la	boca	torcida	y	se	encogió	de	hombros.
—Y	 yo…	 —prosiguió—,	 yo	 ya	 no	 soy	 un	 revolucionario…	 Ni	 verdadero	 ni

falso…	Porque	a	mí	los	demás…	—y	se	frotó	sus	partes.
—Cállate,	padre	—dijo	Miguel—,	no	sabes	lo	que	dices.
Enardecido,	quizás	por	la	inadecuada	intervención	de	su	padre,	Miguel	se	volvió

hacia	los	demás.
—Los	revolucionarios	sienten	afán	de	justicia,	pero	lo	convierten	en	pasión.	Para

ellos	la	justicia	no	es	algo	frío,	como	puede	serlo	para	los	jueces	o	los	curas.	Es	una
pasión	y	 están	dispuestos	 a	 sufrir	 persecución	por	 ella.	Y	 sin	Revolución	no	puede
haber	 justicia,	 porque	 estamos	 en	 el	 imperio	 de	 la	 injusticia,	 estamos	 en	 pleno
feudalismo	 en	 que	 unos	 hombres	 son	 propiedad	 de	 otros.	 La	 Revolución	 es
absolutamente	necesaria,	porque	es	necesario	que	los	de	abajo,	los	desheredados,	los
proletarios,	los	que	no	tienen	más	riqueza	que	su	prole,	y	ni	esa,	porque	en	cuanto	es
productiva…

—Sáltate	 eso,	Miguel	—intervino	el	hermano	mayor—,	que	nos	 lo	 sabemos	de
memoria;	no	te	entrenes	aquí	para	la	próxima	asamblea,	estamos	en	familia.

Mariana	 iba	de	un	 lado	a	otro	de	 la	cocina	atendiendo	a	 los	 reunidos.	A	uno	 le
servía	una	copita	de	aguardiente,	a	otro	un	vaso	de	vino,	a	otro	café	de	recuelo.	Era	la
siesta	y	se	había	levantado	antes	de	que	Ramón	se	fuese	al	teatro,	tenía	que	procurar
Mariana	 que	 no	 bebiese	 más.	 Procuraba	 también	 enterarse	 de	 lo	 que	 hablaban,
aprender,	como	siempre.	Pero	muchas	veces,	a	pesar	de	los	años,	le	resultaba	difícil
entender.

—Es	necesario	que	los	de	abajo	tengan	ocasión	de	disfrutar	de	los	placeres	con	la
misma	libertad	y	en	la	misma	medida	que	los	otros,	los	favorecidos	por	la	fortuna…
—había	vuelto	a	concederse	a	sí	mismo	el	uso	de	la	palabra	Miguel,	sin	hacer	caso	de
los	sarcasmos	de	su	hermano	mayor,	a	los	que	estaba	habituado—.	Yo	no	quiero	para
los	demás	un	mañana	austero	y	sacrificado,	sino	alegre,	lleno	de	placeres.

—Eso	lo	queremos	todos	—dijo	el	barrendero.
—Lo	 quiero	 para	 los	 demás,	 digo.	 Pero	 sé	 que	 para	 alcanzar	 ese	 mañana	 se

necesita	poner	el	mundo	patas	arriba,	y	eso	no	lo	puede	hacer	un	hombre	solo,	sino
que	es	necesaria	la	unión	de	todos;	los	privilegiaos,	los	que	han	heredao	la	fuerza	de
las	leyes	y	de	las	armas,	no	pueden	ser	derrotaos	más	que	por	el	pueblo,	por	la	masa.

—Todos	 tenemos	 los	mismos	 ideales	—dijo	 el	 zapatero,	 que	 siempre	 intentaba
justificarse	 por	 no	 haber	 abrazado	 el	 credo	 libertario—:	 justicia,	 igualdad	 de
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oportunidades,	libertá…
El	barrendero	tomó	la	palabra.
—A	mí	no	me	parece	justo	que	mi	padre,	obrero	hijo	de	obreros,	y	tantos	como	él,

hayan	estao	sentenciaos	desde	niños	a	llevar	una	vida	miserable,	llena	de	privaciones,
tan	 distinta	 a	 la	 que	 llevan	 otros,	 los	 que	 nacen	 ricos.	 Abolición	 de	 la	 herencia,
reparto	de	 la	 riqueza,	 supresión	de	 las	 fronteras,	 amor	 libre,	 a	 eso	vamos.	 ¿De	qué
otra	manera	podemos	llegar	nosotros	a	vivir	la	vida	que	queremos?	Hay	personas	que
me	dicen	cuando	me	expreso	así	que	soy	envidioso.	Sí,	es	verdad,	lo	reconozco.	Pero
la	envidia	puede	ser	el	motor	que	nos	empuje	a	la	Revolución.

Ramón	solía	escuchar,	más	que	 tomar	parte	en	 las	conversaciones,	pero	aquella
tarde	volvió	a	decir	algo.

—En	 la	 sociedad	 en	 que	 vivimos	 la	 revolución	 fracasó	 hace	 tiempo.	 Los
privilegiaos	 han	 sabido	 defender	 sus	 privilegios	 y	 ahí	 siguen.	 Y	 sus	 hijos	 siguen
heredándolos.	 En	 esta	 sociedad	 hay	 realeza,	 nobleza,	 clase	 alta,	 clase	 media,	 baja
clase	media,	clase	baja	y	pobres	de	solemnidad.

—Un	 hombre	 que	 trabaja	 puede	 ganar	 cinco	 pesetas	 diarias	 y	 no	 tener	 ni	 un
céntimo	 ahorrao,	 y	 otro	 percibir	 miles	 de	 pesetas	 de	 beneficios	 diarios	 y	 poseer
bienes	por	valor	de	cien	millones	de	pesetas.

—Sí,	pero	cuando	alguno	de	nosotros	dice	eso	ya	 sabes	que	hay	muchas	 frases
para	contestarle:	como	el	caviar	no	llega	para	todos,	mejor	que	lo	coman	siempre	los
mismos;	a	los	pobres	les	cae	mal	la	buena	ropa,	no	la	saben	llevar,	no	tienen	estilo;	de
tal	palo,	tal	astilla.

—Miguel,	tú	y	tus	compañeros	os	olvidáis	de	otro	tipo	de	revolucionario	—dijo
Moncho—,	 el	 que	 no	 vive	 tan	mal	 como	 vivieron	 sus	 padres	 y	 sus	 abuelos	 y	 los
chicos	del	barrio	que	se	criaron	con	él.	Ahora	tiene	un	tallercito	y	un	piso	que	no	está
mal.	Sus	hijos	van	a	un	colegio	de	pago.	Su	mujer	tiene	abrigos	de	pieles.	Cenan	en
restoranes	de	 lujo	con	otros	matrimonios.	Tiene	criadas.	Veranea	 toda	 la	 familia	en
San	Sebastián.	Y	todo	eso	porque	 lo	de	 la	política	 lo	fue	dejando	poco	a	poco	y	se
entregó	más	 al	 trabajo.	 Primero	 el	 tallercito	 y	 ahora	 el	 taller	 grande.	Abandonó	 el
trabajo	manual	 para	 dedicarse	 a	 la	 especulación.	 Y	 lo	 está	 haciendo	 bien.	 Trabaja
duro.	 Ha	 elegido	 bien	 a	 los	 socios.	 Le	 ha	 ayudao	 la	 suerte.	 Y	 no	 ha	 olvidao	 la
revolución.	 Sin	 ella	 no	 habría	 conseguido	 nada	 de	 eso.	 Lo	 recuerda	 siempre	 que
encuentra	 a	 un	 viejo	 correligionario.	 Le	 invita	 a	 mariscos	 y	 se	 lo	 dice:	 él	 sigue
creyendo	 en	 la	 revolución;	 sólo	 que	 comprendió	 a	 tiempo	 que	 era	 más	 fácil	 la
revolución	individual	que	la	colectiva.

—Muy	 bien,	 hermano	 —dijo	 Miguel	 tras	 unas	 cuantas	 palmadas	 con	 las	 que
aplaudió	el	discurso	de	Moncho—,	has	trazao	perfecta	mente	tu	autorretrato.	Admiro
tu	sinceridá	y	tu	cinismo.

—Tienes	 razón,	 Miguel.	 Con	 lo	 que	 he	 dicho	 he	 intentao	 ser	 esas	 dos	 cosas:
cínico	y	sincero.
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l	asunto	de	la	mercería	marchaba	bastante	bien,	gracias	a	que	sus	amigas	habían
convencido	a	Mariana	de	que	no	debía	emperrarse	en	que	el	local	debía	estar	muy

cerca	 de	 la	 Puerta	 del	 Sol.	Aquello	 era	 imposible.	 Pero	 se	 traspasaba	 una	 pequeña
librería	en	una	bocacalle	de	Fuencarral,	Hernán	Cortés,	no	lejos	de	la	Gran	Vía,	que
ya	 estaba	 concluida	 y	 era	 una	 gran	 avenida	 comercial.	 El	 local	 era	 adecuado	 para
mercería,	 con	 amplio	 escaparate,	 necesitaba	 muy	 poca	 reforma	 y	 además	 tenía
vivienda	 con	 ventanas	 a	 un	 patio	 de	 luces	 no	 demasiado	 angosto.	 Los	 ahorros	 del
matrimonio	Gómez	eran	casi	suficientes	para	el	traspaso.	Las	mercancías,	unas	iban
en	depósito	y	para	otras	sería	útil	el	aval	de	los	marqueses	de	Buenaguía.	Sólo	faltaba
vencer	algunas	reticencias	por	parte	de	Ramón.	De	cara	al	verano,	no	parecía	el	mejor
momento	 para	 abrir	 una	 tienda.	 Pero	 si	 se	 esperaba	 dos	 o	 tres	 meses,	 quizás	 se
adelantase	alguien	y	se	perdiese	la	oportunidad.

n	su	ejercicio	de	la	acción	violenta,	pistoleros	de	Falange	asesinaron	cuando	salía
de	su	casa	para	dirigirse	al	trabajo	al	teniente	Castillo,	de	la	Guardia	de	Asalto.	Al

día	siguiente	fue	asesinado	Calvo	Sotelo,	 líder	de	la	oposición	parlamentaria.	Pocos
días	después	tuvo	lugar	el	pronunciamiento	del	general	Franco	en	el	Llano	Amarillo
de	Ketama.	La	Revolución	obrera	y	campesina	de	la	que	había	muestras	más	o	menos
ostensibles	desde	1931,	mucho	más	acusadas	a	partir	del	 triunfo	del	Frente	Popular
en	 febrero	 del	 36,	 se	 hizo	 del	 todo	 evidente	 como	 durísima	 réplica	 al	 alzamiento
militar.	Fracasado	éste	a	 los	pocos	días,	se	transformó	en	guerra	civil.	Madrid	iba	a
conocer	 los	 años	 más	 trágicos	 de	 su	 historia.	 Asaltos	 a	 cuarteles,	 escasez	 de
alimentos,	 «paseos»	 —el	 padre	 del	 escritor	 Evaristo	 Suárez	 fue	 asesinado	 por
«incontrolados»	 en	 el	 Hotel	 del	 Negro,	 y	 también	 el	 marido	 de	 doña	 Benigna	 en
Paracuellos	 del	 Jarama—,	 terror,	 hambre,	 cerco	 de	 la	 ciudad	 que	 duraría	 casi	 tres
años.

Viejos	compañeros	convencieron	a	Ramón	Gómez	de	que,	aunque	ya	no	fuera	un
libertario	activo,	debía	 formar	parte	de	un	comité	del	 sindicato	de	espectáculos.	Su
labor	no	sería	difícil.	También	se	ocupó	de	poner	en	marcha	el	teatro	Lara,	incautado
por	la	CNT.	Contribuyó	a	la	formación	de	una	compañía	improvisada	con	actores	de
los	 que	 aquel	 verano	 se	 hallaban	 en	 Madrid	 y	 fue	 luego,	 además	 de	 traspunte,
delegado	sindical.

Moncho	 se	 bandeó	 muy	 bien	 y	 consiguió	 que	 le	 enviasen	 a	 Valencia	 en	 los
primeros	meses	de	la	contienda.	Allí	desempeñó	trabajos	de	oficina.

El	 pequeño,	 Miguel,	 ya	 con	 dieciséis	 años,	 se	 inscribió	 en	 seguida	 como
voluntario	en	el	batallón	de	Cipriano	Mera.	Estuvo	en	Guadalajara	cuando	la	derrota
de	los	italianos.
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XX.	La	traidora	realidad	lucha	contra	la	fantasía

pesar	 de	 ser	 ya	 las	 seis	 de	 la	mañana	 y	 estar	 a	mediados	 de	mayo,	 la	 luz	 que
llegaba	al	sotanillo	era	muy	escasa	y	las	paredes,	los	muebles,	la	estera,	tenían	el

mismo	 tono	 grisáceo	 de	 los	 amaneceres	 invernales.	 Mariana	 se	 sobrepuso	 a	 los
dolores	del	reuma	y	con	mucha	ayuda	de	manos	y	brazos	se	levantó	de	la	cama.	Con
escasa	pulcritud	se	enjabonó	y	se	chapuzó	en	 la	palangana	y	 tras	echar	una	mirada
indiferente	a	Ramón,	el	marido,	que	aún	dormía,	salió	de	la	habitación	y,	 tanteando
las	paredes	del	oscuro	pasillo,	fue	hacia	la	de	su	hijo,	que	por	fin	estaba	en	casa	y	la
noche	antes	le	había	pedido	que	le	despertase	a	las	seis.	Desde	que	empezó	la	guerra
aquel	hijo	siempre	estuvo	en	danza	y	cuando	pasaba	unos	días	en	casa	para	Mariana
eran	como	una	fiesta,	a	pesar	del	hambre,	de	las	bombas,	del	miedo.	Siempre	había
una	botella	de	vino	o	de	aguardiente	para	celebrarlo	y	para	que	Ramón,	el	marido,
agarrase	una	de	sus	irremediables	borracheras.	Desde	hacía	más	de	dos	años	Mariana
tenía	la	impresión	de	que	sobre	su	hijo	Miguel,	el	más	pequeño,	caía	todo	el	peso	de
la	Revolución,	de	la	guerra.	Había	estado	en	la	sierra,	conteniendo	a	los	fascistas	y	a
los	 militares	 sublevados,	 también	 en	 Guadalajara	 y	 en	 el	 frente	 de	 la	 Ciudad
Universitaria.	 Luego,	 hacía	 ya	 dos	 años,	 porque	 aquello	 no	 acababa	 nunca,	 se	 le
llevaron	 no	 sabía	 dónde.	 Después	 había	 estado	 algunos	 meses,	 muy	 pocos,	 en
Valencia,	con	su	hermano	Moncho,	más	tranquilo,	y	por	lo	que	contaba	en	una	de	las
escasas	 cartas	 que	 pudo	 mandar,	 mejor	 alimentado,	 aunque,	 según	 él	 decía,	 a	 las
tropas	no	 les	 faltaban	víveres.	Alguna	vez	 apareció	por	Madrid	 fugazmente	y	 trajo
algo	 para	 sus	 padres	 y	 su	 hermana.	 En	 este	 último	 viaje	 aseguró	 que	 venía	 para
quedarse	en	la	ciudad	cercada	y	que	la	guerra	iba	a	terminar	de	un	día	para	otro.	Y	de
pronto	 aquella	 mañana,	 cuando	 Mariana	 llamó	 a	 la	 puerta	 de	 su	 cuarto	 para
despertarle,	 no	 respondió	 nadie.	 Abrió	 y	 encontró	 la	 cama	 deshecha,	 pero	 la
habitación	vacía.	Sobre	la	almohada	había	un	papel	escrito.	En	él	se	leía	solamente:
«Tengo	un	servicio.	No	sé	si	volveré	hoy».

Mariana	 fue	 de	 nuevo	 hacia	 su	 cuarto,	 en	 el	 que,	 sobre	 la	 cama,	 boca	 arriba,
roncaba	 estrepitosamente	 Ramón,	 el	 marido.	 Comprendió	Mariana	 que	 sería	 inútil
despertarle,	 pues	 la	 resaca	 le	 impediría	 entender	 nada	 de	 lo	 que	 ella	 le	 dijera	 y	 se
dejaría	caer	de	nuevo	derrumbado	sobre	la	almohada,	si	no	arrojaba	un	chorretón	de
vómito	como	otras	veces.	En	el	colchón	que	le	acomodaban	en	la	cocina,	la	pequeña
ya	 estaba	 desperezándose.	 La	 tímida	 luz	 que	 entraba	 por	 la	 ventana	 entreabierta
iluminaba	 las	 ondas	 de	 su	 pelo	 y	 estaba	 a	 punto	 de	 llegarle	 a	 los	 ojos.	 Así,
desperezándose,	 con	 el	 entrecejo	 fruncido,	 los	 labios	 apretados,	 no	 era	 tan	 bonita
como	dormida,	cuando	su	madre	se	quedaba	unos	minutos	quieta,	frente	a	ella,	y	la
miraba	casi	 sin	 respirar	para	no	despertarla,	y	ver	en	ella,	en	su	cara,	a	 la	niña	que
había	 sido	 hasta	 muy	 pocos	 años	 antes.	 Pero	 esto,	 reconocía	Mariana,	 era	 para	 el
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gusto	 de	 su	 madre;	 seguro	 que	 los	 hombres	 ya	 consideraban	 a	 Aurora	 una	 mujer
apetecible,	pese	a	lo	poco	pronunciadas	que	eran	sus	curvas,	como	les	ocurría	a	casi
todas	 las	 muchachas	 del	Madrid	 de	 aquellos	 tres	 años,	 y	 aunque	 la	 viesen	 con	 el
entrecejo	 fruncido.	 En	 seguida	 comprendió	 Aurora	 que	 su	 madre	 había	 llorado	 o
estaba	 a	 punto	 de	 llorar.	 ¿Tan	 temprano?	 ¿Recién	 levantada?	 ¿Qué	 podía	 haberle
pasado,	si	todavía	no	había	pasado	nada?	Mariana	no	respondió	a	las	preguntas	de	su
hija,	se	limitó	a	alargarle	el	papel	que	había	encontrado	sobre	la	almohada	del	hijo.
Pero	Aurora	ya	lo	sabía.	Después	de	medianoche,	cuando	ni	Miguel	ni	ella	se	habían
acostado,	 porque	 se	 quedaron	 a	 escuchar	 las	 últimas	 noticias	 de	 la	 radio,	 había
llegado	 Porvenir	 Mendieta,	 un	 compañero	 de	 Miguel,	 y	 era	 quien	 le	 había
comunicado	que	a	las	cinco	de	la	mañana	debía	estar	en	Recoletos,	frente	a	la	casa-
palacio	 en	 que	 tenía	 el	 despacho	 Melchor	 Rodríguez,	 el	 delegado	 especial	 de
Prisiones.	 El	 compañero	 Porvenir	 se	marchó	 en	 seguida	 y	 a	 los	 dos	 hermanos	 les
pareció	 que	 no	 había	motivo	 para	 despertar	 a	 los	 padres	 y	 por	 eso	 dejaron	 la	 nota
sobre	la	almohada.

Pero	¿otra	vez	les	hacía	falta	su	hijo?	¿No	podían	seguir	aquella	mierda	de	guerra
sin	él?	Aurora	no	sabía	si	regañar	a	su	madre	o	consolarla.	¿Tenía	o	no	tenía	razón	en
su	queja?	Debía	comprender	que	Miguel	estaba	movilizado,	que	pertenecía	al	ejército
del	 pueblo,	 que	 ahora	 era	 un	 soldado,	 no	 un	 miliciano,	 como	 en	 los	 días	 de	 la
militarada	y	de	 la	Revolución.	Además	era	 libertario	activo.	Podían	requerirle	 tanto
los	mandos	del	ejército	como	sus	compañeros.	Ella,	Mariana,	la	madre,	lo	sabía.	Sí,
lo	sabía,	pero	no	comprendía	por	qué	tenía	que	perder	a	sus	hijos	ni	por	qué	se	atrevía
a	explicárselo	aquella	mocosa	de	catorce	años.

En	 cuanto	 dieron	 las	 nueve,	 después	 de	 barridos	 deprisa	 y	 corriendo	 los	 cuatro
pisos	de	escalera	y	el	portal	—si	se	quejaban	los	vecinos,	que	se	quejasen,	no	estaban
los	tiempos	para	contemplaciones—	y	recalentada	la	malta	con	achicoria	para	Aurora
y	 para	 ella	 corrió	 a	 ver	 a	 Manolo	 el	 zapatero,	 aquel	 hombre	 que	 siempre	 estaba
enterado	de	todo.	Agradeció	la	visita	de	doña	Mariana	y	le	dijo	que	no	debía	andar
contando	 aquellas	 cosas,	 que	 tal	 vez	 fueran	 secretos	 militares.	 Él,	 Mariana	 ya	 lo
sabía,	 durante	 la	 guerra	 no	 podía	 enterarse	 de	 las	 cosas	 leyendo	 periódicos	 de
opiniones	opuestas,	porque,	en	apariencia,	no	los	había.	Pero	en	los	últimos	días	las
diferencias	entre	Mundo	Obrero,	el	comunista,	y	CNT,	el	anarquista,	habían	sido	muy
acusadas,	 eso	 todo	 el	 mundo	 lo	 sabía.	 Los	 anarquistas	 querían	 terminar	 la	 guerra
como	 fuera	 porque	 ganarla	 era	 imposible;	 los	 comunistas	 querían	 seguirla
obedeciendo	 dictados	 de	 Moscú,	 aunque	 había	 cesado	 la	 ayuda	 soviética.	 La
divergencia	 había	 llegado	 a	 un	 punto	 insostenible	 y	 acababa	 de	 estallar	 la	 guerra
callejera	entre	las	dos	facciones.

ocos	días	después,	y	al	seguir	sin	noticias	de	Miguel,	Mariana	convenció	a	Ramón
de	que	fueran	a	preguntar	a	la	comandancia.	Aurora	podía	quedarse	atendiendo	el
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portal.	Partieron	a	primera	hora	de	la	mañana	hacia	la	«zona	protegida»,	el	barrio	de
Salamanca.	Las	 calles	 de	 la	 ciudad	 estaban	 casi	 desiertas,	 en	 cambio	 en	 el	 palacio
incautado	en	que	estaba	instalada	la	comandancia	había	mucho	movimiento;	tuvieron
que	 esperar	 más	 de	 una	 hora,	 hasta	 que	 alguien	 se	 dignara	 recibir	 al	 compañero
Ramón	Gómez,	del	espectáculo,	y	a	su	compañera.	En	resumidas	cuentas	les	dijeron
que	no	se	preocuparan,	que	hasta	el	momento	su	hijo	Miguel	estaba	bien,	pero	que	no
podían	 decirles	 nada	 más,	 puesto	 que	 el	 movimiento	 de	 las	 tropas	 era	 secreto	 de
guerra.	 Que	 las	 fuerzas	 de	 Cipriano	Mera	 habían	 entrado	 en	Madrid	 y	 combatían
contra	los	comunistas,	ya	era	de	dominio	público.	En	el	regreso,	las	calles	ya	parecían
más	animadas.	Tan	habituado	el	pueblo	de	Madrid	—lo	que	quedaba	de	él—	estaba	a
la	 guerra,	 a	 los	 bombardeos,	 a	 escuchar	 el	 ruido	 de	 las	 batallas	 en	 la	 Ciudad
Universitaria	y	en	el	sector	de	la	Casa	de	Campo,	que	un	tiroteo	más	o	menos,	aunque
fuera	en	las	calles,	ya	no	le	impedía	seguir	su	vida	cotidiana.	De	lejos,	llegaba	ruido
de	disparos,	 tableteo	de	ametralladoras.	Pero	no	venían	de	las	zonas	en	que	estaban
las	 tropas	 de	 Franco,	 sino	 de	 otros	 lugares	 de	 la	 ciudad;	 sin	 duda,	 era	 el
enfrentamiento	entre	anarquistas	y	comunistas.	Cuando	Mariana	y	Ramón	estaban	a
punto	 de	 cruzar	 la	 Castellana,	 les	 dieron	 el	 alto,	 les	 pidieron	 que	 se	 identificaran.
Quizás	 resultara	 peligroso	 mostrar	 los	 carnés	 de	 la	 CNT.	 Pero	 los	 que	 ejercían	 la
vigilancia	eran	del	cuerpo	de	carabineros.	Los	dejaron	seguir	su	camino.	Recorrieron
la	calle	Martínez	Campos.	El	tiroteo	que	se	escuchaba	era	más	intenso,	de	cualquier
lado	 podían	 llegar	 las	 balas,	 pero	 no	 eran	 Mariana	 y	 Ramón	 los	 únicos	 que,
indiferentes	al	peligro,	circulaban	por	la	calle.	Sin	que	se	supiera	por	qué,	fueron	los
carabineros	 los	 encargados	 del	 control	 de	 los	 ciudadanos.	 Había	 un	 puesto	 en	 la
glorieta	de	la	Iglesia,	otro	en	Quevedo.	En	la	calle	Fuencarral,	cerca	ya	de	la	glorieta
de	Bilbao,	en	 la	acera	en	que	está	el	cine,	había	crecido	durante	 los	años	de	guerra
una	 feria	 de	 libros	 de	 viejo,	 debía	 de	 haber	 entre	 veinte	 y	 treinta	 puestos,	 unos	 en
tenderetes,	 mostradores	 de	 tijera	 o	 sobre	 caballetes	 y	 otros	 sobre	 telas	 de	 saco
extendidas	 en	 el	 suelo.	 Aquella	 mañana	 la	 feria	 estaba	 igual	 de	 concurrida	 que
siempre.	 Compradores	 y	 vendedores	 alzaban	 de	 vez	 en	 cuando	 la	 cabeza	 cuando
sobre	el	tiroteo	sonaba	algo	que	podía	ser	un	disparo	de	cañón	o	la	explosión	de	una
bala	 de	 obús,	 pero	 seguían	 con	 sus	 transacciones.	Al	 cruzar	 la	 glorieta	 y	 ya	 casi	 a
punto	 de	 llegar	 a	 su	 calle	 del	 Vergel,	 por	 última	 vez	 debieron	 enseñar	 la
documentación.	 Esta	 vez	 la	 exigieron	 unos	 soldados	 con	 brazaletes	 blancos
pertenecientes	al	Consejo	Nacional	de	Defensa.

Salió	a	recibirles	a	la	calle,	en	una	carrera,	Aurora.
—Nada,	hija,	no	se	sabe	nada.
—No	hagas	caso	a	 tu	madre,	Aurora.	En	 la	comandancia	nos	han	dicho	que	no

podían	 decirnos	 dónde	 estaba	 Miguel,	 porque,	 como	 es	 natural,	 hay	 que	 guardar
secreto	sobre	las	operaciones,	pero	que	estaba	bien.

Entraron	 los	 tres	 en	 el	 cuchitril,	 y	 Mariana,	 destrozada	 por	 la	 fatiga	 y	 el
desconsuelo,	se	dejó	caer	en	una	silla.
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—Tengo	un	presentimiento,	Ramón.	No	volveremos	a	verle	nunca	más.
—No	digas	disparates,	Mariana.	¡Tú	qué	sabes!	Un	presentimiento…	Pues	anda

que	 no	 has	 tenido	 desde	 que	 te	 conozco	 presentimientos	 que	 no	 se	 han	 cumplido
nunca.

Fue	a	la	alacena	a	buscar	la	botella	de	aguardiente.
En	la	puerta	estaba	doña	Benigna.
—¿Qué	le	ocurre,	Mariana?
Mariana	se	levantó	al	instante,	apoyándose	en	la	mesa	camilla.
Mi	 Miguel…	 Nuestro	 hijo…	 Venimos	 de	 la	 comandancia…	 No	 saben	 nada,

nada…
Doña	 Benigna	 abrazó	 a	 la	 portera,	 la	 estrechó	 contra	 sí.	 Aurora	 y	 Ramón

cambiaron	una	mirada	de	sorpresa.
—Vengo	 de	 la	 Cruz	 Roja…	—dijo	 doña	 Benigna	 con	 voz	 entrecortada—.	Me

engañan,	Mariana,	me	engañan…	Llevan	dos	años	engañándome…	Dicen	que	pronto
recibiré	una	carta…	Pero	le	mataron…	A	mi	marido	le	mataron…	El	corazón	me	lo
dice.

ran	 parte	 del	 pueblo	 de	 Madrid	 tributó	 una	 acogida	 triunfal	 a	 las	 tropas
vencedoras	cuando	entraron	en	la	capital	el	28	de	marzo	de	1939.	Desde	el	portal

de	 la	 calle	 del	 Vergel	 número	 9,	 Ramón	Gómez,	Mariana	 Bravo	 y	 su	 hija	 Aurora
veían	 cómo	 nutridos	 grupos	 de	 gente	 que	 cantaba,	 reía,	 se	 abrazaba,	 iban	 calle
Fuencarral	 abajo,	 hacia	 la	 Puerta	 del	 Sol.	 Como	 telón	 de	 fondo,	 la	 fachada	 del
Hospicio,	que	a	esa	hora	de	la	mañana	aún	permanecía	en	sombra.

Las	 manifestaciones	 de	 júbilo	 y	 entusiasmo	 con	 que	 la	 población	 civil	 de
cualquier	 país	 del	 mundo	 acoge	 la	 llegada	 de	 la	 paz,	 se	 vieron	 aumentadas	 en	 la
capital	 de	 España	 por	 los	 sufrimientos	 —hambre,	 bombardeos,	 persecuciones
sangrientas—	padecidos	durante	los	tres	años	que	duró	el	sitio	de	Madrid.	El	final	de
la	guerra	—desde	hacía	más	de	un	año	la	gente	común	pensaba	que	no	podía	ser	otro
sino	la	victoria	del	ejército	sublevado—,	era	esperado	con	angustiosa	impaciencia	por
los	 habitantes	 de	 Madrid,	 incluso	 por	 muchos	 que	 se	 consideraban	 de	 izquierdas,
partidarios	de	la	República.	Corrían	por	las	calles,	como	enloquecidas,	personas	a	las
que	no	se	había	visto	durante	los	tres	años	de	guerra.	Parecía	que	la	población	de	la
ciudad,	de	repente	se	hubiera	multiplicado	por	diez.	Sin	conocerse,	se	saludaban	unos
a	 otros,	 se	 abrazaban.	 La	 intensa	 explosión	 de	 alegría	 era	 unánime,	 pues	 los
derrotados	ocultaban	su	tristeza.	Ramón,	Mariana	y	Aurora	vieron	pasar	por	la	calle
Fuencarral	 camionetas	 cargadas	 de	 jóvenes	 uniformados	 que	 gritaban	 muy	 a	 coro
¡Franco,	Franco,	Franco!	y	¡Arriba	España!	Pertenecían	a	la	Falange	clandestina,	que
se	había	incubado	en	Madrid	durante	los	últimos	meses,	y	sus	gritos	eran	respondidos
con	 entusiasmo	 por	 los	 vecinos	 de	 la	 capital	 que	 se	 dirigían	 a	 la	 Puerta	 del	 Sol.
Mediada	la	mañana,	entraron	en	la	ciudad	algunos	soldados	del	ejército	victorioso	los
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vencidos	 habían	 abandonado	 sus	 posiciones	 en	 la	 madrugada	 desde	 los	 frentes	 de
Ciudad	Universitaria,	Casa	de	Campo	y	Carabanchel,	en	camionetas,	en	tanques	y	a
pie,	 y	 fueron	 recibidos	 con	 vítores	 y	 gritos	 de	 alborozo.	 Poco	 antes	 del	mediodía,
cuando	ya	estaban	encendidos	por	el	sol	los	churriguerescos	adornos	de	la	portada	del
Hospicio,	hicieron	su	entrada	las	tropas	de	Franco,	acogidas	de	forma	clamorosa	por
buena	parte	de	 la	población	civil.	El	 resto	permaneció	prudentemente	 encerrado	en
sus	casas.

Mientras	desde	la	acera	de	la	calle	del	Vergel	los	porteros	del	9	contemplaban	el
espectáculo,	los	pensamientos	de	Mariana,	pasada	la	primera	impresión,	iban	por	otro
lado.	Aquello	 que	 estaban	 viendo	 era	 la	 victoria	 de	 sus	 enemigos;	 sobre	 todo	 para
ella,	para	Mariana,	 la	victoria	de	los	enemigos	de	su	hijo	Miguel.	También	eran	los
enemigos	de	ella	y	de	su	marido,	pero	Franco	había	prometido	que	nada	les	sucedería
a	los	que	no	tuvieran	las	manos	manchadas	de	sangre.	Ella	no	se	había	ocupado	más
que	de	atender	a	la	portería,	de	fregar	la	escalera,	de	tener	muy	limpio	el	portal	y	su
vivienda	 y	 Ramón,	 a	 pesar	 de	 sus	 ideas,	 ya	 no	 era	 desde	 hacía	 años	 más	 que	 un
borracho	 inútil,	 inofensivo.	 Ahora	 estaba	 acobardado,	 temeroso.	 En	 cualquier
momento	 podía	 presentarse	 la	 policía	 o	 uno	 de	 esos	 «falangistas	 clandestinos».
Registrarían	 la	 casa.	 Poco	 podrían	 encontrar,	 pero	 por	 si	 acaso,	 Ramón	 decidió
quemar	los	diez	o	doce	libros	que,	con	un	diccionario	y	los	del	colegio	de	los	chicos,
tenían	en	el	estante	y	que	podían	resultar	comprometedores.	Pero	en	el	momento	de
echarlos	 al	 fuego	 se	 arrepintió.	 Pidió	 la	 ayuda	 de	Mariana	 y	 de	 Aurora.	 Retiró	 la
cama,	 levantó	 cuatro	 o	 cinco	 baldosines	 de	 los	 que	 estaban	 bajo	 ella	 y,
trabajosamente,	escondió	allí	los	libros	y	volvió	a	colocar	los	baldosines.

urante	más	de	un	mes,	desde	la	guerra	callejera	entre	anarquistas	y	comunistas,
no	 se	 había	 vuelto	 a	 saber	 nada	 de	Miguel.	 Ramón	 aseguraba	 que	 si	 hubiera

muerto,	algún	compañero	les	habría	traído	la	noticia.
—Al	fin	y	al	cabo,	esa	guerra	pequeña	dentro	la	guerra	grande,	 la	hemos	ganao

nosotros.	Nadie	habría	impedido	que	nos	informaran.
—Yo	creo	que	lo	más	probable	es	que	haya	salido	de	Madrid	con	las	brigadas	de

Cipriano	Mera	—el	que	así	opinaba	era	Manolo,	el	zapatero.
—Pero	una	carta,	por	lo	menos;	tres	palabras…
—Huy,	pues	no	pide	usted	nada,	Mariana.	De	sobra	sabe	que	hay	quien	lleva	tres

años	sin	saber	nada	de	sus	padres,	o	de	sus	hijos.
Todos	aquellos	días,	cuando	escuchaba	desde	la	portería	pasos	que	sonaban	en	el

portal,	 no	 podía	 evitar	 imaginarse	 que	 alguien	 llegaba	 con	 noticias	 del	 hijo
desaparecido.	Tardaba	 sólo	 unos	 segundos	 en	 levantarse	 y	 acercarse	 a	 la	 cristalera,
pero	 en	 esos	 segundos	 inventaba	 el	 contenido	 de	 una	 carta	 breve	 y	 cariñosa;	 o	 las
palabras	que	diría	un	compañero	o	un	soldado	herido	que	regresaba	al	hogar.	Miguel
se	 encontraba	 bien,	 había	 salido	 de	 Madrid	 sin	 tiempo	 para	 escribir	 a	 su	 madre,
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pronto	volvería	a	casa	y	se	acogería	al	perdón	de	los	vencedores.
Un	saludo	de	un	vecino,	y	los	pasos	seguían	hasta	el	ascensor.
El	otro	hijo,	Ramón,	el	mayor,	no	le	preocupaba	tanto	—se	resistía	a	pensar	que	le

quería	 menos—,	 era	 más	 frío,	 más	 calculador,	 más	 positivo,	 nada	 dispuesto	 a
sacrificarse	 por	 ninguna	 idea,	 incapaz	 de	 un	 acto	 de	 heroísmo.	 Supo	 arreglárselas
para	 salir	 de	 Madrid	 en	 noviembre	 del	 36,	 cuando	 la	 ofensiva	 de	 los	 militares
sublevados	 parecía	 incontenible.	 En	 Valencia	 se	 había	 casado	 con	 la	 hija	 de	 un
fabricante	 de	 alfombras	 que	 estaba	 en	 la	 cárcel.	 De	 él	 sí	 recibió	 algunas	 noticias,
aunque	no	escribía	Ramón,	sino	su	mujer,	a	la	que	Mariana	no	conocía.	Seguro	que
ahora,	terminada	la	guerra,	lo	mismo	que	había	toreado	a	unos	sabría	torear	a	otros.
Pero	 Miguel,	 el	 pequeño,	 tan	 rebelde,	 tan	 convencido	 de	 su	 fuerza	 y	 de	 su	 idea,
¿tendría	 la	 astucia	 necesaria	 para	 defenderse	 de	 sus	 enemigos,	 los	 vencedores?	No
quería	hacerse	la	otra	pregunta:	¿estaría	vivo?

—¿Ustedes	no	van?	—preguntó	doña	Benigna,	que	salía	del	portal.
—¿Adónde?	—preguntó	a	su	vez	Mariana.
—¿Adónde	va	a	ser?	A	la	Puerta	del	Sol.
—No,	doña	Benigna.	No	puedo	dejar	la	portería.
—¿Que	no	puede	usté	dejar	la	portería	en	un	día	como	hoy?	Yo	le	doy	permiso	en

nombre	de	todo	el	vecindario.
—Muchas	gracias,	 doña	Benigna,	 pero	no,	 no	me	 atrevo.	Me	da	no	 sé	 qué.	Ya

sabe	usté	cómo	soy.
—Claro	que	sí	—dijo	con	retranca	la	del	segundo—;	de	sobra	lo	sé.	¿Qué?	¿Sigue

en	sus	trece?
—No	voy,	doña	Benigna,	no	voy.
—Pues	 usté	 se	 lo	 pierde.	Ya	 le	 contaré	 luego	 cómo	 está	 Sol	—se	 volvió	 hacia

Aurora—.	¿Y	tú,	Aurorita,	tampoco	quieres	acompañarme?
—No	 es	 que	 no	 quiera	 acompañarla,	 pero	 no	me	 apetece	meterme	 en	 todo	 ese

barullo.
Era	 tal	 la	 emoción	 de	 doña	 Benigna	 que	 no	 pareció	 importarle	 demasiado	 el

desaire	de	los	porteros.
—Pues	ustedes	se	lo	pierden.	Ya	les	contaré,	ya…
Y	echó	a	andar	hacia	la	calle	Fuencarral,	por	la	que	cada	vez	era	más	nutrido	el

gentío	que	bajaba	hacia	la	Puerta	del	Sol	sin	dejar	de	cantar	himnos	y	de	vitorear.	No
había	llegado	a	la	esquina,	cuando	gritó	Aurora:

—¡Doña	Benigna!
—¿Qué	te	pasa,	hija?	—preguntó,	sorprendida,	Mariana.
Aurora	no	respondió	a	su	madre,	sino	que	gritó	de	nuevo	hacia	la	vecina.
—¡Que	sí	voy,	doña	Benigna!
Y	echó	a	correr	hacia	la	esquina.
—¡Pero,	Aurora…!	—exclamó	Mariana,	desolada.
Aurora	 siguió	 su	 carrera	 sin	 volver	 la	 cabeza,	 hasta	 emparejarse	 con	 doña
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Benigna	y	doblar	la	esquina.
Mariana	se	volvió	hacia	su	marido,	para	interrogarle	con	la	mirada.
—La	curiosidá	—respondió,	sombrío	y	con	una	sonrisa	amarga,	el	portero.	Y	en

seguida	añadió—:	No	sé	cómo	puedes	seguir	viendo	eso	—se	refería	al	espectáculo
de	la	calle	Fuencarral—.	Yo	voy	a	Casa	Celestino,	a	echar	un	trago.

—Pero	¿tú	crees	que	Celestino	habrá	abierto	hoy?
Ramón	se	encogió	de	hombros.
—Voy	a	comprobarlo.
—Haz	lo	que	quieras	—se	resignó	Mariana.
El	derrotado	Ramón	Gómez,	el	Traspunte,	humilló	la	cabeza,	se	metió	las	manos

en	 los	 bolsillos	 del	 pantalón	 y	 con	 pasos	 lentos	 echó	 a	 andar	 hacia	 la	 taberna,	 en
dirección	contraria	a	la	calle	Fuencarral.	Su	mujer	había	acertado,	la	taberna	no	había
abierto.	Pero	Ramón	necesitaba	con	ansia	dos	cosas:	unos	cuantos	vasos	de	vino	y	no
estar	en	su	casa.	Entró	por	el	portal	y	Celestino	le	abrió	la	puerta	de	la	trastienda.

Mariana	permaneció	unos	instantes	en	la	acera,	mientras	Ramón	se	alejaba,	luego
echó	 un	 vistazo	 hacia	 el	 patriótico	 jolgorio	 de	 la	 calle	 Fuencarral	 y	 entró	 en	 la
portería.	Lo	más	probable	era	que	su	marido	volviera	borracho,	pero	ya	no	 le	daría
una	de	aquellas	palizas	de	años	atrás;	si	acaso,	uno	o	dos	bofetones.	Para	las	palizas,
al	pobre	hombre	ya	le	faltaba	vigor.

urora	 volvió	 de	 la	 Puerta	 del	 Sol	 desconcertada.	 Se	 había	 visto	 envuelta	 en	 el
entusiasmo	del	pueblo	de	Madrid	 recibiendo	a	 los	vencedores.	No	había	 tenido

más	remedio	que	gritar	alguna	vez,	muerta	de	miedo	y	de	vergüenza	¡Franco,	Franco!
y	¡Arriba	España!,	para	acompañar	las	voces	de	triunfo	de	doña	Benigna.	La	Puerta
del	 Sol	 estaba	 casi	 llena.	 De	Arenal	 y	 de	Mayor	 hacia	Alcalá	 y	 la	 carrera	 de	 San
Jerónimo	la	cruzaban	camiones	blindados	en	los	que	cantaban	himnos	las	tropas	de	la
Casa	 de	 Campo	 y	 de	 los	 Carabancheles.	 Los	 madrileños	 los	 vitoreaban	 y	 algunas
mujeres	les	lanzaban	flores.	Ondeaban	banderas	monárquicas,	de	Falange	Española	y
del	Requeté.	Con	asombro,	pensaba	Aurora	que	todo	aquel	gentío	que	aclamaba	a	los
vencedores	 estaba	 compuesto	 por	 sus	 enemigos,	 por	 los	 enemigos	 de	 los
republicanos,	 los	comunistas,	 los	 socialistas,	 los	anarquistas…	Por	 los	enemigos	de
ella	 y	 de	 su	 familia.	 No	 acertaba	 a	 describir	 a	 sus	 padres	 lo	 que	 había	 visto	 ni	 la
confusión	que	se	había	formado	en	su	interior.	Se	había	acostumbrado	a	creer	que	la
razón	estaba	de	su	parte,	que	ese	era	el	sentir	de	la	inmensa	mayoría	de	los	españoles
y	que	 si	 la	guerra	 se	había	perdido	era	porque	 los	otros,	una	minoría	de	 ricos	y	de
curas,	tenían	las	armas.	Pero	entonces,	¿quiénes	eran	todos	aquellos	que	en	la	Puerta
del	Sol	aclamaban	al	ejército	y	a	los	señoritos	fascistas?	Mariana	y	Ramón	veían	en
los	 ojos	 de	 Aurora,	 en	 la	 inseguridad	 de	 su	 voz,	 en	 la	 dificultad	 para	 encontrar
palabras,	el	mal	trance	en	que	la	muchacha	se	encontraba.

—Estás	temblando,	Aurora	—dijo	Mariana.
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—No	comprendes	lo	que	has	visto,	¿verdá?	—preguntó	Ramón.
—Estaban	todos	tan	alegres…	Parecían	felices…
—No	es	fácil	comprenderlo,	así,	de	repente	—dijo	Ramón—.	Eres	muy	joven.	Lo

irás	comprendiendo	poco	a	poco…	O	quizás	no	lo	comprendas	nunca.

os	 muchachos	 con	 uniforme	 de	 la	 Falange	 clandestina	 se	 presentaron	 al	 día
siguiente	para	preguntar	por	Miguel.	No	mintieron	los	padres	al	responder	que	no

sabían	nada	de	él.	Preguntaron	también	a	Manolo	el	zapatero	y	en	la	carpintería.	No
sacaron	 nada	 en	 limpio.	 Y	 tres	 o	 cuatro	 días	 después	 llegaron,	 con	 el	 mismo
propósito,	dos	policías	profesionales	que	también	se	fueron	de	vacío.

Entró	en	el	cuchitril	de	la	portería,	se	sentó	a	la	mesa	camilla	y	cruzó	las	manos
sobre	el	tapete.	Llegaban	muy	escasos	ruidos	de	la	calle,	el	motor	de	un	coche	desde
Fuencarral,	el	grito	de	un	niño…	No	eran	muy	frecuentes	 los	ratos	en	que	Mariana
podía	quedarse	así,	cruzadas	 las	manos	sobre	el	 tapete,	evocando	el	pasado,	porque
todo	 el	 trabajo	 de	 la	 portería	 y	 de	 la	 vivienda	 iba	 a	 parar	 a	 ella,	 en	 lo	 que	Ramón
pasaba	el	tiempo	en	la	taberna,	y	la	chica,	Aurora,	iba	a	clase	de	cultura	general	en	la
Academia	Bilbao	o	a	dar	una	vuelta	con	las	amigas	por	los	jardines	de	Barceló.	Entre
sus	 recuerdos	 solía	 elegir	 los	 de	 su	 juventud,	 especialmente	 los	 años	 pasados	 en
Olivera,	los	que	con	más	firmeza	se	habían	grabado	en	su	memoria,	y	se	quedaba	así,
en	éxtasis,	 cruzadas	 las	manos	 sobre	el	 tapete	de	 la	mesa	camilla.	Allí,	 en	Olivera,
cuando	fue	al	teatro	por	primera	vez,	para	acompañar	a	su	señorita	Micaela,	dieron	un
vuelco	 su	 cabeza	 y	 su	 corazón;	 allí	 concibió	 la	 esperanza	 de	 una	 vida	mejor	 y	 el
deseo	 de	 tener	 hijos,	muchos	 hijos	 a	 los	 que	 criar	 y	 que	 después	 la	 acompañaran,
cuando	ya	 el	mundo	 fuese	 de	 otra	manera.	Le	vino	 el	 recuerdo	de	 su	 hijo	Miguel.
¿Volvería	 a	 verle?	 La	 leve	 sonrisa	 que	 había	 iluminado	 por	 un	 instante	 su	 rostro,
desapareció,	y	un	velo	de	pesadumbre	empañó	su	mirada.
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XXI.	La	isla	de	la	realidad

los	 pocos	 días	 de	 liberada	Madrid	 por	 las	 tropas	 de	 Franco	 desfilaron	 por	 sus
calles	céntricas	los	oficiales	del	ejército	de	la	República	hechos	prisioneros	en	la

capital,	 vigilados	 a	 derecha	 y	 a	 izquierda	 por	 sendas	 filas	 de	 milicias	 falangistas.
Corrió	Mariana	 a	 ver	 el	 desfile	 en	 la	 Gran	Vía	 con	 la	 esperanza	 de	 ver	 a	 su	 hijo
Miguel	entre	los	prisioneros,	pero	no	le	vio,	o	no	estaba	con	ellos,	pues	aguantó	hasta
que	los	vio	desfilar	a	todos	entre	el	silencio	sobrecogedor	de	los	curiosos	que	en	muy
escaso	número	observaban	desde	las	aceras.

n	aquellos	primeros	días	de	paz,	no	la	alegría	o	la	tranquilidad,	sino	el	miedo	se
había	 apoderado	 de	Mariana,	 de	 Ramón,	 incluso	 de	 la	 joven	Aurora.	 Eran	 del

bando	 derrotado,	 y	 los	 vencedores	 estaban	 dentro	 de	 la	 ciudad.	 Estarían	 durante
muchísimos	 años.	 Tenían	 un	 miedo	 al	 futuro,	 que	 era	 el	 más	 leve,	 pues	 estaba
superado	por	el	miedo	al	 inmediato	presente,	a	 los	militares,	a	 los	falangistas,	a	 los
guardias,	 a	 los	 policías	 que	 se	 presentarían	 de	 un	momento	 a	 otro	 para	 llevarse	 a
Ramón	el	Traspunte,	teniendo	en	cuenta	sus	antecedentes.	Confiaban	en	la	ayuda	de
los	vecinos,	 en	 sus	 testimonios.	Ellos	 sabían	que	durante	 los	 tres	años	de	guerra	ni
Mariana	 ni	 Ramón,	 a	 pesar	 de	 sus	 ideas,	 habían	 hecho	 ningún	 mal.	 Al	 contrario,
dentro	de	 sus	escasas	posibilidades,	habían	echado	una	mano	cuando	 llegó	el	 caso.
Mariana,	en	prevención	de	lo	que	pudiera	ocurrir,	fue	a	ver	a	la	hija	de	la	marquesa
de	 Buenaguía	 —la	 marquesa	 había	 fallecido	 años	 atrás—,	 que	 la	 recibió	 con
ostensible	 frialdad.	 No	 bien	 iniciada	 la	 conversación,	 entró	 en	 la	 sala	 el	 anciano
marqués	de	Buenaguía.	No	dejó	hablar	a	Mariana.

—¿Viene	usted	a	pedir	algo?	Los	de	ustedes,	 los	 rojos,	han	asesinado	a	mi	hijo
Arsenio,	de	veintidós	años,	en	el	Hotel	del	Negro.	A	mis	hermanos	Ricardo	y	Luis,	de
sesenta	y	cincuenta	y	ocho,	en	Plasencia.	¿Qué	quiere	usted	pedirnos?

Mariana	no	pudo	resistir	la	frialdad	de	la	mirada	del	marqués.	Le	había	saludado
con	una	inclinación	y	ahora	ni	siquiera	se	atrevía	a	volver	a	mirar	a	la	hija.	Inclinó	la
cabeza	y	sin	alzar	la	mirada	del	suelo	salió	del	palacio.

En	cambio,	con	su	afabilidad	de	siempre,	alegre,	sonriente,	no	sólo	por	la	victoria,
sino	porque	era	su	expresión	habitual,	les	atendió	el	señorito	Manuel	Cámara,	el	del
ático	 izquierda.	 Había	 recibido	 del	 portero	 Ramón	 Gómez	 favores	 que	 no	 podía
olvidar	y	correspondería	a	ellos	como	fuera	necesario,	porque	por	encima	de	las	ideas
estaba	 la	 hombría	 de	 bien.	 Acababa	 de	 regresar	 de	 la	 zona	 nacional	 y	 tenía	 unas
botellas	de	rioja	de	las	mejores	cosechas.	Llamó	a	sus	padres	y	a	Práxedes,	la	criada,
y	entre	todos	despacharon	las	botellas	animados	no	sólo	por	el	alcohol,	sino	por	las
sonrisas	y	la	simpatía	del	señorito	Manuel.
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E n	 cuanto	 a	 la	 obsesión	 de	 Mariana,	 dejar	 de	 ser	 porteros	 para	 pasar	 a	 ser
comerciantes,	 que	 sus	 hijos	 no	 fueran	 obreros,	 sino	 herederos	 de	 un	 pequeño

comercio	que	ellos	podrían	engrandecer,	transformar	con	el	paso	del	tiempo,	y	con	su
trabajo	y	su	talento,	en	unos	grandes	almacenes,	todo	se	desvaneció.	Una	parte	de	sus
ahorros	se	consumió	durante	 la	guerra	en	comprar	víveres	de	estraperlo	y	 la	otra	 la
inutilizó	Franco	al	decretar	que	aquel	dinero,	el	de	 la	zona	republicana,	no	era	más
que	papel	mojado,	estampitas,	cromos,	y	que	el	único	dinero	que	valía	era	el	que	él
había	hecho	en	Burgos.

A	doña	Raimunda	—la	tía	Raimunda—,	la	del	segundo	derecha,	no	debía	de	irle
tan	mal,	 pues	 por	 su	 casa	 preguntaban	 a	Mariana	 con	 frecuencia	mujeres	 de	 buen
aspecto	y	hombres	de	uniforme,	de	 los	que	ponían	una	nota	característica	en	aquel
Madrid	de	la	posguerra.

Preparaba	 Mariana	 la	 comida	 cuando	 entró	 en	 la	 cocina	 Ramón	 y	 sin	 soltar
palabra	 abrió	 la	 alacena	 y	 sacó	 la	 botella	 del	 aguardiente,	 lo	 que	 sorprendió	 a
Mariana,	 pues	 a	 esas	 horas	 solía	 tomar	 unos	 vasitos	 de	 tinto.	 De	 un	 sólo	 trago
consumió	Ramón	la	primera	copa	y	se	sirvió	otra;	después	tapó	la	botella	y	cerró	la
alacena,	como	si	quisiera	apartar	de	sí	la	tentación.	No,	no	había	ocurrido	nada	grave,
como	se	temía	Mariana,	pero	Ramón	acababa	de	enterarse	de	algo	—que	ojalá	fuera
mentira,	 aunque	 él	 daba	 por	 supuesto	 que	 era	 verdad—	 que	 trastornaba	 todo	 su
conocimiento	 de	 los	 seres	 humanos.	 Las	 torturas	 de	 la	 mala	 conciencia,	 de	 los
remordimientos	no	 se	 reflejaban	 en	 el	 rostro.	Acababa	de	 saberlo,	 de	 comprobarlo.
De	ser	así,	aquel	hombre	tan	alegre,	tan	bien	educado,	tan	cortés,	cuya	risa	acogedora
y	contagiosa	se	extendía	como	una	bandera	blanca	de	paz	y	de	amistad	ante	cualquier
recién	llegado,	el	señorito	Manuel	Cámara,	no	podría	haber	arrojado	al	desván	de	la
desmemoria	 el	momento	 en	 que,	meses	 antes	 de	 estallar	 la	 guerra	 civil,	 y	 presto	 a
darse	a	la	fuga	desde	el	interior	de	un	automóvil,	asesinó	a	tiros,	creyéndose	vengador
cual	 un	 héroe	 homérico,	 a	 una	 joven	 obrera	 que,	 entonando	 canciones
revolucionarias,	 regresaba	 con	 su	 grupo	 de	 amigos	 de	 celebrar	 su	 día	 de	 descanso
modestamente	 con	 una	 especie	 de	 miserable	 orgía	 bucólico-política	 en	 una	 de	 las
riberas	del	también	modesto	Manzanares.

—El	 asesino	 vive	 en	 tu	 casa	—le	 había	 dicho	 a	 Ramón,	 a	 título	 de	 rumor,	 un
compañero.

Se	 conservó	 durante	 semanas	 la	 luna	 de	 un	 escaparate	 rota	 por	 las	 balas	 del
señorito	 fascista;	 durante	 meses,	 las	 manchas	 de	 sangre	 de	 Vicenta	 Lara	 —cuyo
nombre	dio	título	a	un	batallón	de	milicias	populares—	y	durante	años,	en	la	fachada
de	la	casa,	 junto	al	portal,	 los	 impactos	de	dos	o	 tres	balas	desaprovechadas.	Aquel
hombre	sin	conciencia	fue	el	que	de	más	buen	grado	se	prestó	a	ayudar	a	Ramón	el
Traspunte,	si	se	encontraba	en	dificultades.

—El	señorito	Cámara…	—musitó	Mariana,	al	tiempo	que	apartaba	la	mirada	de
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su	marido	y	la	llevaba	hacia	la	puerta	del	cuchitril,	como	si	quisiese	reconstruir	allí,
donde	tantas	veces	la	había	visto,	la	seductora	imagen	del	simpático	muchacho—.	Es
imposible.

—Parece	imposible	—rectificó	Ramón.
Aquel	 hombre	 sin	 conciencia	 fue	 el	 que	 prestó	 a	 los	 porteros	 la	 ayuda	 que	 el

marqués	de	Buenaguía	les	había	negado.
Por	 decisión	 de	 los	 vencedores,	 Ramón	 Gómez,	 afiliado	 a	 la	 CNT,	 no	 podía

ejercer	 su	 oficio	 de	 traspunte.	 No	 tenía,	 por	 lo	 tanto,	 que	 acudir	 al	 teatro,	 era	 un
hombre	libre.	Podía	quedarse	allí,	en	la	portería,	con	Mariana	y	compartir	la	tristeza	y
el	miedo.

—Volveré	pronto,	Mariana.	Voy	a	Casa	Celestino.
—No	bebas	mucho.
—¿Con	qué	dinero	voy	a	beber	mucho?
Mariana	le	miró	marchar	hasta	que	salió	del	portal	y	dobló	en	dirección	a	la	plaza

del	 Dos	 de	 Mayo.	 Luego	 inclinó	 la	 cabeza	 y	 dejó	 vagar	 la	 mirada	 por	 el	 tapete
granate,	 por	 las	 flores,	 los	 remiendos.	 Y	 entre	 ellos	 veía	 la	 sonrisa	 luminosa	 del
señorito	 Manuel	 Cámara,	 le	 veía	 inclinarse	 en	 aquel	 leve	 saludo,	 tan	 cordial,	 tan
cortés	que	le	dedicaba	al	pasar.

En	 ese	 momento	 se	 asomó	 a	 la	 portería,	 sin	 que	 Mariana,	 absorta,	 la	 hubiera
sentido	 llegar,	 una	 mujer	 de	 mediana	 edad,	 vestida	 con	 descuido,	 sin	 nada	 en	 su
aspecto	que	pudiera	llamar	la	atención,	y	a	la	que	ella	no	recordaba	conocer.

La	recién	llegada	dijo:
—Es	usted	Mariana,	¿verdad?
—Sí,	señora.
—Su	hijo	Miguel	está	bien.	Perdone	que	no	le	diga	más.
Y	antes	de	que	pudiera	preguntarle	algo,	la	mujer	había	desaparecido.
La	noticia	 llevada	por	aquella	mujer,	 la	mensajera	casi	fantasmal,	supuso	media

vida	 para	Mariana.	 Pensó	 correr	 a	 la	 taberna	 para	 decírselo	 a	 Ramón,	 pero	 no	 se
atrevió	a	dejar	abandonada	la	portería,	y	Aurora,	que	acostumbraba	a	llegar	más	tarde
de	 su	 paseo,	 no	 estaba	 allí	 para	 ocupar	 su	 puesto.	 Esperó,	 impaciente,	 sin	 poder
apartar	 de	 su	 pensamiento	 la	 imagen	 de	 su	 hijo	Miguel,	 que	 llegara	 la	 hora	 de	 la
comida,	 cuando	 los	 tres	 estaban	 reunidos,	 para	 compartir	 con	 ellos	 la	 renacida
esperanza.	Pero	fue	inútil.	A	su	hija	Aurora	sí	le	conmovió	la	buena	nueva,	incluso	se
le	humedecieron	los	ojos	y	estrechó	a	su	madre	en	un	abrazo.	Pero	el	marido,	Ramón,
en	su	nube	alcohólica,	todo	lo	veía	oscuro,	irremediable.	El	vino	y	el	aguardiente	que
combinaba	sin	cesar	no	servían	para	levantar	su	espíritu,	sino	para	hundirle	cada	vez
más	en	un	túnel	sin	salida.

—No	te	hagas	ilusiones,	Mariana	—chapurreó	como	buenamente	pudo.
Mariana	clavó	en	él	la	mirada,	sorprendida,	y	exclamó:
—Pero	¡qué	dices!
¿Qué	te	ha	contao	esa	mujer?
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—No	me	ha	contao	nada.	Me	ha	dicho:	su	hijo	está	bien.	Y	nada	más.	Sin	duda,
no	quería	comprometerse.

Ramón	se	dejó	caer	en	una	silla.
—Eso	 quiere	 decir	 que	 está	 libre,	 a	 saber	 dónde.	 Pero	 los	 fascistas	 cazarán	 a

nuestro	hijo…
Mariana	se	echó	a	llorar.
¡No	digas	eso,	Ramón!
—Le	cazarán	después	de	hacerle	correr	a	campo	traviesa,	ocultarse,	pasar	noches

a	la	intemperie	sin	probar	bocao…
Aurora	se	arrojó	a	los	pies	de	su	padre,	le	agarró	por	los	brazos,	le	sacudió.
—¡Cállate,	padre,	cállate!	¿No	ves	que	la	estás	matando?
Ramón	no	escuchaba,	no	veía,	no	sentía	que	su	hija	le	sacudía	como	a	un	pelele.

Escupió	en	el	suelo	y	prosiguió:
—Le	cazarán	como	una	alimaña	y	le	acribillarán	a	balazos	o	le	llevarán	ante	un

tribunal	 para	 tomarle	 a	 chacota…	 y	 después	 condenarle	 a	 muerte…	 Lo	 están
haciendo	con	muchos…

—¡Que	te	calles,	que	te	calles!
Aurora	le	pegó	con	un	puño	en	la	boca.	Su	padre	quiso	responder	con	un	bofetón,

pero	no	acertó	con	la	cara	de	su	hija	y	él	mismo	se	golpeó	con	la	mesa	camilla.

urante	los	meses	de	abril	y	mayo	dos	veces	más	apareció	la	mujer	mensajera.	La
segunda	vez	su	recado	fue	tan	lacónico	como	la	anterior.
—Miguel	está	bien.
Un	 poco	 más	 de	 alimento	 para	 las	 esperanzas	 de	 Mariana,	 como	 si	 un	 alma

caritativa	echase	cañamones	en	la	boquita	abierta	de	un	gorrión	desfalleciente.
—Miguel	está	bien	—dijo	en	su	tercera	visita	la	mensajera—.	Anda	por	el	campo

de	Salamanca.
¿Habrá	 ido	 a	 buscar	 ayuda	 de	 los	 viejos	 conocidos	 de	Olivera?,	 se	 preguntaba

Mariana,	una	vez	que	la	mujer	había	desaparecido.	A	ella	y	a	su	marido	la	policía	los
había	 molestado	 mucho,	 pero	 quizás	 convencidos	 de	 que	 no	 sabían	 nada	 del	 hijo
desaparecido,	 habían	 dejado	 de	 visitarlos	 o	 de	 llevarlos	 a	 la	 comisaría.	 Todos	 los
vecinos	dieron	testimonio	de	que	terminada	la	guerra	no	se	había	vuelto	a	ver	por	allí
al	 hijo	 de	 los	 porteros,	 Miguel	 Gómez.	 Ni	 siquiera	 en	 los	 últimos	 meses	 de	 la
conflagración.

no	 de	 aquellos	 días	 la	 visita	 de	 los	 policías	 tuvo	 peores	 consecuencias.	 Se
llevaron	al	portero	Ramón	Gómez,	ante	el	desesperado	llanto	de	Mariana,	que	le

vio	alejarse	entre	dos	guardias,	 con	 la	 cabeza	vuelta	hacia	ella,	 suplicante,	 los	ojos
empañados,	 sin	 fuerza	 para	 dar	 los	 pasos	 necesarios	 hasta	 llegar	 al	 coche	 policial
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detenido	frente	a	la	fachada	del	Hospicio.	Los	guardias	no	llevaban	agarrado	por	los
brazos	a	Ramón	para	que	no	huyese,	sino	que	le	sujetaban	por	los	sobacos	para	que
no	se	derrumbase	sobre	el	empedrado.

Manolo	 el	 zapatero	 y	 los	 carpinteros	 salieron	 de	 sus	 talleres	 y	 se	 acercaron	 a
Mariana,	 a	 proporcionarle	 un	 consuelo	 imposible.	 Ella	 ni	 siquiera	 los	 miraba,	 se
limitaba	a	gritar:

—¡¿Por	qué?!	¡¿Por	qué?!
Y	 su	 pregunta	 quería	 decir	 que	 aquel	 hombre	 no	 había	 hecho	 nada	 durante

aquellos	tres	años,	ni	desde	unos	antes	de	la	guerra	civil.	Quería	decir	que	ya	no	era
un	hombre,	sino	un	desecho,	y	buena	prueba	de	ello	era	el	modo	en	que	le	arrastraban
los	 guardias	 y	 le	metían	 en	 el	 coche,	 como	 si	 en	 vez	 de	 un	 ser	 humano	 fuese	 un
montón	de	trapos.

A	punto	de	desvanecerse,	la	ayudaron	a	entrar	en	el	taller	del	zapatero,	donde	se
dejó	caer	en	una	silla.	Se	golpeaba	el	pecho	con	un	puño,	mecánicamente.	El	zapatero
le	trajo	una	copita	de	anís.

—Esto	la	reconfortará,	Mariana.
Pero	no	fue	capaz	de	beberlo.	Aspirando	aire	con	dificultad,	consiguió	decir,	entre

ahogos:
—Aurora…	 Aurora…	 Por	 favor,	 avisen	 a	 mi	 hija…	 Está	 en	 el	 sotanillo,

trabajando.
El	chico	del	carpintero	corrió	hacia	el	sotanillo	y	unos	instantes	después	Aurora

caía	arrodillada	junto	a	su	madre	y	la	abrazaba.
—No	le	pasará	nada,	madre,	ya	lo	verás,	nada.	El	Caudillo	ha	dicho	que	no	habrá

represalias	contra	los	que	no	hayan	cometido	crímenes,	y	mi	padre	no	ha	hecho	nada.

ecurrió	a	los	caseros,	a	don	Emeterio,	el	del	segundo,	al	señorito	Cámara,	a	la	tía
Raimunda,	a	doña	Benigna,	la	viuda	de	guerra	(ya	se	sabía	que	los	rojos	habían

asesinado	a	su	marido	en	Paracuellos,	en	los	primeros	días	de	agosto	del	39).
Todos	la	acogieron	cariñosamente	y	le	prometieron	ayuda.
—Disculpe	que	me	atreva	a	venir	a	su	casa	sin	que	usté	me	lo	haya	pedido,	doña

Benigna…
—No	hay	nada	que	disculpar,	puede	venir	cuando	quiera.
La	tomó	del	brazo	y	la	hizo	sentarse	en	una	butaca	cuyo	respaldo	estaba	protegido

por	un	pañito	bordado.
—Ya	sé	de	lo	que	quiere	hablarme,	Mariana.	Y	puede	usted	contar	conmigo	para

lo	poco	que	yo	pueda	hacer.
Sin	poder	evitar	un	gemido,	dijo	Mariana:
—Se	lo	agradezco	infinito,	doña	Benigna.
—Pero	deje	usté	de	llorar,	mujer,	que	me	encoge	el	corazón.
—No	puedo	evitarlo,	doña	Benigna,	compréndalo	—dijo	Mariana,	y	se	enjugó	las
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lágrimas	con	un	pañuelo—.	Usté	sabe	que	Ramón	ha	ayudao	a	muchas	personas	en	la
guerra.	A	muchas	personas,	quiero	decir,	de	derechas.

—A	muchas,	no	sé;	pero	a	algunas,	me	consta.
Ramón	Gómez,	el	portero,	 fue	quien	proporcionó	 la	 recomendación	para	que	el

anciano	don	Narciso,	el	del	ático	derecha,	pudiera	hablar	personalmente	con	Melchor
Rodríguez,	 el	 director	 de	 prisioneros	 —al	 que	 la	 gente	 de	 derechas,	 en	 Madrid,
llamaba	el	ángel	rojo—,	y	se	evitó	así	que	al	hijo	de	don	Narciso	le	dieran	el	paseo	y
pudo	marcharse	a	Valencia	y	vivir	allí	camuflado	hasta	que	vencieron	los	suyos.

—Ramón	no	ha	hecho	ningún	daño…	—insistía	Mariana.
—Sí	lo	ha	hecho,	Mariana.
—¡Qué	dice	usted,	doña	Benigna!
—No	por	mala	 fe,	 eso	no	me	atrevo	a	decirlo.	Pero	por	error.	Su	marido	es	un

equivocao,	 como	 tantos	 otros.	 Y	 no	 se	 ha	 privao	 durante	 muchísimos	 años	 de
divulgar	sus	ideas,	totalmente	falsas,	siempre	que	ha	podido.	No	digo	que	haya	matao
a	nadie…

Mariana	sofocó	un	grito,	se	llevó	las	manos	a	la	boca	y	exclamó:
—¡Doña	Benigna!
Doña	Benigna	no	pudo	disimular	el	leve	susto.
—He	dicho	que	no	ha	matao	a	nadie.
—Desde	luego	que	no.
—Pero	 ya	 ve	 usté,	 Mariana,	 a	 lo	 que	 han	 conducido	 esas	 disparatadas	 ideas,

propias	de	endemoniaos.
Comprendía	Mariana	que	no	era	el	momento	más	adecuado	para	replicar	a	doña

Benigna,	para	enzarzarse	con	ella	en	una	discusión.	Por	la	fuerza	de	las	armas	o	por
la	del	dinero	o	por	la	voluntad	de	Dios	que,	a	lo	peor,	sí	existía,	doña	Benigna	y	su
clase	 habían	 vencido,	 y	 ella,	 la	 portera,	 no	 era	 más	 que	 una	 derrotada	 que	 había
subido	al	segundo	a	suplicar.

—Ha	llegao	el	momento	—prosiguió	doña	Benigna—	de	que	compruebe	usté	de
qué	lado	estaba	la	razón,	si	del	de	los	creyentes	en	Dios	o	del	de	los	criminales.	Yo
hablaré	con	mi	cuñao	Antón,	que	uno	de	estos	días	vuelve	de	Burgos	y	con	el	coronel
Villalta,	 primo	 mío,	 y	 veremos	 lo	 que	 se	 puede	 hacer.	 Pero,	 a	 cambio	 de	 estos
favores,	que	los	haré	de	muy	buen	grado,	le	pido	que	usté	me	haga	otro.

—¿Cuál,	doña	Benigna?	Cuente	usté	con	él.
—Que	no	deje	usté	de	acudir	a	la	Audiencia,	el	día	en	que	juzguen	a	su	marido.

Para	que	pueda	usté	comprobar	por	 sí	misma	 la	 justicia	y	 la	generosidá	de	nuestro
Caudillo	salvador.	Ya	sabe	que	los	juicios	se	celebran	en	Las	Salesas.

www.lectulandia.com	-	Página	181



L

XXII.	Donde	en	malos	tiempos	asoman	confusos
recuerdos

as	 tres	pes,	periodistas,	policías	y	porteros,	pagaron	sus	culpas	y	 las	de	muchos
otros,	fueron	de	los	perseguidos	con	más	saña.	Permaneció	Ramón	escaso	tiempo

en	el	campo	de	concentración	y	pronto	fue	trasladado	a	la	cárcel.	Le	juzgaron	antes
de	concluir	el	año	de	la	Victoria,	en	un	juicio	sumarísimo	de	urgencia.	Los	juzgaban
de	diez	en	diez,	de	veinte	en	veinte.	A	Ramón	le	tocó	con	otros	colegas	de	oficio,	con
uno	que	se	había	incautado	del	taller	en	que	trabajaba,	con	dos	periodistas,	un	obrero
que	había	 incendiado	 la	 iglesia	de	su	pueblo	con	el	cura	dentro,	uno	que	estuvo	en
una	cheka…

En	 lo	 que	Mariana	 escuchaba	 el	 informe	del	 fiscal,	 crecían	 su	 perplejidad	 y	 su
asombro.	El	fiscal	era	un	joven	capitán;	parecía	recitar	una	lección	con	un	tono	frío	y
un	ritmo	monocorde	que	desentonaban	de	los	duros	dicterios:	asaltantes	desalmados,
horda	 inhumana,	 violadores	 de	 la	 propiedad,	 chacales,	 siervos	 del	 marxismo
internacional…

Ramón	buscó	con	la	mirada	a	su	mujer	y	a	su	hija,	que	debían	de	estar	entre	el
público.	Al	verlas,	intentó	forzar	una	sonrisa,	pero	no	lo	consiguió:	¿habría	notado	su
hija	que	tenía	miedo?	Aurora	estaba	sentada	en	uno	de	los	primeros	bancos,	junto	a
su	madre,	y	permanecía	impasible.

En	 cuanto	 Mariana	 oyó	 los	 primeros	 insultos	 en	 boca	 del	 acusador	 no	 pudo
entender	 una	 palabra	 más.	 Cada	 palabra	 suelta	 que	 llegaba	 a	 sus	 oídos	 le	 traía
recuerdos	de	 los	primeros	años	pasados	con	Ramón,	del	 tiempo	en	que	 le	 conoció,
cuando	 la	 compañía	 Fuentes-Jimeno,	 especializada	 en	 comedias	 de	 magia,	 actuó
durante	 unas	 semanas	 en	 Olivera.	 Intentó	 cruzar	 una	 mirada	 con	 su	 hija	 Aurora,
sentada	allí,	a	su	lado,	pero	la	muchacha	no	tenía	ojos	más	que	para	el	fiscal,	al	que
miraba	sin	parpadear,	con	una	mirada	que	podía	ser	de	asombro	o	de	terror.

El	 fiscal	 pidió	 algunas	 penas	 de	muerte,	 dos	 o	 tres	 cadenas	 perpetuas	 y	 varias
condenas	menores,	una	de	ellas	para	Ramón.

Para	Mariana	 nunca	 estuvo	 totalmente	 clara	 la	 cuestión	 política,	 siempre	 había
sentido	 desconfianza	 hacia	 los	 que	 creían	 poder	 solucionarlo	 todo,	 y	 en	 esto	 iban
incluidos	—aunque	nunca	lo	confesase—	su	marido	y	demás	compañeros	libertarios.

Pocos	días	después,	cuando	se	le	comunicó	que	su	marido	había	sido	condenado,
Mariana	sintió	algo	así	como	aquello	que	dicen	que	le	pasó	a	San	Pablo	cuando	iba
camino	de	Damasco.	Una	luz	potentísima	la	deslumbró	y	vio	con	absoluta	claridad	de
qué	lado	estaba	la	justicia,	lo	terrible	que	era	el	que	un	grupo	de	hombres	estuvieran
legalmente	 armados	 y	 todos	 los	 demás	 inermes;	 todo	 lo	 que	 había	 escuchado	 a	 su
marido	y	a	los	compañeros,	los	más	ilustrados	y	los	ignorantes	que	sólo	sabían	sentir,
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pero	 no	 explicar	 lo	 que	 sentían.	Mujer	 práctica,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 se	 daba	 también
perfecta	 cuenta	 de	 que	 el	 hecho	 de	 comprender	 todo	 aquello	 de	 repente,	 no
significaba	que	 ella	pudiera	hacer	nada	por	 seguir	 el	 camino	 en	 el	 que	 tampoco	 su
marido	podía	haber	dado	un	paso	más	desde	hacía	muchos	años.

Mariana,	hasta	 aquel	momento,	había	 sido	 sólo	una	mujer	 ignorante	que	quería
algo	mejor	para	sí	misma,	para	 los	suyos,	para	 todos	 los	demás,	para	casi	 todos	 los
demás,	 no	 para	 aquellos	 que	 de	 una	 manera	 o	 de	 otra	 tenían	 no	 sólo	 lo	 que	 les
pertenecía,	 sino	 una	 buena	 parte	 de	 lo	 que	 pertenecía	 a	 los	 demás.	 Pero	 ahora,
después	 de	 la	 guerra	 y	 después	 de	 aquel	 juicio,	 veía	 que	 era	 simplemente	 una
derrotada,	una	persona	derrotada	para	 siempre,	derrotada	por	otras	personas.	Ahora
que	comulgaba	con	las	ideas	de	su	marido,	se	hallaba	en	una	situación	en	la	que	no
podía	ir	gritándolo	por	las	calles.	No	la	Fantasía,	sino	la	realidad	le	había	robado	poco
a	poco	los	mejores	años	de	su	vida.	Tenían	que	haber	sido	—con	los	hijos	ya	mayores
—	 los	 años	 que	 acababa	 de	 destrozar	 la	 guerra	 y	 temía	 que	 también	 los	 que	 la
esperaban	en	un	oscurísimo	porvenir.	Aurora	compartía	la	desesperación	de	su	madre,
pero	 le	 pedía	 que	 se	 contuviera	 cuando	 fuera	 a	 casa	 de	 doña	 Benigna,	 que	 había
hecho	 lo	 posible	 por	 ayudarla,	 pero	 tenía	 otras	 ideas.	 Mas	 ella	 insistía.	 Su
temperamento	había	sufrido	un	cambio	súbito,	profundo,	radical.	En	su	presencia	no
podía	ni	mencionarse	el	nombre	de	Franco.	Era	un	hombre	que	lo	había	hecho	todo
—la	guerra,	las	muertes,	el	hambre—	por	su	interés.	«Y	a	los	demás	que	los	parta	un
rayo».	 Poco	 después	 llegó	 a	 herirle	 la	 prudencia,	 o	 la	 indiferencia,	 de	 su	 marido,
cuando	 salió	 de	 la	 cárcel	 envuelto	 en	 una	 nube	 de	 silencio.	 En	 los	 meses	 que
siguieron	 al	 juicio.	 Mariana	 no	 podía	 evitar	 el	 pensamiento	 de	 que	 Ramón,	 en	 la
cárcel,	sin	sus	cuidados,	moriría	muy	pronto.	Esta	amenaza	le	quitaba	el	sueño,	y	la
angustia	la	asaltaba	con	frecuencia	durante	el	día.

Se	le	llenaron	el	cuerpo	y	la	cara	de	furúnculos.
—Eso	es	de	los	sufrimientos,	Mariana	le	decía	doña	Benigna.
—Es	del	hambre,	mamá	—opinaba	su	hija	Aurora—;	a	causa	de	la	avitaminosis,

los	tejidos	no	tienen	defensas.
Alguna	 vez	 su	 hija	 apartó	 de	 ella	 la	mirada	 con	 repugnancia	 que	 no	 conseguía

disimular.	 Vivían	 solas	 Aurora	 y	 ella,	 porque	 Miguel	 continuaba	 desaparecido	 y
Ramón,	 el	 mayor,	 no	 había	 vuelto	 de	 Valencia,	 donde	 se	 había	 casado	 y	 parecía
asentarse.	Era	su	hija	quien,	dominado	el	asco,	al	inicio	de	la	enfermedad	le	aplicaba
las	 cataplasmas	 sobre	 las	 tumefacciones	 purulentas.	 Doña	 Benigna	 opinaba	 que	 si
Mariana	 rezara	 más,	 si	 fuera	 alguna	 vez	 a	 misa,	 sentiría	 más	 consuelo.	 La
furunculosis	duró	cerca	de	un	año	y	como	recuerdo	dejó	ocho	o	diez	cicatrices	en	el
cuerpo	y	cuatro	o	cinco	en	la	cara.

El	 precio	 de	 los	 alimentos,	 a	 causa	 del	 estraperlo,	 y	 no	 había	 otra	 manera	 de
encontrarlos,	pues	lo	de	la	cartilla	de	racionamiento	no	daba	para	nada,	estaba	por	las
nubes.	Aunque	 tenían	 la	portería,	Mariana	y	su	hija	Aurora	se	pusieron	a	coser	y	a
tejer	 para	 algunas	 tiendas;	 con	 todos	 esos	 pocos	 se	 iban	 defendiendo,	 pero	 sin
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remediar	el	hambre.

ué	 espléndida	 fue	 en	 Madrid	 la	 primavera!	 La	 primavera	 del	 39.	 Un	 suave
vientecillo	 del	 Guadarrama	 mecía	 el	 arbolado	 de	 los	 jardines	 del	 Hospicio.

Ondeaban	las	copas	de	los	árboles	como	banderas	de	la	Victoria.	Un	sol	tibio	doraba
las	 aceras	 en	 las	 que	 las	 sombras	 eran	 transparentes	 pinceladas	 de	 acuarela.	 Los
entristecidos	por	la	derrota	ocultaban	su	tristeza,	la	alegría	parecía	contagiarse	de	un
semblante	a	otro.	Qué	dulces	eran	las	mañanas	de	los	domingos,	a	la	salida	de	misa,
con	las	hijas	de	los	vencedores	bien	vestidas,	bien	peinadas,	proclamando	su	triunfo	y
su	belleza	del	brazo	de	los	alféreces,	tenientes,	capitanes.	Invadían	el	aire	los	sones	de
las	típicas	zarzuelas	y	piezas	del	género	chico.	También	se	escuchaba	«Volverá	a	reír
la	primavera…».	Y	era	cierto:	la	primavera	reía.

¿Lo	 había	 hecho	 durante	 los	 tres	 años	 de	 guerra	 en	 el	 Madrid	 asediado?	 ¿Se
poblaron	de	hojas	 las	copas	de	 los	árboles?	Nunca	hubo	primavera	como	la	del	39.
¿Habían	 estado	 escondidas	 todas	 esas	 chicas	 tras	 los	 cristales	 protegidos	 de	 los
bombardeos	con	tiras	de	papel?	¿Estaban	recién	traídas	de	Burgos,	de	Salamanca,	de
San	 Sebastián,	 de	 Sevilla?	 Aquel	 incitante	 estallido	 de	 belleza	 era	 el	 fruto	 de	 la
Victoria.	La	Victoria	de	los	señoritos	y	las	señoritas.	Y	entrañaba	la	promesa	de	que
con	buena	voluntad	y	esfuerzo	común	todos	podrían	llegar	a	ser	señoritos.	A	veces,
Aurora	se	avergonzaba	de	sí	misma	cuando	se	descubría	pensando	que	ella	también
quería	ser	como	una	de	aquellas	señoritas.

Se	 quedó	 atónita	 al	 presenciar	 el	 juicio	 contra	 su	 padre.	 Los	 denuestos,	 los
desprecios,	 las	 humillaciones,	 se	 le	 grababan	uno	 a	 uno.	 Pensaba:	 algún	día	 tendré
que	olvidar	todo	esto.

Mientras	su	padre	estuvo	en	la	cárcel,	ella	ayudó	a	su	madre	en	los	trabajos	de	la
portería	y	de	su	casa	y	también	en	las	labores	que	hacían	para	las	tiendas,	en	las	que
se	 daba	muy	 poca	maña.	Algún	 vecino	 la	 llamaba	 cariñosamente	 la	 rojita,	 mas,	 a
pesar	del	tono	cariñoso,	a	ella	le	daba	miedo.

Unos	 cuantos	 chicos	 del	 barrio,	 entre	 los	 que	 eran	 algo	 mayores	 que	 ella,	 se
fueron	 a	 la	 División	 Azul.	 Unos	 impulsados	 por	 sus	 ideales;	 otros	 por	 espíritu	 de
aventura;	 otros	 para	 no	 perder	 puestos	 en	 el	 escalafón	 de	 sus	 empleos;	 otros	 para
lavar	la	mancha	de	haber	estado	en	la	zona	roja…	Uniformes	del	Ejercito,	uniformes
de	 Falange…	A	Aurora	 le	 gustaban	 los	 uniformes,	 y	 a	 sus	 amigas.	 Las	 chicas	 de
aquella	Victoria	sólo	querían	ir	con	los	de	uniforme.	Octavio,	el	hijo	de	los	lecheros,
que	no	era	un	dechado	de	hermosura	ni	de	atractivo	sexual,	hizo	de	tripas	corazón	y
se	atrevió	a	preguntarle:

—Si	me	voy	a	la	División	Azul,	¿cuando	vuelva	de	uniforme	me	mirarás	como	al
hijo	de	don	Leandro,	el	del	once?

A	don	Leandro	el	del	once	y	a	toda	su	familia	los	había	pillado	la	guerra	en	pleno
veraneo,	 en	 zona	 nacional,	 y	 el	 hijo	mayor,	Enrique,	 había	 vuelto	 con	 un	 flamante
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uniforme	de	alférez	provisional.	Tuvo	mejor	suerte	que	su	primo	José	Luis,	muerto	en
la	 batalla	 del	 Ebro,	 y	 que	 sus	 tíos	 Arturo	 y	 Enrique,	 asesinados	 en	 los	 primeros
meses,	uno	por	los	rojos	y	otro	por	los	fascistas.

Tienes	cosas	de	crío.	Octavio	—respondió	Aurora,	desde	 la	cima	de	sus	quince
años—.	El	alférez	Enrique	Sobejano	tiene	ya	novia	para	casarse	y	además	yo	le	miro
como	a	cualquier	otro	del	barrio.

No	era	verdad.
De	 todos	 los	muchachos	 del	 barrio	 que	 se	 fueron	 a	 la	División,	 sólo	 volvieron

dos.	Uno	de	 ellos	 algunas	noches	 se	despertaba	 totalmente	 ciego,	 se	 arrojaba	de	 la
cama,	conseguía	bajar	a	tientas	la	escalera,	salía	a	la	calle	y	corría	de	un	lado	a	otro
palpando	las	paredes	de	las	casas,	sin	dejar	de	gritar	«¡bombardeo,	bombardeo!».

Las	 conocidas	 de	Aurora	 todas	 eran	 de	 su	misma	 clase	 social,	 las	 hijas	 de	 los
comerciantes	y	artesanos	modestos	del	barrio.	Pero	habían	crecido	y	ella	era	«la	hija
de	 la	 portera»,	 como	 otra.	 Ninguna	 de	 ellas	 era	 amiga	 de	 Aurora.	 No	 les	 parecía
normal	que	en	un	grupo	de	amigas,	cuatro	o	cinco,	hubiera	dos	hijas	de	porteras.

Ella	 quería	 ser	 algo	 más.	 Todos,	 todos	 los	 de	 su	 clase	 debían	 ser	 algo	 más,
opinaba	Mariana,	la	madre.	Y	ahí	surgía	entre	ellas	un	punto	de	fricción.

iguel	 Gómez	 andaba,	 tal	 como	 su	 madre	 pensó,	 por	 tierras	 de	 Salamanca
después	de	haber	buscado	ayuda	en	Olivera.	Sólo	dos	o	tres	veces	había	ido	a

aquella	 ciudad,	 porque	 su	 madre	 quería	 ver	 a	 su	 antigua	 señorita,	 doña	 Micaela
Somontes	 de	 Zamora,	 que,	 pasada	 la	 fogosidad	 de	 la	 primera	 juventud,	 se	 había
convertido	 en	 una	 señora	 respetable,	 esposa	 del	 no	menos	 respetable	 abogado	 don
Pablo	Zamora,	pero	en	la	última	de	esas	ocasiones,	en	los	primeros	meses	de	1936,
había	 establecido	 relación	 con	 algunos	 correligionarios.	 Esas	 relaciones	 le	 estaban
sirviendo	ahora	de	valiosa	ayuda.

Olivera,	por	su	situación	cercana	a	la	frontera	portuguesa,	era	una	ciudad	propicia
para	escurrir	el	bulto	en	determinadas	circunstancias.	Bien	que	recordaba	Mariana	el
incidente	de	aquel	asesino,	el	marqués	de	Olzar,	aunque	esta	fuera	la	primera	vez	que
lo	recordaba	sin	sonreír.	El	marqués,	al	que	el	entonces	traspunte	Ramón	Gómez	y	el
primer	actor	y	director	César	Jimeno	habían	olvidado	en	su	sepulcral	escondite,	fue
liberado	 a	 los	 pocos	 días,	 medio	 muerto	 de	 hambre	 y	 de	 terror.	 Y	 pronto	 pasó	 la
frontera.	Si	él	la	había	pasado	¿por	qué	no	iba	a	poder	pasarla	ahora,	años	después,	su
hijo	Miguel?	Es	cierto	que	no	es	lo	mismo	la	familia	de	unos	porteros	que	la	de	unos
marqueses,	ni	son	las	mismas	sus	relaciones,	pero,	aunque	hubieran	perdido	la	guerra,
los	revolucionarios	tendrían	en	todas	partes	medios	para	ayudarse	unos	a	otros.

Ahora,	 cuando	 a	 la	 caída	 de	 la	 tarde,	Mariana	 casi	 se	 encontraba	 en	 la	misma
actitud	que	cuando	recibió	la	primera	noticia	de	que	Miguel	estaba	bien,	cruzadas	las
manos	sobre	el	tapete	de	la	mesa	y	abandonada	a	sus	recuerdos	y	sus	desesperanzas
—estaba	a	sus	cincuenta	y	 tantos	años	muy	cerca	de	esa	edad	en	que	los	recuerdos
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lejanos	 se	 confunden	 con	 los	 aconteceres	 cotidianos—,	 vio	 que	 en	 el	marco	 de	 la
puerta	 acababa	 de	 aparecer	 un	 hombre	 de	 edad	 imprecisa,	 vestido	 con	modestia	 y
descuido,	que	dijo	lacónicamente:

—Bakunin	 ha	 sido	 detenido	 cuando	 intentaba	 pasar	 la	 frontera	 de	 Portugal.
Perdone	que	me	vaya	inmediatamente.	Quizás	estén	siguiéndome.

Mariana	 no	 pudo	 ni	 siquiera	 sofocar	 un	 grito,	 ni	 tuvo	 fuerzas	 para	 llevarse	 la
mano	 a	 la	 boca;	 quiso	 incorporarse,	 pero	 las	 piernas	 le	 fallaron	 y	 se	 dejó	 caer,
derribada	la	cabeza	en	los	brazos,	sobre	el	deshilachado	tapete.	Ramón,	el	hijo	mayor,
se	 llamaba	 así	 porque	 aquel	 era	 el	 nombre	 de	 su	 padre,	 pero	 el	 pequeño,	 al	 que
llamaron	Miguel	en	homenaje	a	Bakunin,	era	el	más	guapo	de	los	hermanos,	el	más
fuerte,	 el	 más	 inteligente,	 según	 el	 parecer	 de	 su	 madre	 —no	 el	 del	 padre,	 que
prefería	 a	 Ramón—,	 quizás	 porque	 era	 el	más	 joven,	 el	 último	 que	 había	 llegado.
Ramón	se	 independizó	muy	pronto,	casi	no	era	de	 la	 familia	desde	hacía	años	y	 la
hija,	Aurora,	 al	 fin	 y	 al	 cabo	 era	mujer;	 la	 esperanza	 de	 la	 familia,	 o	 al	menos	 de
Mariana,	 era	 el	 hijo	 pequeño,	 Miguel,	 al	 que	 la	 policía	 o	 los	 soldados	 de	 Franco
habían	detenido	en	la	frontera	cuando	estaba	a	punto	de	escapar.

n	 el	 tiempo	 que	 Ramón	 pasó	 en	 la	 cárcel,	 quizás	 como	 amoroso	 homenaje,
Mariana	empezó	a	beber	demasiado	anís.	Solía	abusar	un	poco	las	tardes	en	que

se	encontraba	sola,	en	el	chiscón	de	 la	portería,	cuando	Aurora	se	 iba	a	pasear	con
otras	chicas	del	barrio,	y	ella	se	quedaba	allí,	mano	sobre	mano,	sin	nada	que	hacer
más	que	escuchar	la	radio.	En	esas	tardes	deseaba	la	compañía	de	doña	Benigna,	que
entrase	en	 la	portería	para	echar	una	parrafada;	pero	delante	de	ella	no	se	atrevía	a
beber.

Cuando	 Mariana	 pasaba	 de	 la	 segunda	 palomita	 sentía	 un	 alegre	 olvido,	 un
abandono	 feliz,	 reía	 a	 carcajadas	 y	 bailoteaba	 por	 la	 habitación.	 Pero	 a	 los	 pocos
meses	esa	sensación	dichosa	fue	durando	cada	vez	menos;	si	bebía	a	última	hora,	ya
en	 la	 cocina,	 antes	 de	 acostarse,	 le	 sobrevenían	 en	 seguida	 ataques	 de	 furia	 que
aterrorizaban	 a	Aurora,	 y	 antes	 de	 la	 vomitona,	 vociferaba,	 derribaba	 las	 sillas,	 se
golpeaba	la	cabeza	contra	las	paredes.	Le	entró	un	temblor	en	las	manos	y	tuvo	que
dejar	de	coser	para	las	tiendas.	No	hubo	más	remedio	que	internarla.	Aurora	telefoneó
a	 su	 hermano	 de	Valencia	 y	 éste	 vino	 aquí	 a	 hacerse	 cargo	 de	 todo.	 Salió	 al	 poco
tiempo	muy	recuperada.	Sólo	tomaba	una	copita	de	vez	en	cuando,	si	no	la	veían.	El
administrador	de	la	finca	le	dijo	que	no	podía	seguir	en	la	portería,	pero	ella	recurrió
al	señorito	Manuel	Cámara,	a	doña	Benigna,	a	don	Emeterio,	alegó	que	su	hija	podía
ayudarla	y	consiguió	que	la	tuvieran	algún	tiempo	más.

l	 trabajo	 redentor	de	Ramón	no	 fue	demasiado	desagradable.	Formó	un	Cuadro
Artístico	con	cinco	o	seis	presos	y	dirigió	las	representaciones	de	entremeses	de
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los	 Quintero	 y	 de	 Muñoz	 Seca	 y	 las	 escenificaciones	 de	 poemas	 laudatorios	 del
triunfo	 de	 Franco	 o	 de	 temas	 religiosos	 que,	 en	 un	 alarde	 de	 cínica	 sumisión,
escribieron	otros	presos	políticos.	Gracias	a	estas	actividades,	y	a	la	evolución	de	la
política	internacional,	salió	antes	de	lo	que	podía	pensarse.

Pasó	mucha	hambre	en	la	prisión,	además	de	otras	calamidades,	porque,	aunque
el	 estraperlo	 estaba	 extendido	 entre	 los	 presos	 y	 los	 celadores,	 era	 para	 los	 que
recibían	dinero	de	fuera,	y	Mariana	y	su	hija	Aurora	bien	poco	le	podían	dar.

Los	 meses	 de	 cautiverio	 le	 dejaron	 nuevas	 amistades,	 el	 recuerdo	 de	 varios
cientos	de	compañeros	fusilados	al	amanecer	y	una	bronquitis	crónica.

Nunca	 había	 sido	 un	 hombre	 muy	 locuaz	 y	 como	 la	 guerra,	 la	 cárcel,	 las
ejecuciones,	la	represión,	la	idea,	los	ocho	o	diez	parientes	muertos	fueron	temas	que
se	prohibió	a	sí	mismo,	le	quedó	muy	poco	de	que	hablar.

Con	un	pie	en	 los	sesenta	años	de	edad	y	un	papel	en	el	bolsillo	que	decía:	«ni
adicto	ni	afecto»,	el	que	no	le	quitaran	la	portería	fue	como	para	renunciar	a	todo	su
credo	 libertario	y	pasarse	al	otro,	 al	de	 los	milagreros,	 los	de	«Creo	en	Dios	Padre
Todopoderoso»,	pero	después	de	lo	visto	en	el	campo	de	concentración	y	en	la	cárcel
y	de	 las	noticias	que	 les	 llegaban	a	diario	—no	las	de	 los	periódicos—,	no	 lo	hizo,
siguió	erre	que	erre	en	lo	suyo:	la	idea	y	el	vino	tinto	o	el	aguardiente.

La	vida	en	el	Madrid	de	aquellos	años	les	parecía	a	él	y	a	Mariana	muy	distinta	a
la	de	antes	de	la	guerra.	Con	restricciones	de	luz	y	de	agua;	racionados	los	alimentos
y	el	tabaco;	con	necesidad	de	salvoconductos	para	trasladarse	a	cualquier	parte;	con
policías	pidiendo	la	documentación	en	 las	carreteras,	en	 los	 trenes,	en	 las	calles,	en
los	cafés.	A	Ramón	le	parecía	natural	que	también	durante	la	guerra	todo	hubiera	sido
muy	distinto.	Pero	ahora,	en	la	paz…	¿Aquello	era	la	paz?	Aquello	era	una	mierda.	El
vino	y	el	aguardiente	de	garrafa	eran	malísimos,	pero	hacían	su	efecto.	Menos	mal.

La	 lucha	 desesperada	 contra	 el	 hambre,	 el	 estraperlo,	 la	 carencia	 de	 fluido
eléctrico,	de	agua,	 los	sistemas	para	combatir	el	 frío,	 los	sucedáneos,	 los	 familiares
presos	eran	los	problemas	que	preocupaban	a	la	gente	media	y	a	la	gente	baja,	y	los
temas	más	comunes	de	conversación.	Al	fin	y	al	cabo,	los	afectados	definitivamente
por	la	guerra	habían	sido	una	minoría:	apenas	un	millón	en	un	país	que	iba	para	los
treinta.	Los	demás	podían	—debían—	seguir	viviendo.

Evaristo	 Suárez,	 a	 sus	 cuarenta	 años,	 ya	 era	 un	 novelista	 reconocido	 y	 no
necesitaba	 someter	 a	 interrogatorios	 a	 los	 porteros.	 Iba	 de	 vez	 en	 cuando	 al	 Café
Gijón,	donde	 los	 jóvenes	de	 la	 tertulia	de	García	Nieto,	 la	«Juventud	Creadora»,	 le
respetaban	como	a	un	profesional:	había	publicado	antes	de	la	guerra	en	Los	Actuales
con	Valle-Inclán,	Baroja,	Alberto	Insúa,	Unamuno,	López	de	Haro…

Con	el	paso	del	tiempo,	lo	de	la	bronquitis	de	Ramón	Gómez	iba	de	mal	en	peor.
Tenía	fiebre	con	más	frecuencia,	sobre	todo	al	llegar	la	primavera,	y	entre	tos	y	tos,
esputo	 y	 esputo,	 se	 lamentaba:	 «ay,	 recuerdos	 de	 mis	 prisiones».	 Cada	 vez	 se
encontraba	más	débil	y	de	este	achaque	obtuvo	una	ventaja	Mariana,	pues	su	marido
fue	olvidando	la	costumbre	de	las	palizas	durante	las	borracheras.
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Le	recomendaron	moderación	en	las	comidas,	lo	cual	en	los	años	cuarenta	era	un
sarcasmo.	Le	prohibieron	fumar,	a	lo	que	se	agarró	Mariana	para	cambiar	por	leche	la
ración	de	tabaco	de	la	cartilla.	También	le	prescribió	el	médico	—y	así	lo	decía	en	la
literatura	 de	 las	 medicinas—	 vivir	 en	 un	 clima	 marítimo	 o	 de	 bosques,	 con
temperatura	estable.	Esto	a	Ramón,	pese	a	su	escaso	sentido	del	humor,	le	dio	risa,	y
la	risa	le	dio	tos.

—Tómate	el	jarabe,	Ramón.	Lo	tienes	ahí,	en	la	mesilla.
—¿Para	qué	voy	a	tomarlo,	mujer,	si	además	tengo	que	irme	al	Caribe?
—Anda,	no	seas	tonto.	Una	cucharadita.
Ramón	estaba	en	la	cama,	muy	bien	arropado.	El	médico	había	dicho	que	cuando

se	le	recrudeciera	la	enfermedad,	no	madrugase	demasiado,	y	a	él	no	le	parecía	mal
eso	de	quedarse	en	la	cama	hasta	muy	entrada	la	mañana,	contemplando	el	rayo	de
sol	que	entraba	por	la	ventana	enrejada,	a	la	altura	del	techo.	A	Mariana	le	daba	igual,
pues	ella	se	hacía	cargo	de	todo	el	trabajo	y	desde	hacía	muchos	años	Ramón	aquello
de	 «portero»	 lo	 consideraba	 como	 un	 cargo	 honorario.	 «Todos	 cambiamos	 con	 el
paso	 del	 tiempo»,	 se	 decía	 Mariana.	 Pero	 Ramón	 no	 era	 un	 hombre	 que	 hubiera
sufrido	algunos	cambios:	era	un	hombre	distinto,	otro	hombre.	Tampoco	Aurora	era
la	niña	que	Mariana	había	tenido	en	sus	brazos,	sino	una	mujer,	aunque	Mariana	no
quisiera	convencerse	de	ello,	porque	le	daba	miedo.	Pero	el	hombre	que	estaba	ahora
en	la	cama	y	tomaba	la	cucharadita	de	jarabe	era	un	desconocido	de	aspecto	penoso.
No	 era	 el	 muchacho	 diligente,	 veloz,	 con	 poderes	 mágicos,	 que	 muchísimos	 años
atrás	había	enseñado	a	Mariana	el	manejo	del	aparato	en	que	llegaba	desde	los	cielos
hasta	el	teatro	de	una	pequeña	ciudad	la	Fantasía.

El	 portero	 Ramón	 Gómez	 se	 había	 tomado	 el	 jarabe,	 y	 su	 mujer	 subió	 con
bastante	esfuerzo	—acusaba	la	escasísima	alimentación	de	los	tres	años	de	guerra—
la	escalerilla	que	llevaba	de	su	vivienda	al	portal.

Ella	 también	ha	 cambiado	mucho	—y	Ramón	no	habrá	 dejado	de	 advertirlo—,
pero	sigue	siendo	ella	misma.	Ramón	en	su	 interior,	¿también	se	creería	el	mismo?
¿Se	creería	capaz	de	hacer	magias?

n	Aurora	se	despertaba	una	mujer	con	todas	sus	apetencias,	y	todos	sus	temores.
No	quería	ser	esclava	de	los	hombres	o	de	un	hombre.	Pero	también	pensaba	que

su	 destino	 era	 ese	 y	 que	 no	 cumplirlo	 podía	 ser	 un	 fracaso.	 Tenía	 miedo	 a	 los
hombres,	al	dueño,	y	al	mismo	tiempo	deseaba	encontrar	a	ese	dueño,	porque	sin	él
sentía	el	temor	de	ser	abandonada,	abandonada	para	siempre.	Una	solterona.	Contra
ese	destino,	aunque	fuera	el	suyo,	aunque	estuviera	escrito,	debía	luchar	con	todas	sus
fuerzas.	 La	 pobreza,	 el	 hambre,	 la	 fealdad	 la	 rondaban.	 Se	 veía	 guapa,	 apetecible
cuando	 contemplaba	 a	 trozos	 su	 cuerpo	 desnudo	—a	 trozos	 porque	 en	 su	 casa	 no
había	un	espejo	grande—,	pero	comprendía	lo	que	era	la	moda,	el	lujo,	comprendía
que	 a	 los	 hombres	 les	 incitase	 un	 cuerpo	 de	mujer	 cubierto	 de	 seda	más	 que	 uno
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cubierto	de	percal.	En	el	cine	Barceló,	que	estaba	allí	cerca,	en	el	Proyecciones	(un
sólido	edificio	y	no	un	barracón	de	madera	como	el	que	habían	conocido	sus	padres),
en	el	Bilbao,	 aunque	no	 fueran	 locales	de	 lujo,	podían	verse	 señoritas	de	 las	 calles
Luchana,	 Sagasta,	 Génova…,	 en	 las	 que	 había	 muchas	 casas	 señoriales.	 Estas
señoritas	 iban	muy	 a	 la	moda	 y	 con	 vestidos	 caros,	 elegantes,	 amplias	 faldas	 a	 la
altura	de	la	rodilla,	prietas	cinturas	con	anchos	cinturones,	pechos	muy	marcados.	Los
dibujantes	Serny	y	Picó,	en	el	semanario	La	Codorniz,	popularizaron	aquellas	siluetas
de	posguerra.	Aurora,	aunque	su	conciencia	se	 lo	 reprochase,	quería	ser	como	ellas
—o	 como	 algunas	 de	 las	 estrellas	 de	Hollywood—,	 y	 cuando	 a	 falta	 de	 espejo	 de
cuerpo	entero,	en	la	soledad	de	la	noche,	sobre	el	colchón	tendido	en	el	suelo	de	la
cocina,	tomaba	sus	medidas	con	la	cinta	métrica	que	Mariana	utilizaba	para	hacer	los
vestidos	de	las	dos,	comprobaba	que	podía	llegar	a	serlo.

ariana,	 que	 cerca	 ya	 de	 los	 sesenta	 años	 vivía	 en	 los	 recuerdos,	 pocas	 veces
conseguía	recordar	lo	que	deseaba,	recordarlo	con	precisión,	con	la	nitidez	que

le	 habría	 ayudado	 a	 creer	 que	 vivía	 de	 nuevo	 determinados	 momentos.	 No	 se
recuerda	 lo	 que	 uno	 quiere,	 pensaba,	 sino	 lo	 que	 quiere	 nuestra	 memoria,	 que	 se
comporta	 con	 nosotros	 como	 una	 diosa,	 una	 gran	 diosa,	 quizás	 la	 única.	 Aquellos
días,	 definitivos	 para	 su	 existencia,	 en	 que	 la	 compañía	 Fuentes-Jimeno	 trabajó	 en
Olivera	el	año	1909	—la	fecha	sí	había	resultado	inolvidable,	la	llevaba	grabada	en	la
frente	como	las	que	ponen	al	pie	de	los	monumentos	o	en	las	sepulturas—,	hacía	ya
bastante	 tiempo	que	se	 le	aparecían	de	vez	en	cuando	confusos,	como	un	dibujo	en
colores	que	el	agua	hubiese	borrado,	o	un	mazo	de	naipes	después	de	barajarlo.	La
imagen	 de	 su	 señorita,	 la	 señorita	Micaela,	 se	 le	 aparecía	 igualmente	 confusa,	 no
acertaba	 con	 el	 color	 de	 sus	 ojos	 y	 no	 sabía	 situar	 bien	 las	 partes	 de	 su	 cara,	 por
ejemplo,	la	distancia	que	había	desde	la	nariz	a	los	labios,	la	forma	de	sus	orejas.	Sí
permanecía	 indeleble	el	momento	en	que	durante	 la	representación	de	La	isla	de	 la
Fantasía	 sucedió	 la	 primera	 magia,	 aunque	 para	 ella	 la	 primera	 magia	 fue	 que	 el
público	 formase	 aquella	 única	 joya	 luminosa,	 resplandeciente	 y	 que	 a	 los	 pocos
minutos	 de	 alzarse	 el	 telón	 un	 príncipe	 se	 convirtiese	 en	 gallo	 mientras	 la	 gente
aplaudía	 entre	 carcajadas.	 Pero	 todo	 lo	 demás	 lo	 recordaba	 mal.	 Cuando	 contaba
aquella	función	a	sus	hijos,	de	pequeñitos,	como	si	fuera	un	cuento	más,	Pulgarcito,
Juan	Sin	Miedo,	Caperucita	Roja	o	cualquier	otro,	la	recordaba	punto	por	punto;	pero
años	más	 adelante	 los	 sucesos	 se	 confundían	 en	 su	memoria,	 su	 orden	 se	 alteraba
hasta	 convertirse	 en	un	desorden	 sin	pies	ni	 cabeza.	Era	 incapaz	de	 recomponer	 lo
que	 llamaban	el	«argumento».	No	 tenía	más	 remedio	que	pedir	ayuda	a	 su	marido,
que	recordaba	de	pe	a	pa	los	argumentos	de	más	de	treinta	funciones	en	las	que	había
trabajado,	 entre	 ellas	La	 isla	 de	 la	Fantasía,	 que	 tanto	 significó	 para	 los	 dos.	 Pero
llegó	un	 tiempo	en	que	 los	estragos	del	alcohol	hicieron	que	 también	 los	 recuerdos
del	eficaz	 traspunte	Ramón	Gómez	navegaran	sin	 rumbo	por	su	mente,	a	 la	deriva.
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Mas	 el	 momento	 en	 que	 apareció	 por	 primera	 vez	 la	 bellísima,	 deslumbrante
Fantasía,	descendiendo	desde	las	nubes,	en	brazos	del	ángel,	permaneció	imborrable.

No	era	sorprendente,	pues	aquella	aparición	transformó	su	vida.
Una	tarde,	en	la	soledad	de	su	chiscón	de	portera,	cayó	en	la	cuenta	de	que	nunca

había	sabido	de	verdad,	de	una	 forma	precisa,	 lo	que	era	 la	Fantasía,	 lo	que	quería
decir	aquella	palabra.	«Eso	son	fantasías»,	era	una	frase	que	había	oído	muchas	veces
—quizás	 ella	misma	 la	 había	 empleado,	 no	 en	 el	 pueblo,	 sino	 desde	 que	 se	 fue	 a
servir	a	la	ciudad,	a	Olivera—	pero	nunca	había	llegado	a	preocuparse	por	el	sentido
de	la	palabra.	Si	quería	decir	algo	así	como	«una	cosa	que	no	podía	realizarse»,	ella
había	 sido	 víctima	 de	 un	 engaño	 y	 ese	 engaño	 la	 llevaba	 a	 rastras	 durante	 toda	 su
vida.

Recordó	que	años	antes	su	hijo	Miguel,	entonces	en	la	adolescencia,	pidió	como
regalo	de	cumpleaños	un	diccionario.

—Es	 un	 libro	—dijo	 el	 chico	 ante	 la	 duda	 de	 su	 madre—	 en	 el	 que	 viene	 la
explicación	de	todas	las	palabras.

—Así	es	—corroboró	el	padre—,	y	en	ninguna	casa	debe	faltar	un	diccionario.
Mariana	bajó	al	sotanillo,	entró	en	el	cuarto	de	los	chicos	y	buscó	en	el	estante	de

los	libros.	Recordaba	muy	bien	cuál	era	el	diccionario.	Subió	con	él	a	la	portería,	por
si	 llegaba	 alguien,	 y	 allí	 se	 puso	 a	 buscar	 la	 palabra.	 Tardaba	 muchísimo	 en
encontrarla;	ya	desesperaba	cuando	llegó	doña	Benigna,	que	volvía	de	la	novena.

—¿Qué	está	usted	leyendo,	Mariana?	¿Qué	es	ese	libro	tan	gordo?
—Muy	buenas	tardes,	doña	Benigna.	Es	un	diccionario.
—Pero,	mujer,	Mariana,	eso	no	es	un	libro	para	leer,	es	para	documentarse,	para

resolver	dudas.
—Ya,	ya	lo	sé.	Para	eso	lo	tiene	mi	hijo	Miguel.	Lo	que	pasa	es	que	hoy	yo	tengo

una	duda	y	por	eso	he	cogido	el	libro.	Pero	no	acierto	a	manejarlo.
—Traiga	usted,	traiga,	mujer	—doña	Benigna,	confianzuda,	se	sentó	a	la	mesa—.

¿Cuál	es	esa	duda?
—Fantasía.	Quiero	saber	lo	que	quiere	decir	fantasía.
—Pero,	mujer,	eso	lo	sabe	todo	el	mundo.
—¿Sí?	¿Qué	quiere	decir?	Pero	de	verdad,	de	verdad.
—Pues…	—Doña	Benigna	dudó—.	Bueno,	ya	que	 lo	 tenemos	aquí,	mejor	 será

buscarlo	en	el	diccionario.	Traiga	usté.
Y	en	un	periquete,	doña	Benigna	dio	con	la	página	en	que	venía	la	palabra,	y	leyó

en	voz	alta:
—«Fantasía.	Facultad	que	tiene	el	ánimo	de	reproducir	por	medio	de	imágenes	las

cosas	pasadas	o	lejanas,	de	representar	las	ideales	en	forma	sensible	o	de	idealizar	las
reales».

Doña	Benigna	 y	Mariana	 se	miraron	 perplejas	 un	 instante,	 varios	 instantes.	Al
cabo	del	prolongado	silencio,	Mariana	dijo	espontáneamente:

—No	he	entendido	nada.	Me	he	quedao	como	estaba:	a	la	luna	de	Valencia.
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—Sí,	mujer…	—mintió	con	voz	dudosa	doña	Benigna—.	Está	bastante	claro	—y
leyó	de	nuevo—:	«Facultad	que	tiene	el	ánimo	de	reproducir	por	medio	de	imágenes
las	cosas	pasadas	o	lejanas…».

Interrumpió	Mariana.
—Pero	eso	¿no	es	la	memoria?
—¿Qué	quiere	que	le	diga?	Me	parece	que	no	le	falta	a	usté	razón…
—Y	de	lo	otro…	De	lo	que	sigue,	es	de	lo	que	no	he	entendido	ni	una	palabra.
—¿Lo	que	sigue,	dice	usté?	«…	de	representar	las	ideales	en	forma	sensible	o	de

idealizar	las	reales».	Sí,	la	verdad	es	que	no	está	muy	claro.	Lo	que	pasa,	Mariana,	es
que	esto	es	una	definición	filosófica,	y	no	una	definición	para	andar	por	casa,	que	es
lo	 que	 usté	 necesita.	 Pero,	 a	 propósito,	 ¿a	 santo	 de	 qué	 quiere	 usted	 saber	 a	 estas
alturas	lo	que	quiere	decir	«fantasía»?

—Por	simple	curiosidá	—contestó	Mariana,	que	no	estaba	dispuesta	a	contarle	a
la	del	segundo	lo	que	había	significado	para	ella	tantísimos	años	atrás	la	función	de
magia—.	Verá	usté,	doña	Benigna,	usté	sabe,	porque	yo	se	 lo	he	dicho	otras	veces,
que	 a	mí	 esto	 de	 la	 portería	 no	me	va.	A	mí	 lo	 que	me	 tira	 es	 el	 comercio.	Y	que
cuando	me	vine	a	Madrid	fue	con	la	idea	de	convencer	a	mi	marido,	a	Ramón,	de	que
pusiéramos	una	 tiendecita,	 una	mercería	 con	vivienda.	Y	 a	mí	 el	 sitio	 que	más	me
gustaba	para	eso	era	la	Puerta	del	Sol.	O	cualquiera	de	las	calles	que	están	allí	cerca.
Pero	siempre	que	le	hablo	de	esto,	porque	de	vez	en	cuando	insisto,	él	me	contesta	lo
mismo	 ahora	 que	 hace	 años:	 Eso	 son	 fantasías,	mujer.	De	 ahí	 que	me	 haya	 entrao
interés	por	 saber	de	una	vez	 lo	que	 significa	de	verdá	esa	puñetera	palabra.	Y	usté
perdone,	doña	Benigna.

La	del	segundo	sonrió	de	buena	gana,	bonachona.
—Pero	 ¿usté	 qué	 quiere,	Mariana?	 ¿Que	 hagan	 un	 diccionario	 para	 usté	 sola	 y

para	su	mercería?
—Yo	lo	único	que	quiero	es	entender,	entender…	Porque	cuantos	más	años	tengo,

más	me	doy	cuenta	de	que	son	muchísimas	las	cosas	que	no	entiendo,	las	que	no	he
entendido	nunca.

—Y	una	de	ellas	es	esa	de	la	fantasía,	¿verdá?
—Sí…
—Pues	 yo	 lo	 que	 puedo	 decirle,	 Mariana,	 es	 que	 fantasías	 son	 las	 que	 le	 fue

metiendo	a	usté	en	la	cabeza	su	marido,	todo	eso	de	la	idea	y	del	reparto…	Fantasías
que	antes	le	habían	metido	en	la	cabeza	a	él.	Mi	pobre	marido	que	en	gloria	esté	me
lo	decía…	«Los	porteros	son	buena	gente,	pero	están	en	las	nubes	y	se	meten	en	lo
que	 no	 entienden.	 Opinan	 sobre	 cosas	 que	 están	 muy	 por	 encima	 de	 sus
conocimientos».	Perdóneme,	Mariana,	pero	le	hablo	con	la	mano	en	el	corazón.

—No	tengo	nada	que	perdonarle,	doña	Benigna,	pues	no	faltaba	más.	Pero,	con
todo	respeto,	le	aseguro	que	mi	marido	y	yo,	y	los	que	pensaban	igual,	lo	único	que
queríamos	era	el	bien	para	nosotros	y	para	los	demás.

—Como	 decía	 mi	 difunto	 marido,	 los	 libertarios,	 como	 ustedes	 se	 llaman,	 se
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oponen	no	sólo	a	la	política,	sino	a	la	religión,	a	la	economía,	a	la	moral…
No	quería	Mariana	interrumpir	a	doña	Benigna,	y	mucho	menos	discutir	con	ella.

Prefería	dejarla	en	su	creencia	de	que	 los	 libertarios	despreciaban	 la	economía	y	se
oponían	 a	 la	moral.	Qué	 se	 le	 iba	 a	 hacer.	Doña	Benigna	había	 perdido	 al	marido,
pero	había	ganado	la	guerra.

—Creen	 ustedes	 que	 todos	 los	 hombres	 son	 buenos	 por	 naturaleza,	 que	 nacen
buenos.	Muy	bonito,	pero	mentira.	Y	creen	ustedes	que	 sin	autoridad,	 sin	gobierno
alguno,	 dejando	 a	 cada	 cual	 campar	 por	 sus	 respetos,	 llegaría	 a	 formarse
espontáneamente	una	sociedad	nueva,	mejor	que	la	que	tenemos…	—doña	Benigna
sonrió	 con	 melancolía—.	 Mariana,	 si	 no	 estuviéramos	 sufriendo	 tanto,	 si	 no	 se
hubiera	derramado	tanta	sangre	y	si	no	tuviéramos	todos	en	nuestras	propias	familias
tantos	muertos	y	desaparecidos,	 sería	para	 troncharse	de	 risa.	Pues	¿y	 lo	de	que	no
haya	propiedad	individual?	Los	anarquistas	desprecian	la	caridad	cristiana,	niegan	el
derecho	a	la	propiedad,	sin	él	la	caridad	no	puede	existir…	Para	eso	mi	marido	que	en
gloria	esté	ponía	un	buen	ejemplo:	si	 llega	el	momento	del	 reparto,	el	ciudadano	al
que	le	corresponda	un	pedazo	de	pan,	cuando	lo	coja	para	comérselo	y	se	lo	lleve	a	la
boca,	ya	será	un	propietario	individual.

Mariana	asintió	en	silencio,	con	más	melancolía	aún	que	la	inquilina	del	segundo,
no	la	miró	a	los	ojos,	sino	que	humilló	la	cabeza	para	que	doña	Benigna	no	advirtiera
cómo	el	lipori	le	teñía	las	mejillas.
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XXIII.	Aurora	y	su	hermano	Miguel,	conocido	por
Bakunin

on	Federico,	joven	médico	cuñado	del	señorito	Manuel	Cámara,	a	quien	Mariana
recurría	en	contra	de	la	oposición	tenaz	del	postrado	Ramón	Gómez,	auscultó	al

enfermo	y	en	el	cuchitril	de	la	portería	habló	con	Mariana	al	tiempo	que	extendía	una
receta.	No	podía	 afirmarse	 que	 el	 portero	 padeciese	 neumonía,	 pero	 era	 una	de	 las
complicaciones	que	podían	esperarse.	Por	su	bronquitis	crónica,	la	fiebre	le	aparecía
con	 frecuencia,	 sobre	 todo	 a	 últimas	 horas	 de	 la	 tarde.	 La	 tos	 le	 atormentaba	 y
muchas	noches	no	dejaba	dormir	a	Mariana.	En	la	mirada	del	joven	médico	percibía
Mariana	una	gran	compasión.	No	se	atrevía	el	hombre	a	expresarse	con	claridad,	pero
acabó	por	convertir	la	conversación	en	una	confidencia	política.	Él	no	compartía	las
ideas	de	su	cuñado,	el	señorito	Manuel	Cámara,	pero,	tras	el	resultado	de	la	guerra,	se
veía	obligado	a	no	hacer	ostentación	de	sus	opiniones.	A	Ramón	Gómez	habría	que
llevarle	a	un	balneario,	pero	tal	como	estaba	organizada	la	sociedad	y	tal	como	había
quedado	 España	 después	 del	 tremendo	 deterioro	 de	 aquellos	 tres	 años,	 eso	 no	 era
posible	 más	 que	 para	 los	 muy	 ricos.	 No	 quería	 don	 Federico	 agobiar	 a	 la
desconsolada	Mariana	y	no	insistió	en	sus	reflexiones.	El	enfermo	había	pasado	dos
años	en	un	lugar	insalubre,	frío	y	húmedo.	Ahora	escaseaban	el	carbón	y	el	alcohol
para	caldear	la	vivienda.

Volvió	a	los	pocos	días	el	 joven	doctor,	sin	que	hubiera	necesidad	de	recurrir	al
señorito	Manuel	Cámara	como	intermediario,	don	Federico	lo	prefería	así.	Ramón	se
encontraba	peor.	Sus	labios	tenían	un	color	azulado.

—En	Madrid	hay	miles	de	casos	como	este,	doña	Mariana	—decía	el	doctor—.	El
hambre	 ha	 disminuido	 las	 defensas	 de	 sus	 habitantes	 y	 lo	 que	 podía	 haber	 sido	 un
simple	catarro,	ahora	es	algo	más	grave.

Ramón	 había	 sentido	 con	 frecuencia	 escalofríos	 y	 pinchazos	 en	 el	 costado.
Aquella	 noche	 la	 tos	 fue	 casi	 constante.	 No	 podía	 permanecer	 tumbado	 y	 a	 cada
momento	se	incorporaba	para	intentar	dormir,	apoyada	la	espalda	en	la	cabecera	de	la
cama.	La	lucha	entre	el	sueño	y	la	tos	que	le	impedía	dormir,	le	angustiaba.	Mariana
y	Aurora	no	se	separaron	de	 la	cama	en	 toda	 la	noche.	Si	apagaban	 la	 luz,	Ramón,
haciéndose	 entender	 con	 gran	 dificultad,	 pedía	 que	 la	 encendieran.	 No	 conseguía
hablar,	pero	quizás	 intentaba	decir	que	quería	verlas	a	 las	dos.	Murió	poco	después
del	alba.

n	 sus	 primeros	 tiempos	 de	 porteros,	 hacía	 ya	 tantos	 años…	Mariana	 y	Ramón
cambiaban	 impresiones	 sobre	quiénes	debían	de	ser	 los	 inquilinos,	a	 juzgar	por
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los	muebles	que	iban	metiendo	en	los	pisos.	La	finca	era	nueva,	recién	construida,	y
todos	los	días	llegaba	al	portal	de	Vergel	9	el	carro	de	las	mudanzas.	Ya	he	dicho	que
por	el	precio	de	los	alquileres,	ni	muy	alto	ni	muy	bajo,	habitaron	la	casa	inquilinos
que	se	creían	ricos	y	otros	que	se	creían	pobres.	Algunos	habían	comprado	todos	los
muebles	de	golpe:	un	comedor,	un	gabinete,	dos	alcobas.	Otros	completaron	ajuares
que	ya	 tenían.	Se	advertían	 los	muebles	que,	pobres	o	 ricos,	debían	de	provenir	de
una	 herencia,	 casi	 todos	 por	 lo	 descabalados.	 Más	 adelante,	 cuando	 ya	 las	 casas
estuvieron	más	o	menos	puestas,	Mariana	siguió	conservando	este	hábito	de	clasificar
a	los	inquilinos	según	el	mobiliario	y	también	según	el	cuidado	que	advertía	cuando
por	una	razón	o	por	otra	entraba	en	los	pisos,	 la	 limpieza	de	las	paredes,	si	estaban
empapeladas	 o	 simplemente	 encaladas,	 el	 encerado	 o	 el	 fregado	 de	 los	 suelos,	 el
orden	 y	 distribución	 del	 mobiliario.	 Algunas	 casas	 las	 entreveía	 sólo	 desde	 el
recibidor,	al	pasar	los	recibos	del	alquiler	o	dar	algún	recado;	otras	las	conocía	más	a
fondo	 porque	 había	 ayudado	 algunas	 veces	 a	 hacer	 la	 limpieza.	 La	 peor	 puesta,
cuando	 se	ocupó	 la	 finca	por	primera	vez,	 fue	 la	de	Gabriel	Rota,	 casado,	 con	 tres
hijos	 pequeños,	 dependiente	 de	 Sederías	 Flores	 y	 Cantera,	 en	 la	 Puerta	 del	 Sol.
Aunque	él	dejaba	entender	que	su	puesto	era	el	de	«encargado»,	su	sueldo	debía	de
ser	muy	escaso,	lo	delataban	los	muebles	que	metió	en	su	piso,	el	principal	derecha,	a
todas	 luces	 adquiridos	 en	 una	 almoneda	 de	 barrio.	 La	 mejor	 puesta	 fue,	 con
muchísima	 diferencia,	 la	 del	 segundo	 inquilino	 que	 tuvo	 el	 primero	 izquierda,	 don
Emeterio	 Sanchiz	 Laredo,	 que	 lo	 alquiló	 al	 dejarlo	 libre	 un	 comandante	 de
carabineros	al	que	trasladaron	a	Sanlúcar	de	Barrameda.	Don	Emeterio,	cuando	tomó
el	piso,	era	un	muchacho	de	veinticinco	años,	de	familia	montañesa,	que	acababa	de
heredar	 una	 cantidad	 suficiente,	 si	 procuraba	 administrarse	 bien,	 para	 vivir	 de	 las
rentas	el	resto	de	su	vida,	sin	hacer	nada.	Su	familia	prefirió	quedarse	en	Santander,
pero	él	se	vino	a	Madrid,	donde	podría	satisfacer	con	más	facilidad	sus	dos	grandes
aficiones:	 la	 música	 y	 la	 pintura.	 La	 guerra	 pilló	 a	 don	 Emeterio,	 ya	 con	 más	 de
cuarenta	años,	de	veraneo	en	Santander,	y	hasta	que	concluyó	no	pudo	regresar	a	su
piso	 de	 Vergel	 9,	 en	 el	 que	 durante	 aquel	 tiempo	 habían	 vivido	 dos	 familias	 de
evacuados	—«ahuecados»,	 según	 el	 humor	madrileño	 de	 la	 época—	 que	 causaron
algunos	 deterioros.	 Para	 el	 cuidado	 de	 unas	 habitaciones	 decoradas	 con	 gusto
exquisito	no	es	lo	mismo	un	distinguido	diletante	que	catorce	personas	de	la	Mancha,
algunas	 de	 ellas	 de	 corta	 edad,	 la	 criada	 Rosalía,	 la	 amiga	 de	 Mariana,	 se	 había
casado	poco	después	de	llegar	la	República,	y,	según	costumbre,	se	había	retirado	del
servicio.	En	lo	que	don	Emeterio	encontraba	otra	criada,	Mariana	y	su	hija	Aurora	—
turnándose	para	no	dejar	sola	la	portería—	se	encargaron	de	ayudarle	a	poner	algo	de
orden	y	limpieza	en	la	casa,	aunque	hubo	que	recurrir	también	al	carpintero	ebanista
y	 a	 unos	 empapeladores.	 Cuando	 el	 trabajo	 estuvo	 terminado,	 Aurora	 quedó
deslumbrada.	 Antes	 de	 la	 guerra	 sólo	 había	 visto	 de	 aquel	 piso	 el	 recibidor	 y	 el
pasillo,	y	aunque	hubiera	visto	más,	no	estaba	en	edad	de	saber	apreciar	el	lujo	o	el
buen	gusto.	Pero	ahora	no	podía	entender	cómo	aquel	piso,	igual	a	todos	los	otros	de
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la	 casa,	 podía	 resultar	 tan	 distinto.	Las	 puertas	 vidrieras	 de	 doble	 hoja	 que	 en	 casi
todos	los	otros	pisos	estaban	condenadas,	aquí	estaban	abiertas	de	par	en	par,	y	desde
el	 salón	 de	 recibir,	 a	 través	 del	 comedor,	 se	 veía	 el	 gabinete	 que	 precedía	 al
dormitorio.	No	sabía	Aurora	dónde	reposar	 la	mirada,	si	en	 las	cortinas	de	seda,	en
las	 muelles	 alfombras,	 en	 los	 cuadros	 que	 cubrían	 las	 paredes,	 en	 las	 figuras	 de
porcelana	de	la	vitrina.

Cuando	 murió	 Ramón	 Gómez,	 ya	 hacía	 tiempo	 que	 don	 Emeterio	 tenía
organizado	 el	 servicio	 de	 su	 casa,	 una	 criada	 fija,	 ya	 entrada	 en	 años,	 viuda,
Encarnación,	y	una	asistenta	que	iba	dos	veces	por	semana.	Pero	Aurora	subía	alguna
vez,	porque	don	Emeterio	le	prestaba	novelas	de	los	escritores	que	estaban	de	moda,
Pierre	Benoit,	Marcel	Prevost,	y,	los	que	más	entusiasmaban	entonces,	Stefan	Zweig,
Lajos	Zilahy	 y	André	Maurois.	A	 la	 caída	 de	 la	 tarde,	 don	Emeterio	 solía	 tocar	 el
piano	—sólo	 había	 uno	más	 en	 la	 casa,	 el	 de	 la	 señorita	Charo,	 que	 seguía	 siendo
señorita—,	desde	 la	portería	podría	oírse	al	uno	y	a	 la	otra	y	apreciar	 fácilmente	 la
diferencia,	pero	alguna	vez	subió	Aurora	para	escuchar	más	de	cerca	un	nocturno	de
Chopin	o	en	el	gramófono	algunos	fragmentos	de	ópera.	De	la	decoración	de	la	casa,
lo	que	más	llamaba	la	atención	de	Aurora	era	la	piel	de	oso	que	había	sobre	el	suelo
del	gabinete.	Más	que	por	lo	bonita	que	pudiera	ser,	explicaba	don	Emeterio,	estaba
allí	 por	 lo	 suave	 que	 era.	 Pero	 aquella	 suavidad	 no	 se	 notaba,	 replicaba	 Aurora,
porque	se	la	pisaba	con	los	zapatos	puestos.

—No;	aquí,	en	el	gabinete,	se	entra	siempre	descalzo.
Sentó	a	Aurora	en	el	amplio	puf	junto	a	la	mesita	de	marquetería,	frente	al	espejo

veneciano,	y	la	descalzó.	Se	creía	Aurora	más	mujer,	más	segura	de	sí	misma	de	lo
que	realmente	era,	porque	lo	cierto	es	que	le	costó	un	gran	esfuerzo	afrontar	la	escena
con	 su	 madre,	 aunque	 en	 su	 interior	 había	 repetido	 veces	 y	 veces,	 con	 muchas
variaciones,	 lo	 que	 debía	 decirle.	 Se	 había	 dejado	 seducir	 por	 don	 Emeterio,	 el
inquilino	del	primero	derecha.

La	 reacción	 de	 la	madre	 no	 fue	 todo	 lo	 violenta	 que	 la	 hija	 esperaba.	Tuvo	 un
momento	de	estupor,	es	cierto.	Pero	inmediatamente	dio	la	impresión	de	que	por	su
cabeza,	 como	 una	 película,	 pasaban	 una	 serie	 de	 acontecimientos	 anteriores	 que
evidenciaban	lo	natural,	casi	podría	decirse	lo	inevitable,	de	aquel	suceso.	El	silencio
de	Mariana,	con	las	manos	crispadas	sobre	el	tapete	granate	de	la	mesa	camilla,	 los
ojos	humedeciéndosele	poco	a	poco,	alarmó	a	Aurora.

—Pero,	madre…
—No	digas	nada,	hija,	no	tienes	nada	que	decir.	No	te	esfuerces.
—Sí,	madre,	 tengo	 que	 decirte	 algo.	Don	Emeterio	 quiere	 hablar	 contigo.	 Esta

noche	no	está	en	casa,	pero	te	espera	mañana.

uvo	que	 rogar	mucho	don	Emeterio	hasta	 conseguir	 que	 la	portera	y	 su	hija	 se
sentaran	en	las	dos	butacas	del	tresillo.	No	aceptaron	la	copita	de	anís.	Ni	el	vaso
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de	 vino,	 ni	 el	 vaso	 de	 agua.	 Don	 Emeterio	 sí	 se	 sirvió	 bebida.	 Carraspeó	 y	 tomó
aliento.	Se	avergonzaba	de	lo	que	había	hecho.	Comprendía	que	había	sido	una	mala
acción	 y	 se	 arrepentía	 de	 ella.	 Él,	 aunque	 soltero,	 era	 un	 hombre	 mayor,	 ya	 muy
experimentado,	y	 ella	una	chiquilla	que	empezaba	a	vivir,	 a	 imaginar	 lo	que	era	 la
vida.	Se	había	valido	de	su	superioridad	para	seducir	a	Aurora,	pero	la	verdad	era	que
lo	había	hecho	no	frívolamente,	por	juego,	sino	porque	se	había	sentido	atraído	hacia
Aurora	 de	 una	 forma	 irreprimible,	 había	 sentido	 por	 ella	 algo	 que	 no	 había
experimentado	 nunca.	Y	 estaba	 dispuesto	 a	 reparar	 su	 falta.	 ¿De	 qué	modo?	 ¿Qué
entendía	 don	 Emeterio	 por	 reparar?	 Don	 Emeterio	 no	 había	 querido	 ofender	 ni	 a
Aurora	 ni	 a	 su	madre.	 Estaba	 dispuesto	 a	 reparar	 su	 falta	 como	 fuera,	 como	 ellas
prefiriesen.	 No	 había	 pretendido	 insinuar	 nada	 que	 pudiera	 herir	 la	 dignidad	 de
aquellas	mujeres.	Él	no	tenía	que	responder	ante	nadie,	más	que	ante	ellas.	Era	dueño
absoluto	 de	 sus	 actos,	 de	 sus	 decisiones	 y	 no	 se	 veía	 obligado	 más	 que	 ante	 su
conciencia.	Con	todo	aquello	quería	decir,	si	doña	Mariana	aún	no	lo	había	entendido,
que	estaba	dispuesto	a	casarse	con	Aurora.

Y	en	ese	momento	fue	cuando	Mariana,	que	ya	esperaba	esa	oferta,	se	transfiguró
ante	la	sorpresa	de	Aurora	y	de	don	Emeterio.	Engarfió	los	dedos	sobre	la	mesa	para
buscar	 apoyo	 y	 se	 incorporó	 bruscamente	 en	 actitud	 amenazadora,	 agresiva,	 más
masculina	que	femenina,	y	alargando	la	cara	hacia	el	estupefacto	pretendiente	de	su
hija,	 se	 desató	 en	 improperios.	 Sí,	 lo	 que	 había	 hecho	 era	 una	 mala	 acción,	 muy
digna,	por	otro	lado,	de	un	hombre	de	su	clase,	de	la	clase	que	consideraba	que	los
demás	existían	sólo	para	satisfacer	sus	caprichos	o	sus	necesidades.	Don	Emeterio	era
un	camastrón	con	el	colmillo	retorcido	que	para	seducir	a	una	muchacha	no	tenía	más
arma	 que	 aquellas,	 postizas,	 de	 las	 cortinas	 de	 seda	 y	 de	 las	 pieles	 de	 oso,	 y	 un
gramófono	 y	 un	 piano.	 Pero	 ¿qué	más	 podía	 tener	 para	 satisfacer	 a	 una	mujer	 de
diecisiete	 años?	Mariana	 había	 preguntado	 a	 su	 hija	 Aurora,	 de	 mujer	 a	 mujer,	 le
había	preguntado	si	le	gustaba	ese	hombre,	si	le	quería,	si	se	había	enamorado	de	él,
antes	 o	 después	 de	 estar	 con	 él	 en	 la	 cama.	 ¿Y	 sabía	 don	 Emeterio	 lo	 que	 había
respondido?	Había	respondido:	no.	¿Y	ahora	don	Emeterio,	que	había	gozado	de	ella
tres	o	cuatro	veces,	quería	seguir	disfrutándola	toda	la	vida,	sólo	porque	había	tenido
la	habilidad	de	«seducirla».	—Mariana	acompañó	el	término	con	una	carcajada—	y	él
era	rico	y	ellas	pobres?	¡Estaba	fresco!	Don	Emeterio	había	«conquistado»	a	Aurora,
la	había	«hecho	mujer»	—nueva	carcajada—,	y	de	ahora	en	adelante	esa	mujer	haría
gozar	a	quien	ella	quisiera,	pero	porque	quisiera,	porque	le	amara,	porque	le	gustara,
no	 porque	 hubiera	 firmado	 ningún	 contrato	 vitalicio	 de	 acostarse.	 Don	 Emeterio
había	 demostrado	 ser	 un	 hombre	 práctico,	 que	 sabía	 bandearse,	 podía	 seguir
buscando	por	ahí	cuando	le	diera	el	calentón.

ariana	hizo	de	tripas	corazón	y	recurrió	a	doña	Raimunda	—o	la	tía	Raimunda,
según	 algunos—,	 la	 voluminosa	 inquilina	 del	 segundo	 derecha,	 que	 sin
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demasiados	requilorios	y	dando	la	cosa	por	sabida	y	carente	de	importancia,	las	envió
a	 un	 ginecólogo	 de	 gran	 solvencia	 y	 confianza	 y	 muy	 merecida	 fama.	 Por	 los
honorarios	del	doctor	no	debía	Mariana	preocuparse,	doña	Raimunda	le	prestaría	 lo
necesario	en	agradecimiento	a	las	muchas	ocasiones	en	que	la	portera	había	hecho	la
vista	gorda.	Afortunadamente,	no	fue	necesario	recurrir	a	nadie	más,	pues	Aurora	no
había	quedado	encinta.

Cuando	en	1944	las	tropas	aliadas	liberaron	París,	Mariana	creyó	que	en	cualquier
momento	 vería	 entrar	 en	 el	 portal	 a	 su	 hijo	Miguel.	 Esto	 no	 sucedió	 y	Manolo	 el
zapatero	 le	 dijo	 que	 lo	más	 probable	 era	 que	Miguel,	 si	 había	 conseguido	 pasar	 la
frontera,	estuviera	prisionero.	Quizás	pronto	llegaran	noticias	de	él.	Tampoco	sucedió
esto,	pero	al	poco	tiempo	de	finalizada	la	segunda	guerra	mundial,	Mariana	recibió	un
mensaje	de	la	Embajada	de	Francia	en	Madrid.	Le	rogaban	que	se	presentase,	porque
el	 embajador	 deseaba	 hablar	 con	 ella.	 Le	 dio	 un	 vuelco	 el	 corazón.	 Comprendió
inmediatamente	 que	 su	 hijo	 Miguel,	 llamado	 por	 sus	 compañeros	 Bakunin,	 había
muerto.

Se	vistió	 lo	mejor	que	pudo,	dejó	a	Aurora	al	cuidado	de	 la	portería,	y	 fue	a	 la
embajada.	Al	volver,	se	apeó	del	tranvía	frente	a	la	puerta	del	Hospicio,	y	a	punto	de
desmayarse,	apoyándose	en	las	paredes,	consiguió	llegar	a	su	portal.	En	la	puerta	del
taller,	aguardaba	Manolo	el	zapatero,	que	la	sostuvo	antes	de	que	se	cayera	al	suelo.
La	acompañó	hasta	el	 cuchitril,	 donde	 la	 ayudó	a	 sentarse	 junto	a	 la	mesa	camilla.
Mariana	 lanzó	 a	 su	 hija	 una	mirada	 angustiosa,	 quiso	 gritar	 y	 no	 pudo.	Aurora	 se
acercó	a	ella,	en	silencio,	la	abrazó,	le	llenó	de	besos	las	mejillas	húmedas.

Manolo	el	 zapatero	 salió	corriendo	hacia	 su	 taller	y	volvió	 inmediatamente	con
una	botella	de	anís.	Aurora	había	acercado	la	silla	a	la	de	su	madre,	que	ahora	lloraba
reposadamente.	El	 zapatero	 le	 sirvió	 a	Mariana	una	copita.	Mariana	 intentó	 sonreír
para	dar	las	gracias,	pero	no	lo	consiguió.	Tampoco	hizo	intención	de	beber	el	anís,
negó	con	la	cabeza.	En	la	mesa	había	dejado	un	sobre	grande	en	el	que	cayeron	unas
gotas	de	llanto.

—¿Y	ese	sobre?	—preguntó	el	zapatero.
—De	la	embajada…	—dijo	Mariana	con	voz	ahilada—.	Un	diploma…
La	había	recibido	el	propio	embajador,	quien,	consultando	de	vez	en	cuando	unas

notas,	 le	 resumió	 lo	que	había	 sido	de	Miguel	Gómez	Bravo	desde	que	dejaron	de
saber	 de	 él	 a	 finales	 de	 1939.	 Apresado	 por	 la	 policía	 de	 Franco	 cuando	 estaba	 a
punto	de	pasar	 la	 frontera	de	Portugal,	 estuvo	unos	cuantos	meses	en	un	campo	de
concentración	de	Cataluña,	del	que	consiguió	evadirse	con	un	grupo	de	prisioneros	y
pasar	 la	 frontera	 de	 Francia,	 auxiliados	 por	 los	 contrabandistas.	 Estos	 mismos	 les
pusieron	 en	 contacto	 con	 el	 maquis,	 que	 iniciaba	 su	 resistencia	 contra	 las	 fuerzas
alemanas	de	ocupación.

Miguel	Gómez	 intervino	 en	numerosos	golpes	de	mano	que	 se	 llevaban	a	 cabo
principalmente	 para	 apoderarse	 de	 armas,	 municiones,	 ropas	 y	 abastecimientos	 de
toda	clase.	La	experiencia	bélica	de	los	españoles	fue	de	gran	utilidad	en	los	primeros
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tiempos	del	maquis.	Más	adelante,	Miguel	Gómez	se	incorporó	al	Batallón	Libertario
y	 con	 él	 participó	 en	 operaciones	 de	 sabotaje,	 asaltos	 a	 cuarteles,	 preparación	 de
aterrizajes	de	paracaidistas	del	ejército	aliado.	Entre	Lussan	y	Verfeil	 se	 tendió	una
emboscada	 a	 una	 columna	 blindada	 alemana.	 Pero	 esta	 operación,	 preparada
minuciosamente,	 resultó	 una	 trampa	 y	 el	 Batallón	 Libertario,	 traicionado,	 se	 vio
cogido	entre	dos	fuegos,	sin	posibilidad	de	retirada	ante	unas	fuerzas	muy	superiores.
Uno	 de	 los	 primeros	muertos	 en	 combate	 fue	 el	 comandante,	 y	Miguel	 Gómez	 le
sustituyó.	Dio	pruebas	de	gran	pericia,	valor	y	heroísmo,	esforzándose	en	salvar	las
vidas	de	los	hombres	a	su	mando.	Fue	hecho	prisionero,	y	fusilado.

Manolo	 el	 zapatero	 cogió	 el	 sobre,	 lo	 abrió	 y	 de	 él	 extrajo	 el	 diploma,	 que,	 en
realidad,	 era	 la	 reproducción	 de	 un	 Orden	 del	 Día.	 Aurora,	 con	 los	 escasos
conocimientos	 de	 francés	 adquiridos	 en	 las	 clases	 de	 «cultura	 general»	 de	 la
Academia	Bilbao,	tradujo	el	texto.

«ORDRE	GENERAL	N.o	73.—	Le	Genéral	de	División	P…,	Comandant
de	 la	 IXème	 Región	 Militaire,	 cite	 á	 titre	 posthume:	 à	 l’ORDRE	 DE	 LA
DIVISIÓN.

GÓMEZ,	MIGUEL

Officier	d’un	courage	exemplaire.	Cerne	á	Verfeil	le	15	mai	1944,	après	la
mort	 de	 son	 Chef,	 le	 Comandant	 F…,	 a	 continué	 le	 combat	 jusqu’a
l’épuisement	des	munitions.	Fait	prisonier,	fut	fusilé	a	BARADOUX	(LOZERE)	au
moment	de	tenter	son	évasion.

Cette	 citation	 comporte	 l’attribution	 de	 la	 CROIS	DE	GUERRE	AVEC
ETOILE	D’ARGENT.

á	Marseille,	le	24	Novembre	1945».

—Le	pondremos	un	marco,	¿verdá?	—preguntó	Aurora,	pero	ya	Mariana	se	había
levantado	en	 silencio,	 con	el	diploma	en	 las	manos,	y	había	 ido	hacia	 el	 fogón.	Se
había	 enjugado	 las	 lágrimas	 con	 el	 pañuelo	y	ya	no	 lloraba.	Apartó	 el	 puchero	del
cocido	—cocido	sin	carne	ni	punta	de	jamón—,	con	las	tijeras	del	pescado	partió	en
cuatro	pedazos	el	diploma	y	los	metió	entre	las	brasas.	No	ardieron.	Empujó	con	las
tenazas.	Siguieron	sin	arder.	Prendió	uno	de	los	trozos	con	una	cerilla	y	se	despertó
una	pequeña	hoguera.	Los	pedazos	del	diploma	se	retorcieron	en	el	 fuego.	Mariana
volvió	a	acercar	el	puchero	del	cocido.

—¿Y	la	cruz	de	guerra?	—preguntó	Aurora.
Mariana	 no	 respondió.	 Se	 acercó	 a	 la	 camilla.	 Abrió	 su	 bolso.	 De	 él	 sacó	 un

pequeño	estuche	y	del	estuche	una	medalla	en	forma	de	cruz	adornada	con	un	lacito
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con	 los	 colores	 de	 la	 bandera	 francesa.	Cogió	 la	medalla	 y	 salió	 de	 la	 cocina.	Los
otros	fueron	tras	ella	y	la	siguieron	los	pocos	pasos	necesarios	para	llegar	al	retrete	en
el	momento	en	que	Mariana	arrojaba	la	medalla	a	la	taza	y	tiraba	de	la	cadena.

ariana	tuvo	que	pedir	ayuda	a	su	hija	para	apartar	la	cama	y	entre	las	dos,	con
mucho	 trabajo,	 levantar	 los	baldosines	que	cubrían	el	hueco	en	el	que	Miguel

había	 ocultado	 los	 libros	 que	 en	 1939,	 cuando	 la	 derrota,	 consideró
comprometedores.	Ante	la	mirada	de	incomprensión	de	Aurora	los	volvió	a	colocar
en	el	estante:	El	único	y	su	propiedad,	de	Stirner;	Filosofía	de	la	miseria	y	¿Qué	es	la
propiedad?,	 de	 Proudhon;	 La	 conquista	 del	 pan,	 de	 Anselmo	 Lorenzo;	Dios	 y	 el
Estado,	de	Bakunin;	La	moral	anarquista,	 de	Kropotkine;	Siete	domingos	rojos,	 de
Sender;	Amor	y	sexo,	de	Hildegart…	Mientras	iba	colocando	los	libros	en	el	estante,
ante	la	mirada	atónita	de	Aurora,	Mariana	no	paraba	de	decir	en	susurros:

—Tengo	 que	 estudiar…	 Tengo	 que	 estudiar	 mucho…	 No	 sé	 casi	 nada…	 No
entiendo	nada…	Quiero	entender…	Tengo	mucho	que	estudiar,	mucho…

No	 se	 quedó	 aquello	 en	 un	 simple	 propósito,	 sino	 que	 Mariana	 lo	 llevó	 a	 la
práctica.	Leía	 constantemente	 aquellos	 libros,	 y	 alguna	vez	Aurora	 sorprendió	 a	 su
madre	 copiando	 fragmentos	 en	 un	 cuadernillo	 con	 tapas	 negras,	 de	 hule.
Desaparecieron	 todos	 sus	 otros	 temas	 de	 conversación:	 la	 carestía	 de	 la	 vida,	 el
estraperlo,	 el	 hambre,	 las	 recetas	 de	 cocina	 para	 cocinar	 sin	 nada,	 las	 vidas	 de	 los
inquilinos…	En	el	 escaso	 tiempo	que	Aurora	pasaba	en	casa	 tenía	que	 soportar	 las
reconstrucciones	de	todo	lo	que	su	madre	había	leído,	estudiado.	Con	temor	que	no
podía	 ocultar,	Aurora	veía	 a	 su	madre	 realmente	 apasionada	por	 aquellos	 temas,	 la
ética	 natural,	 la	 justicia,	 la	 igualdad,	 la	 libertad	 del	 individuo,	 los	 beneficios	 del
trabajo,	 la	 explotación	 del	 hombre	 por	 el	 hombre,	 la	 religión	 como	 instrumento	 de
poder…	Entre	 sonrisas	con	 las	que	Aurora	pretendía	quitar	hierro	a	 su	 reproche,	 le
decía	a	su	madre	que	cuando	llegaba	a	casa	le	parecía	que	entraba	en	la	sacristía	de	la
parroquia	 para	 asistir	 a	 la	 doctrina.	 Mariana	 acabó	 por	 confesar	 que	 Aurora	 tenía
razón.	Eso	es	lo	que	ella	estaba	haciendo,	lo	que	intentaba	hacer:	adoctrinar	a	Aurora.
Se	 llamaba	 así	 porque	 no	 había	 podido	 llamarse	Amanecer	 o	Mañana	 o	 Igualdad.
Debía	recibir	todo	aquello	que	su	madre	quería	darle,	todo	lo	que	estaba	aprendiendo
para	ella,	como	si	le	diera	de	nuevo	la	leche	materna.	A	Ramón	Gómez,	el	Traspunte,
no	le	habían	matado	los	guardias	ni	la	policía	ni	los	soldados,	pero	le	había	matado	la
guerra	civil	de	los	burgueses,	de	los	enemigos,	le	había	matado	con	el	hambre,	con	la
persecución,	 con	 el	 campo	 de	 concentración,	 con	 la	 cárcel.	 A	 su	 hijo	 Miguel,
conocido	 por	Bakunin,	 le	 había	 matado	 el	 Estado,	 un	 Estado	 u	 otro	 Estado,	 en	 la
guerra	 de	 unos	 estados	 contra	 otros.	 Ahora	 sólo	 quedaban	 ellas	 y	 ellas	 debían
defender	 aquella	 herencia	 de	 rebeldía,	 aunque	 sólo	 fuera	 con	 la	 palabra.	 Y
transmitirla	a	los	que	pudieran	venir	después.

Cuando	 el	 cuñado	 del	 señorito	 Manuel	 Cámara,	 el	 médico,	 visitó	 a	 Mariana,
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quizás	 ésta	no	 advirtió	que	 la	visita	 había	 estado	propiciada	por	 su	hija	Aurora.	El
médico	 y	 la	 portera	 charlaron	 en	 confianza,	 comentaron	 los	 acontecimientos
políticos,	 el	 hambre,	 los	 fusilamientos,	 la	 miseria,	 las	 epidemias,	 la	 desigualdad.
Mariana,	en	su	conversación	entreveraba	frases,	aforismos,	sentencias	aprendidas	de
sus	 maestros.	 Al	 escucharla,	 Aurora	 se	 retorcía	 las	 manos,	 angustiada;	 clavaba	 la
mirada	en	los	ojos	de	su	madre	para	penetrar	en	su	cerebro.	Al	despedirse,	el	joven
médico	habló	a	Aurora	con	una	gran	sinceridad.	Ella	podía	advertirlo	en	su	mirada,
en	el	tono	de	su	voz.

—Su	madre	está	muy	débil,	mal	alimentada;	cualquier	enfermedad	 leve,	en	ella
podría	 resultar	 peligrosa.	 Pero	 el	 cerebro	 le	 funciona	 perfectamente.	 A	 mí	 me
funciona	mucho	peor.

Enflaquecía	Mariana	 de	 un	 día	 para	 otro.	Es	 verdad	 que	 lo	mismo	 le	 ocurría	 a
Aurora	 y	 a	 tantos	 habitantes	 del	 Madrid	 de	 entonces.	 Con	 la	 liberación,	 con	 la
Victoria,	no	se	había	solucionado	el	problema	de	las	subsistencias,	y	el	hambre	en	la
clase	media	y	en	la	baja,	que	en	el	resto	de	Europa,	concluida	su	guerra,	dejaría	de
existir	 en	 dos	 o	 tres	 años,	 en	 España	 se	 prolongó	 durante	 diez	 años	 más.	 Por	 las
películas	americanas	sabía	Aurora	que	no	estaban	de	moda	las	mujeres	gordas,	sino
las	delgadas,	pero	cuando	se	veía	en	 los	espejos	advertía	que	su	delgadez	no	era	 la
misma	que	la	de	las	estrellas	de	Hollywood;	no	era	que	aquéllas	no	tuvieran	grasas,
sino	 que	 las	 tenían	 en	 unos	 sitios	 determinados	 de	 su	 cuerpo,	 y	 muy	 bien
determinados.	 Una	 cosa	 era	 ser	 delgada	 y	 otra	 flaca,	 o	 dicho	 con	mayor	 claridad,
flacucha,	y	ella	 iba	para	 flacucha.	Se	veía	muy	distinta	a	 Jean	Harlow	o	a	Dorothy
Lamour.

Mariana	 seguía	 desojándose	 sobre	 los	 libros	 y	 llegó	 a	 ser	 huraña	 con	 los
inquilinos,	con	aquellos	hacia	los	que	antes	mostró	simpatía	y	que	bajaban	a	charlar
con	 ella,	 algunos	 porque	 les	 gustaba	 pegar	 la	 hebra,	 pero	 quizás	 otros	 porque	 se
compadecían	de	su	soledad.	Pero	Mariana,	con	el	libro	de	Kropotkine	abierto	sobre	la
mesa,	llegó	a	estar	impertinente	con	la	señorita	Charo	cuando	ella,	acodada	sobre	el
tapete	de	la	camilla,	muy	abiertos	los	ojos,	estaba	a	punto	de	decirle	el	nombre	de	la
amante	del	torero	Manolete.	A	doña	Benigna	la	quería,	no	podía	remediarlo,	pero	se
atrevió	a	pedirle	que,	por	favor,	no	intentase	hablar	con	ella	de	religión.

¿Cómo	era	posible	que	su	hija	no	comprendiese	que	en	todo	lo	que	ella	intentaba
enseñarle	estaba	la	razón,	y,	por	lo	tanto,	el	porvenir,	el	mañana?	Pero	en	la	mirada	de
Aurora,	 que	 llegaba	 a	 ser	 piadosa,	 comprendía	 Mariana	 que	 su	 hija,	 a	 pesar	 del
diagnóstico	del	doctor,	no	conseguía	desprenderse	del	temor	de	que	Mariana	estaba	al
borde	de	la	demencia.

Para	Aurora	fue	un	duro	trance.	En	el	maletín	utilizado	para	algunas	excursiones
había	metido	lo	más	imprescindible.	Le	pareció	una	cobardía	escribir	una	carta	a	su
madre	 para	 comunicarle	 su	 decisión.	Debía	 afrontar	 la	 situación	 de	 hablar	 con	 ella
cara	a	cara.	Así	lo	hizo,	en	el	cuchitril,	sentadas	las	dos	a	la	mesa	camilla.	Se	iba	de
casa.	No	quería	seguir	siendo	una	carga	para	su	madre,	ni	era	capaz	de	soportar	por
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más	tiempo	el	hambre,	la	miseria,	la	envidia.	Había	comprendido	todas	las	lecciones
que	su	madre	se	había	esforzado	en	meterle	en	la	cabeza	y	amaba	la	memoria	de	su
hermano	Miguel	 y	 le	 admiraba,	 como	 admiraba	 lo	 que	 sabía	 de	 la	 juventud	 de	 su
padre,	 Ramón	 el	 Traspunte,	 pero	 ella	 se	 sentía	 incapaz	 de	 imitarlos,	 de	 seguir	 su
ejemplo.	Al	 fin	y	al	cabo,	su	padre	 también	se	había	 rendido,	y,	como	había	creído
ella	comprender,	bastante	pronto.	Para	él	la	idea	había	pasado	a	ser	sólo	eso,	una	idea,
no	la	había	transformado	en	acción,	y	según	aquellas	lecciones	que	acababa	de	recibir
de	su	madre,	la	prueba	definitiva	del	revolucionario,	del	libertario,	es	que	acompañe
sus	pensamientos	con	hechos.	Si	no,	siempre	debe	vivir	con	el	tormento	de	la	duda:
¿cree	en	la	idea	o	la	idea	es	para	él	un	simple	tema	de	conversación?	Aurora	no	puede
más,	 quiere	 quitarse	 todo	 eso	 de	 la	 cabeza	 y	 vivir,	 vivir	 como	 una	mujer,	 con	 sus
defectos,	con	sus	frivolidades,	con	sus	vicios.	Y	no	ver	cómo	día	tras	día	su	físico	se
deteriora.	Y	no	tener	hambre.

Mariana	va	comprendiendo	todo	lo	que	su	hija	no	se	atreve	a	decirle.	Dice	que	se
va	a	vivir	a	un	pisito,	un	ático,	en	la	plaza	de	la	Independencia,	que	compartirá	con
una	amiga,	mecanógrafa	como	ella.	Y	que	su	madre	puede	ir	a	visitarla,	y	que	ella	se
acercará	a	menudo	a	la	portería	de	Vergel	9.	Y	que	si	ahorra,	ayudará	a	Mariana.	Pero
Mariana,	 horrorizada,	 comprende.	 Ha	 sido	 la	 tía	 Raimunda.	 La	 tía	 Raimunda	 ha
corrompido	 a	 Aurora.	 Tal	 vez	 con	 ánimo	 de	 ayudarla,	 no	 lo	 niega,	 pero	 la	 tía
Raimunda	es	un	ser	amoral,	un	parásito,	un	animal	sin	conciencia.	Y	ha	utilizado	a	su
hija	 como	 una	 mercancía,	 y	 la	 ha	 vendido	 como	 carne	 a	 los	 burgueses.	 ¿No	 está
Aurora	 a	 tiempo	 de	 volverse	 atrás?	 Pero	 Aurora	 no	 quiere	 ni	 oír	 hablar	 de	 esa
posibilidad.	 Vueltas	 y	 vueltas	 le	 ha	 dado	 a	 todo	 aquello	 en	 noches	 y	 noches	 de
insomnio.	Su	madre	debe	hacer	un	esfuerzo	por	comprenderla,	no	es	una	mártir,	 le
gusta	 aquella	 vida	 que	 va	 a	 emprender,	 le	 gusta	 más	 que	 la	 que	 ha	 llevado	 hasta
ahora.	Su	madre	 le	niega	 la	palabra.	No	quiere	que	sigan	hablando	más.	 (Como	un
relámpago,	 un	 pensamiento	 humillante	 ha	 asaltado	 a	 Mariana:	 si	 su	 hija	 sigue	 el
camino	 que	 acaba	 de	 emprender	 y	 viene	 con	 frecuencia	 a	 visitarla,	 les	 quitarán	 la
portería).	 Que	 se	 vaya,	 que	 se	 vaya	 cuanto	 antes	 en	 ese	 coche	 en	 el	 que	 está
esperándola	su	amiga	en	la	esquina	de	Fuencarral.	Pero	que	no	se	le	ocurra	volver	por
casa,	ni	espere	ver	nunca	más	a	su	madre.
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XXIV.	En	el	que,	aunque	ya	no	existe	el	traspunte
Ramón	Gómez,	baja	el	telón

n	una	carrera	 inútil	 llegó	Mariana	hasta	 la	calle	de	Fuencarral.	Había	dejado	de
llamar	a	voces	a	su	hija	porque	algunos	transeúntes	de	la	calle	Vergel	 la	habían

mirado	con	 sorpresa	y	otros	 se	habían	detenido.	Llegó	hasta	 la	 esquina,	 frente	 a	 la
fachada	 del	 Hospicio,	 miró	 a	 su	 derecha	 y	 vio	 que	 el	 coche	 al	 que	 había	 subido
Aurora	se	alejaba	calle	Fuencarral	abajo	hacia	el	centro	de	la	ciudad,	hacia	la	Puerta
del	Sol.

Se	llevó	las	manos	al	pecho	porque	creyó	que	iba	a	faltarle	la	respiración	y	dio	la
vuelta	despacio	para	volver	a	la	portería.	Un	hombre	la	miró	al	cruzarse	con	ella,	pero
siguió	 su	 camino.	 Una	 señora	 que	 llevaba	 un	 niño	 de	 la	 mano	 la	 detuvo	 con
delicadeza	tocándole	un	brazo.

—¿Le	ocurre	algo,	señora?	—preguntó.
—Mariana	pudo	balbucear:
—Nada,	señora,	muchas	gracias.	No	es	nada.
—¿Quiere	que	la	acompañe?
—Muchas	gracias,	señora.	Vivo	aquí	mismo.
Avergonzada	de	que	su	desgracia	fuera	tan	evidente,	aceleró	el	paso	y	en	seguida

llegó	al	9	de	la	calle	del	Vergel,	abrió	la	puerta	del	chiscón	y	se	sentó,	desfallecida,
junto	a	la	mesa	camilla,	cruzó	los	brazos	sobre	el	recosido	tapete,	dejó	que	su	cabeza
se	 derrumbara	 sobre	 ellos	 y	 se	 abandonó	 a	 un	 llanto	 ruidoso.	 Entre	 los	 gemidos
hablaba	consigo	misma,	en	voz	alta.

¿Qué	va	a	ser	de	ella?	—se	preguntaba—.	¿Qué	va	a	ser	de	ella?
Tuvo	que	 incorporarse,	 porque	 le	 faltaba	 el	 aire.	Se	 apoyó	 en	 el	 respaldo	de	 la

silla	y	aspiró	una	gran	bocanada.	Se	restregó	la	cara	con	el	pañuelo	para	enjugarse	las
lágrimas.	 No	 se	 atrevía	 a	 bajar	 a	 su	 vivienda	 por	 si	 salía	 algún	 vecino	 o	 llegaba
alguien	de	la	calle.	Ya	nunca	podría	dejar	a	la	hija	en	la	portería	mientras	ella	iba	a
otro	lado,	a	hacer	la	compra	o	a	preparar	la	comida.

esde	hacía	algún	 tiempo	Mariana	sentía	dificultad	al	 respirar.	Pensó	que	era	un
achaque	de	la	edad,	mas	cuando	a	aquello	se	unió	una	acusada	fatiga	al	barrer	o

fregar	 la	escalera,	doña	Benigna	 le	aconsejó	que	debía	consultar	al	médico.	Éste	 le
prescribió	 evitar	 todo	 esfuerzo	 físico,	 descanso	 suficiente,	 moderación	 en	 las
comidas,	no	fumar	ni	beber.

Pero	 Mariana,	 si	 quería	 atender	 a	 la	 portería,	 no	 podía	 evitar	 el	 esfuerzo	 de
limpiar	 todos	 los	 días	 los	 cinco	 pisos	 de	 escalera.	 La	 moderación	 en	 las	 comidas
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había	sido	una	recomendación	inútil.	Sí	le	resultó	más	trabajoso	privarse	de	las	tres	o
cuatro	copitas	de	anís	que	se	tomaba	a	lo	largo	del	día	y	que,	según	ella,	no	eran	nada.
Y,	en	efecto,	no	 lo	eran	si	 se	comparaban	con	 lo	que	 llegó	a	beber	en	otro	 tiempo.
Dijo	 también	 don	 Federico	 que	 le	 convendría	 vivir	 más	 al	 aire	 libre	 y	 no	 estar
siempre	encerrada	en	el	chiscón	de	la	portería	o	en	el	lóbrego	y	húmedo	semisótano;
un	 clima	 de	 bosque	 le	 iría	 bien.	 Recordó	 Mariana	 los	 bosques	 que	 rodeaban	 su
pueblo.	 Pero	 ¿cómo	 regresar	 allí,	 tan	 próxima	 ya	 a	 la	 vejez,	 y	 convertirse	 en	 una
carga	para	 su	hermano,	mayor	que	 ella,	 y	 sus	dos	 sobrinos,	 labradores	pobres,	 que
apenas	 llegaban	 a	 mantener	 a	 sus	 mujeres?	 No	 obstante,	 doña	 Benigna	 intentó
convencerla.

—Mariana,	debe	usted	intentarlo.
—No	puedo	hacerlo,	doña	Benigna,	compréndalo.
—Hágame	caso,	Mariana.	Debe	usted	escribir	a	su	hermano	para	explicarle	lo	que

le	ha	recomendao	el	médico.	Si	él	y	sus	hijos	y	sus	nueras	son	buenos	cristianos,	no
dudarán	en	ayudarla,	la	acogerán	a	usted.	Será	una	carga	para	ellos,	eso	no	lo	niego.
Pero	en	una	familia	de	siete	u	ocho	personas,	entre	los	mayores	y	los	niños,	una	boca
más	ni	se	nota.

Estuvo	a	punto	de	convencerse	Mariana,	porque,	además,	en	la	portería	no	podía
seguir,	 se	 había	 convertido	 en	 un	 trasto	 inútil	 y	 ya	 los	 caseros	 habían	 traído	 a	 un
matrimonio	que,	con	la	disculpa	de	cuidarla,	 invadió	el	semisótano	y	que,	sin	duda,
eran	sus	sucesores	en	la	portería.	Pero	repentinamente	se	agravó	la	enfermedad.	Una
noche	 se	 despertó	 de	 pronto,	 se	 incorporó	 en	 la	 cama,	 presa	 de	 angustia,	 no	 podía
respirar,	 creyó	que	aquello	era	 la	muerte.	 Juntó	 fuerzas	para	 levantarse	de	 la	cama,
llegar	 hasta	 el	 baúl,	 encaramarse	 en	 él,	 abrir	 el	 ventano	 y,	 agarrándose	 con	 sus
temblorosas	manos	a	los	barrotes	de	las	rejas,	aspirar,	a	la	altura	del	suelo,	una	sucia
bocanada	del	aire	de	la	acera.	Se	dejó	caer	en	el	baúl.	Le	dolía	el	pecho	al	respirar,
pero	 al	 cabo	 de	 un	 rato,	 arrastrándose,	 por	 temor	 a	 caer	 desfallecida	 si	 intentaba
andar,	 pudo	 volver	 a	 la	 cama	 y	 en	 ella	 permaneció	 incorporada,	 apoyada	 en	 la
cabecera,	sin	tumbarse,	hasta	que	a	la	calle	del	Vergel	llegó	la	luz	del	alba.

l	médico,	con	ayuda	de	las	recomendaciones	de	los	caseros	y	de	Manuel	Cámara,
consiguió	 una	 cama	 para	Mariana	 en	 el	 hospital.	Allí,	 a	 fuerza	 de	 sedantes,	 la

hicieron	dormir	unas	horas	cada	día.	Pero	en	cuanto	despertaba,	 la	falta	de	oxígeno
era	una	tortura	que	le	hacía	desear	la	muerte.

Casi	ninguno	de	los	que	podía	considerar	sus	conocidos,	aparte	de	los	vecinos,	se
enteró	 de	 su	 enfermedad.	 Tampoco	 algún	 amigo	 de	 Ramón	 Gómez	 o	 algún
compañero	de	Miguel,	conocido	por	Bakunin.	Al	mayor,	el	que	vivía	en	Valencia,	no
quiso	que	le	escribieran.	Doña	Benigna	lo	hizo	en	secreto,	pero	la	carta	no	debió	de
llegar	a	tiempo.	Por	eso	Mariana,	en	los	pocos	días	que	estuvo	en	el	hospital,	casi	no
recibió	visitas.	Una	tarde	se	presentó	ante	ella	un	desconocido	con	un	pequeño	ramo
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de	 flores.	 Era	 un	 anciano	 mal	 trajeado	 que	 hablaba	 con	 voz	 ahilada	 y	 un	 poco
temblorosa.

Le	ofreció	las	flores.	Ella	quiso	dar	las	gracias,	pero	no	consiguió	emitir	ningún
sonido.	Él	dijo:

—¿No	me	recuerdas?
Ella	le	miró	fijamente.	Recorrió	con	la	mirada	la	cabeza	calva,	la	arrugada	frente,

las	cejas	blanquecinas,	las	bolsas	bajo	los	ojos…	No	le	había	visto	nunca.
—Soy	Mauricio.
—Mauricio	—repitió	 ella,	 como	 si	 fuera	 una	 palabra	 vacía	 de	 significado,	 un

simple	 sonido.	Después,	 aunque	 a	 ella	misma	 le	 pareciera	 imposible,	 sus	 labios	 se
extendieron	en	una	levísima	sonrisa—.	No,	Mauricio	no.

—Por	favor	—dijo	la	hermana	de	la	caridad—,	no	la	perturbe.	Deje	las	flores	en
la	mesilla.

El	anciano	hizo	lo	que	la	monja	le	ordenaba	y,	sin	volver	la	mirada	hacia	Mariana,
se	dirigió	hacia	la	puerta	de	la	sala.

a	 isla	de	 la	Fantasía	no	está	en	ninguna	parte,	en	ningún	país	ni	en	ningún	mar
que	todavía	esté	por	descubrir,	ni	se	la	puede	encontrar	en	los	mapas,	pero	existe,

algunos	desdichados	 lo	saben,	se	puede	 llegar	a	verla	y	hasta,	si	se	 tiene	paciencia,
tiempo	 y	 esperanza	 y	 se	 está	 dispuesto	 a,	 después	 de	 llegar	 a	 sus	 costas,	 recorrer
algunos	 senderos	 o	 trochas,	 vadear	 un	 riachuelo	 cantarín	 y	 sumarse	 a	 su	 canción,
subir	 y	 bajar	 unas	 cuantas	 dunas,	 perderse	 y	 volverse	 a	 encontrar	 en	 bosquecillos,
puede	 llegarse	 a	 divisar	 en	 todo	 su	 deslumbrante	 esplendor	 el	 palacio	 de	 la
mismísima	 Fantasía,	 entrar	 en	 él	 y	 disponerse	 a	 recibir	 los	 favores	 de	 la	 hermosa
reina.

Ella	desplegará	generosa	ante	cualquiera	de	nosotros	su	acogedor	manto	de	hilillo
de	oro,	sin	diferenciar	ricos	de	pobres,	fuertes	de	débiles,	guapos	de	feos,	jóvenes	de
viejos,	 listos	 de	 tontos,	 y	 abrirá	 su	 sonrisa	 de	 belleza	 inverosímil,	 las	 hospitalarias
puertas	de	sus	brazos,	para	ofrecernos	la	lujuriante	armonía	de	sus	pechos	suculentos,
la	tibieza	placentera	de	su	cuerpo.

Sólo	en	esa	isla	pueden	verse	las	estrellas	en	pleno	día	y	sólo	en	ella	atardece	no	a
una	hora	precisa,	obediente	a	las	órdenes	de	relojes	y	calendarios,	sino	cuando	la	piel
y	los	ojos	del	fatigado	viajero	de	la	vida	no	pueden	soportar	la	luz	del	sol	y	desean
tamizarla	con	el	oscuro	velo	de	la	noche.

En	 nuestros	 países,	 ciudades,	 pueblos	 y	 campos,	 en	 nuestro	 árido	 mundo	 hay
lugares	desde	los	que	se	alcanza	a	vislumbrar	 la	 isla	de	la	Fantasía,	a	 la	que,	según
contaron	 en	 tiempos	 legendarios	 algunos	 afortunados	 aventureros,	 puede	 llegarse
nadando	sin	que	el	agua	moje	ni	ahogue,	pero	nadie	sabe	dónde	se	encuentran	esos
lugares	ni	es	cuestión	de	esforzarse	en	averiguarlo,	pues	 lo	que	se	refiere	a	 la	bella
Fantasía	no	se	rige	por	nuestro	sistema	de	olvidos,	recuerdos,	nostalgias	y	esperanzas.
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Mariana	Bravo	López,	de	cincuenta	y	siete	años	de	edad,	natural	de	Hondonadas,
a	dos	leguas	de	Olivera,	provincia	de	Salamanca,	hija	de	Mariano	y	de	Engracia,	sin
proponérselo	—o	quizás	 porque	 se	 lo	 propuso	 cuando	 conoció	 al	 traspunte	Ramón
Gómez,	precisamente	uno	de	los	días	en	que	muy	lejos	de	allí,	en	Barcelona,	tenían
lugar	los	terribles	sucesos	de	la	llamada	Semana	Trágica—,	se	encontraba	en	uno	de
esos	lugares	de	privilegio.	Estaba	en	una	cama	del	hospital.	A	uno	de	sus	lados,	una
hermana	de	la	caridad	y	un	sacerdote;	al	otro,	doña	Benigna.

Las	veinte	enfermas	que	ocupaban	las	camas	no	se	 interesaban	mucho	unas	por
otras.	Que	 hubiera	 alguna	 agonizante	 no	 suponía	 ninguna	 novedad.	 Las	 entradas	 y
salidas	del	sacerdote	eran	habituales.	Era	hora	de	visita	y	junto	a	algunas	camas	había
grupos	 familiares;	 junto	 a	 otras,	 una	 sola	 persona.	A	 algunas	 enfermas	no	 se	 había
acercado	ningún	visitante.	Por	las	ventanas	llegaba,	tamizada	por	persianas,	la	luz	del
sol	de	agosto.	Las	paredes	y	el	techo	estaban	pintados	de	blanco.	El	zócalo	de	blancos
azulejos	 llegaba	 hasta	media	 altura.	 Pero	 una	 luz	 grisácea,	 tristona	 y	 sucia	 que	 no
venía	de	las	ventanas	ni	de	lámparas,	sino	de	la	propia	enfermedad,	teñía	el	aire,	las
paredes,	las	ropas	de	las	camas,	los	rostros	de	las	personas.

Mariana	Bravo,	la	portera	del	número	9	de	la	calle	del	Vergel,	ocupaba	una	cama
muy	alejada	de	la	puerta,	próxima	a	una	de	las	ventanas.	Un	haz	de	rayos	de	sol	se
filtraba	 a	 través	 de	 la	 persiana	 iluminando	 débilmente	 su	 cara,	 que	 tenía	 el	mismo
color	blanco	grisáceo	de	toda	la	sala.	En	los	últimos	días	su	rostro	se	había	afilado,
los	 pómulos	 se	 destacaban	 sobre	 las	 hundidas	 mejillas,	 como	 si	 estas	 hubieran
perdido	toda	la	carne,	insinuando	la	calavera.

El	sacerdote	hablaba,	musitaba	sus	oraciones,	preguntaba	algo	a	Mariana,	que	no
le	 escuchaba;	 la	 voz	 del	 cura	 le	 llegaba	 como	 un	 runrún	 incomprensible,	 y	 no	 se
diferenciaba	del	otro	runrún,	el	de	la	voz	de	doña	Benigna	que,	al	lado	opuesto	de	la
cama,	rezaba	el	rosario.

Mariana	tenía	los	ojos	muy	abiertos,	la	mirada	fija	en	el	techo.	Intentaba	respirar,
pero	no	podía	o	ya	no	le	era	necesario.	Quizás	no	necesitaba	nada	más	que	mirar	un
agujerito	que	había	descubierto	en	el	techo.

¿Sus	 ojos	 se	 enturbiaban	 o	 del	 agujero	 empezaba	 a	 manar	 agua?	 Los	 ojos	 de
Mariana	estaban	secos.	La	fuente	de	 las	 lágrimas	se	había	agotado.	Del	agujero	del
techo	 fluía	 un	 agua	 clara;	 un	 agua	 que	 no	 caía,	 que	 se	 fijaba	 en	 el	 techo	 y	 se	 iba
ensanchando	 en	 tenues	 oleadas,	 mientras	 en	 el	 centro,	 donde	 hacía	 unos	 instantes
estaba	el	agujerito,	que	ya	se	había	convertido	en	una	gran	abertura,	surgía	un	mágico
paisaje.

Ramón	 Gómez,	 el	 joven	 y	 habilidoso	 traspunte,	 lo	 había	 preparado	 todo
minuciosamente,	 había	 dedicado	 a	 esa	 labor	 la	 mañana	 entera,	 y	 ahora	 daba	 las
órdenes	precisas	para	que,	ante	las	miradas	atónitas	de	doña	Benigna,	del	cura,	de	la
hermana	 de	 la	 caridad,	 de	 las	 demás	 enfermas,	 de	 los	 visitantes,	 de	 todos	 los
espectadores	 del	 teatro,	 la	 Fantasía,	 la	 noble	 y	 generosa	 Fantasía,	 derrotase	 a	 la
traidora	realidad.
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Florecían	rosas	en	el	techo	de	la	sala	del	hospital,	y	olorosos	jazmines.	La	isla	de
la	 Fantasía	 estaba	 en	 las	 áridas	 tierras	 de	 Hondonadas	 que	 ahora	 eran	 fértiles	 y
amenas,	 y	 pisando	 suelos	 de	 nubes	 o	 de	 algodón,	 una	 joven,	 en	 la	 que	 la	 portera
Mariana	Bravo	se	 reconocía,	 llegó	a	una	plaza	amplia	y	destartalada,	con	 forma	de
raja	de	melón,	y	preguntó.

—¿Para	ir	al	palacio	de	la	Fantasía?
—Es	aquel	—le	respondió	un	viandante	que	caminaba	sin	ninguna	prisa;	y	señaló

el	edificio	del	Ministerio	de	Gobernación.
La	traza	del	edificio	era	curva	y	suave.	En	ninguno	de	sus	amplísimos	ventanales

había	rejas.	Una	esbelta	torre	cilíndrica	remataba	la	estructura	del	edificio	y	en	ella	un
reloj	 sin	 agujas	 señalaba	 el	 inmensurable	 paso	 del	 tiempo.	 Nadie	 vendía,	 nadie
compraba,	nadie	pregonaba	ninguna	mercancía.	En	la	Puerta	del	Sol	era	la	hora	de	la
siesta	eterna.

La	 mirada	 de	 Mariana	 seguía	 fija	 en	 el	 techo,	 en	 aquel	 agujero	 que	 se	 había
ensanchado	poco	a	poco,	como	la	resaca	ensancha	las	playas,	para	que	a	través	de	él
los	 ojos	 inmóviles	 de	Mariana	Bravo,	 vidrio	 verde	 como	 los	 culos	 de	 las	 botellas,
pudieran	divisar	el	extenso	paisaje	de	la	isla	de	la	Fantasía	y	gozar	en	él,	remansarse,
después	 de	 tempestades	 y	 terremotos,	 pasear	 con	 alas	 en	 los	 pies,	 sin	 peso	 en	 el
cuerpo,	por	las	dunas,	los	riachuelos	de	plata	—como	las	inalcanzables	monedas	de
su	 infancia,	 de	 su	 juventud—,	 los	 senderos	 bordeados	 de	 césped	 salpicado	 de
amapolas	y	abrir	los	pulmones	al	aroma	del	tomillo,	las	rosas	y	los	alhelíes.

Mariana	quiso	detener	aquel	 instante,	apresarlo,	sumergirse	en	él,	convertirlo	en
vida	entera.	Pero,	con	un	ruido	sordo,	el	tiempo	se	le	escapó	por	la	boca	entreabierta.

Fue	una	mano	de	doña	Benigna	la	que,	después	de	detenerse	un	instante	sobre	la
frente	de	Mariana,	en	una	tierna	caricia,	le	cerró	con	suavidad	los	ojos.

Un	momento	después	entró	en	la	sala,	apresurada,	nerviosa,	la	mirada	hacia	una	y
otra	cama,	Aurora	Gómez	Bravo.
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Epílogo

l	6	de	agosto	de	1945	se	elevó,	como	por	arte	de	magia,	en	una	ciudad	japonesa,
una	bellísima	columna	de	humo	blanco	(algunos	historiadores	dicen	que	rojo)	de

siete	 kilómetros	 de	 altura.	 Existen	 fotografías	 y	 documentos	 cinematográficos	 que
atestiguan	 la	 belleza	 de	 este	 prodigio	 escénico.	 Todos	 los	 dioses	 de	 todas	 las
religiones	 habían	 permitido	 que	 los	 hombres,	 en	 el	 ejercicio	 de	 su	 libre	 albedrío	 y
como	prueba	de	su	dominio	de	las	ciencias,	arrojaran	sobre	la	ciudad	de	Hiroshima,
de	 unos	 trescientos	 mil	 habitantes,	 la	 segunda	 bomba	 atómica	 —la	 primera,
experimental,	había	sido	lanzada	tres	semanas	antes	en	un	desierto	de	Nuevo	México
—.	Los	efectos	producidos	por	el	ingenio	fueron	los	más	espectaculares	que	hasta	la
fecha	 se	 habían	 conseguido	 en	 los	 teatros	 de	 las	 guerras.	 La	 ciudad	 quedó
transformada	en	un	horno	gigantesco	del	que	surgió	un	viento	huracanado	que	avanzó
a	 más	 de	 mil	 kilómetros	 por	 hora.	 Se	 calcularon	 en	 cien	 mil	 los	 muertos,	 en	 su
mayoría	 civiles,	 y	 otras	 veinte	 mil	 personas	 morirían	 pocos	 días	 después,	 tras
horribles	sufrimientos,	a	causa	de	las	radiaciones.	La	superficie	destruida,	de	la	que
desapareció	todo	vestigio	de	vida	animal	o	vegetal,	fue	de	diez	kilómetros.	La	bomba
había	 recibido	 el	 simpático	 nombre	 de	Little	Boy	 (Muchachito,	 diríamos	 nosotros).
Ninguno	de	aquellos	ciento	veinte	mil	 japoneses	muertos	 tiene,	 al	parecer,	 relación
con	 el	 presente	 relato.	 Si	 menciono	 aquí	 tal	 acontecimiento	 histórico	 es	 porque,
gracias	a	él,	Estados	Unidos	y	Japón	firmaron	la	paz	y	con	ello	terminó	la	guerra	en
la	 que	 había	 hallado	 el	 tránsito	 a	 la	 nada	 nuestro	 amigo	Miguel	Gómez,	 conocido
entre	sus	compañeros	por	Bakunin.

Los	vencedores	de	la	guerra	trazaron	un	nuevo	mapa	de	Europa.	En	cuanto	a	la
situación	 de	España,	Estados	Unidos,	 tras	 algunos	 años	 de	 dudas	 políticas,	 decidió
apoyar	 la	dictadura	del	general	Franco	hasta	su	muerte,	 incluso	durante	 los	años	de
ostensible	 deterioro	 físico.	 Después	 se	 restableció	 la	 monarquía	 constitucional,
hereditaria,	democrática,	parlamentaria	y	capitalista.

El	Espíritu	Santo	descendió	para	designar	unos	cuantos	papas	y	sólo	se	equivocó
en	uno.

En	Estados	Unidos,	por	el	 incontenible	afán	de	parecerse	a	Roma,	asesinaron	al
presidente	de	mejor	aspecto	que	habían	tenido	hasta	la	fecha.

El	 general	 Franco	 murió,	 a	 pesar	 de	 que	 muchos	 exiliados,	 en	 México,	 en
Argentina,	en	Francia,	en	Rusia,	llegaron	a	creer	que	era	inmortal.

También	murió	 el	 compañero	 libertario	Melchor	Rodríguez,	 director	 general	 de
Prisiones	en	el	Madrid	de	la	guerra	civil,	al	que	la	gente	de	derechas	llamó	el	ángel
rojo.	En	su	entierro,	ante	 la	bandera	 roja	y	negra	de	 la	FAI,	un	numeroso	grupo	de
católicos	rezó	el	Padrenuestro.

De	 la	 portería	 de	 Vergel	 9,	 se	 hizo	 cargo	 el	matrimonio	 que	 había	 ocupado	 el
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semisótano	en	los	últimos	días	de	Mariana.
La	calle	y	la	cercana	plaza	del	Dos	de	Mayo,	en	donde	desembocaba,	con	el	paso

del	 tiempo	 se	 convirtieron	 en	 un	 alegre	 barrio	 en	 el	 que	 a	 la	 caída	 de	 la	 tarde	 se
encendían	 las	 luces	 de	 pubs,	 discotecas,	 discobares,	 pianobares,	 tabernas	 y	 barras
americanas	y	se	traficaba	con	drogas	blandas	y	duras.

A	Aurora	no	le	fue	mal	en	su	oficio	y	pronto	llegó	a	ser	una	puta	de	postín	en	el
Madrid	de	la	posguerra.

Doña	Benigna	murió	a	muy	avanzada	edad	en	paz	y	en	gracia	de	Dios,	y	aunque
desde	la	muerte	de	su	marido	siempre	había	vivido	en	soledad,	de	los	más	diversos
rincones	surgieron	múltiples	herederos	codiciosos.

Ramón	Gómez,	hijo,	y	Basilia,	su	mujer,	a	la	que	todos	llamaban	Basi,	vivieron
en	 Buenos	 Aires,	 donde	 creo	 que	 él	 era	 representante	 de	 no	 sé	 qué	 industria
internacional.	Les	fue	muy	bien.

A	Pablito	 Zamora	 y	 a	 su	mujer,	Micaela,	 y	 a	 sus	 ocho	 hijos,	 les	 fue	 peor.	 Sus
respectivas	 familias	vivían	de	 las	 rentas	de	 las	 tierras	y	esa	 riqueza	parece	que	por
aquellos	 años	 bajó	 bastante.	 Pablito	 no	 era	 un	 hombre	 de	 empresa	 ni	 un	 gran
trabajador,	y	él,	su	mujer	y	sus	ocho	hijos	se	vieron	obligados	a	descender	dos	o	tres
peldaños	(no	más)	en	la	escala	social.

Evaristo	 Suárez	 llegó	 a	 publicar	 más	 de	 veinte	 novelas,	 algunas	 de	 ellas
traducidas	 a	 cuatro	 o	 cinco	 idiomas	 y	 de	 gran	 éxito	 de	 venta	 y	 de	 crítica.	Cuando
murió	era	miembro	de	la	Real	Academia	Española.

Don	Emeterio	contrajo	matrimonio	con	una	muchacha	jovencísima,	sobrina	nieta
suya,	o	algo	así,	y	se	mudó	a	un	chalet	de	la	colonia	de	El	Viso.

La	tía	Raimunda	murió	a	los	setenta	años,	de	dolorosísima	enfermedad,	tras	seis
meses	 de	 espantosos	 padecimientos	 y	 dejó	 una	 enorme	 fortuna,	 heredada	 por	 unos
parientes	asturianos	que	nunca	la	habían	visto.

En	 el	 interior	 de	 la	 península	 los	 grupos	 anarquistas	 fueron	 casi	 inoperantes.
Desde	Toulouse	organizaron	repetidas	veces	atentados	contra	Franco,	que	no	dieron
ningún	resultado.

Los	chinos	(los	comunistas)	organizaron	mejor	una	resistencia	y	una	propaganda
que	resultaron	totalmente	inútiles.

El	teatro	de	magia,	que	había	pasado	de	moda	años	atrás,	no	volvió	a	recuperar	la
predilección	de	las	clases	populares.

En	el	poder,	una	vez	derrotadas	las	sucesivas	revoluciones	utópicas,	siguen	los	de
siempre.

Ahora	hace	frío.	El	césped	del	jardín	ha	amanecido	cubierto	de	escarcha.	Por	las
rendijas	de	puertas	y	ventanas	se	cuela	un	vientecilio	helado	que	viene	de	la	sierra.
Pero	luce	el	sol	y	en	la	pradera	asoman	algunas	florecillas	silvestres,	entre	ellas	una
sangrante	amapola,	que	anuncian	la	inevitable	llegada	de	la	primavera.

Madrid,	1992-1995.
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FERNANDO	FERNÁN	GÓMEZ,	Actor,	director,	guionista	y	escritor,	es	uno	de	los
nombres	 esenciales	 del	 panorama	 cinematográfico	 y	 literario	 español,	 por	 la
pluralidad	de	su	talento,	su	extensa	y	variada	trayectoria	artística	y	su	carácter	acerbo
e	independiente.

Nacido	en	Lima	 (Perú)	el	28	de	agosto	de	1921.	A	 los	 tres	años	de	edad	Fernando
viajó	 con	 su	 familia	 a	Madrid	 después	 de	 residir	 en	Argentina,	 país	 en	 el	 que	 fue
registrado	legalmente	su	nacimiento.

Inició	la	carrera	de	Filosofía	y	Letras	en	la	Universidad	Complutense	de	Madrid,	pero
pronto	 abandonaría	 la	 carrera	 para	 dedicarse	 al	 teatro.	 Durante	 la	 Guerra	 Civil,
recibió	clases	en	 la	Escuela	de	Actores	de	 la	CNT,	debutando	como	profesional	en
1938	en	la	compañía	de	Laura	Pinillos;	Jardiel	Poncela	le	dio	su	primera	oportunidad
como	actor	de	teatro	cuando	le	contrató	para	Los	ladrones	son	gente	honrada,	que	se
estrenó	en	el	Teatro	de	la	Comedia	de	Madrid	en	1940.

Pronto	 le	 llegó	su	 salto	al	 cine,	 llegando	a	protagonizar	casi	200	películas	y	dirigir
más	 de	 una	 veintena.	 En	 su	 filmografía	 figuran	 títulos	 como	 Botón	 de	 ancla,	 El
inquilino,	La	venganza	de	Don	Mendo,	Ninette	y	un	señor	de	Murcia,	El	espíritu	de
la	 colmena,	 Mamá	 cumple	 cien	 años,	 La	 colmena,	 Esquilache,	 Belle	 Epoque,	 El
abuelo,	Todo	sobre	mi	madre,	La	lengua	de	las	mariposas	y	Tiovivo	c.	1950.

Por	su	trabajo	de	actor,	director	y	autor	teatral	recibió	los	máximos	galardones	de	las
Artes	 Escénicas:	 Príncipe	 de	 Asturias	 de	 las	 Artes,	 Seis	 premios	 Goya,	 el	 Oso	 de
honor	 del	 Festival	 de	 cine	 de	 Berlín,	 Premio	 Donostia	 a	 toda	 su	 trayectoria,	 o	 el
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Premio	Nacional	de	Teatro.	Aunque	fue	más	famoso	entre	el	público	como	cómico,
no	por	ello	dejo	de	cosechar	sonoros	éxitos	como	escritor,	y	 fue	finalista	al	premio
Planeta.

Pero	paralelamente	Fernando	Fernán	Gómez	se	 interesó	por	 la	escritura	 teatral	y	 la
adaptación	de	guiones,	lo	que	lo	llevó	más	adelante	a	escribir	numerosas	novelas.	En
esta	vocación	literaria	fue	fundamental	su	relación	con	la	tertulia	del	café	Gijón,	a	la
que	permaneció	fiel	durante	décadas,	llegando	incluso	a	crear	el	Premio	Café	Gijón
cuya	dotación	pagó	él	mismo.

A	 partir	 de	 1984	 se	 intensificó	 su	 vocación	 literaria,	 escribió	 varios	 volúmenes	 de
ensayos	 y	 once	 novelas.	 Fue	 un	 gran	 éxito	 su	 autobiografía	 en	 dos	 volúmenes,	El
tiempo	 amarillo	 pero	 su	 éxito	 más	 clamoroso	 lo	 obtuvo	 con	 una	 pieza	 teatral
prontamente	 llevada	al	cine,	Las	bicicletas	son	para	el	verano,	 sobre	 sus	 recuerdos
infantiles	de	la	Guerra	Civil.

Fue	elegido	miembro	de	la	Real	Academia	Española,	y	tomó	posesión	del	sillón	B	el
30	 de	 enero	 de	 2000.	 También	 se	 dedicó	 a	 la	 tarea	 periodística	 como	 articulista,
colaboró	con	Diario	16	y	el	suplemento	dominical	de	El	País	y	ABC.

Falleció	en	Madrid	el	21	de	noviembre	de	2007,	a	los	86	años	de	edad.	Su	despedida,
al	más	puro	estilo	teatral,	se	realizó	en	el	Teatro	María	Guerrero	de	Madrid,	su	féretro
fue	recubierto	con	una	bandera	rojinegra	anarquista.
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